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ঢাক] বিশ্ববিদ্যালয়ের 

বাংল! ভাষা ও সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক 
অকাল-্প্রয়াত বন্ধুর 
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অধ্যাপক মুফজ্জল হায়দর চৌধুরী 

স্মরণে 


সম্পাদকের বক্তব্য 


“আমার জীবনী"ব্র সন্ধান প্রথম পাই সাহিত্যসাধকমালার অস্তভুক্ত ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত “মীর মশার্রফ হোসেন, পুস্তিকায় । কিন্তু বইটি পশ্চিম ব 
পূর্ববঙ্গে কোথাও পাইনি । পরে আমার বন্ধু অধ্যাপক মুনীর চৌধুরী জানান 
ব্রিটিশ মিউজিয়ম গ্রশ্থাগাবে বইটি আছে এবং তিনি তীর "মীর মানস” (১৯৬৪৫) 
গ্রন্থে বইটির বহু অংশ উদ্ধৃত করেন পরিশিষ্ট পর্যায়ে । আমি সম্পূর্ণ বইটির 
ফটোস্টাট কপি ব্রিটিশ মিউজিয়ম থেকে সংগ্রহ করি ও সম্পাদনাস্তে পুনঃ প্রকাশের 
আয়োজন করি । বইটির সম্পাদনা সম্পর্কে আমার বক্তব্য, মূল পাঠ বা টেক্সট, 
সম্পূর্ণ অপরিবতিত রাখা হয়েছে। ব্যবহ্হত একই শব্দের ভিন্ন ভিন্ন চেহারার মধ্যে 
সংগতিরক্ষার জন্য এঁকটি বিশেষ বানান-পদ্ধতি € 91010]79 198005110 ) গ্রহণ 
করা হয়েছে মাজ । কারক-বিভক্তিগত বৈশিষ্ট্য, যেমন সঙ্বগ্ধপদে বহুক্ষেত্ে র, এব, 
আর--চিহ্ের লোপ য্থাযথ বক্ষিত আছে । অথবা মহাপ্রাণ বর্ণের অল্পপ্রাণ 
উচ্চারণ যেমন মুট ( মুঠ ) পট € ফট ) বদলানে। হয়নি । তার কারণ এই ধরনের 
প্রয়োগ আঞ্চলিক টশিষ্ট্য বহন করে! মুল বইটিতে যতিচিহ্ন স্থাপনে লেখকের 
অমনোযোগের বধ সাক্ষ্য মেলে । সেজন্ত পড়বার সময় পাঠকদের অস্থবিধা হতে 
পারে ভেবে যতিচিহ্ন যথাসম্ভব নিদিষ্ট করে দেওয়া হয়েছে । জেনারেল প্রিন্টার্স 
ফ্যাণ্ড পা্রিশার্প-এর বর্তমান ম্যানেজিং ডিরেক্টর আমার পরম ন্সেহভাজন 
শ্রীমান্‌ স্রজিৎ্চন্দ্র দাস সাগ্রহে বইটি প্রকাশনের ভার গ্রহণ করেন । ঢাক! 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলাবিভাগের সহকারী অধ্যাপক ( বর্তমানে যাদবপুর বিশ্ব- 
বিচ্যালয়ে উচ্চতর গবেষণারত ) ভক্‌টব ওয়াকিল 'আমেদ শবার্থ-স্চীটি প্রস্তত 
কৰে দিয়েছেন । আমি সব্বাস্তঃকরণে এদেব মঙ্গল কামনা করি । 


শ্রদেবীপদ ভট্টাচার্য 
বঙ্গভাষ। ও সাহিত্যবিভাগ 
যাদবপুর বিশ্ববিস্যালয় 
কলিকাতা-৩২ 


ভ্হ্মিক্া 

মীর মশার্রাফ হোসেন ( ১৮৪৮-১৯১২ ) বাংল! সাহিত্যে “বিষাদ সিল্ক গ্রন্থের 
রচয়িতা ছিসাবে আমাদের কাছে ম্ময্নণীয় হয়ে আছেন। উনবিংশ শতকের 
শেষপাদ অবধি লক্ষ করলে দেখ যায় বাঙালী মুনলমানদের মধ্যে বাংলা ভাষা ও 
সাহিত্য-চর্চায় অন্ুতৎসাহ । এই ছুর্তাগাজনক অবস্থার প্রতি বাঙালী আধা 
ভারতবাসীর দৃষ্টি প্রথম আকর্ষণ করেন বঙ্ষিমচন্দ্র ( ১৮৩৮-৯৪ )। মশার্রাফ 
হোসেনের রচিত “গোরাই ব্রিজ অথবা গৌরী সেতু” নামক ক্ষত্র কবিতা পুস্তকের 
নমালোচন৷ কালে তিনি লেখেন £ 


বাঙ্গালা, হিন্দু মুনলমানদের দেশ-_এক] হিন্দুর দেশ নহে। কিন্তু হিনুু 
মুসলমান এক্ষণে পৃথক- পরস্পরের মহিত সম্ধদয়তাশুন্ত । বাঙ্গালার প্রকৃত 
উন্নতির জন্য নিতান্ত প্রয়োজনীয় থে হিন্দু মুলমানে এঁক্য জন্মে। যতদিন 
উচ্চশ্রেণীর মুনলমান্দিগের মধ্যে এমত গর্ব থাকিবে যে তীহার। ভিন্নদেশীয়, 
বাঙ্গাল! তীহাদের ভাষ। নহে, তাহার! বাঙ্গাল লিখিবেন না, বা বাঙ্গালা 
শিখিবেন না, কেবঙ্গ উত্ু ফারমীর চালনা করিবেন, ততদিন সে এঁক্য 
জন্মিবে না। কেনন। জাতীয় এঁক্যের ফুল ভাষার একতা । 


এই পটভূমিকায় মশার্রাফ হোসেনের রচনার তিনি সমাদর করেছেন £ 
অতএব মীর যসাঃরফ হলেন সাহেবের বাঙ্গালা ভাষাহুরাগিতা বাঙ্গালীর 
পক্ষে বড় প্রীতিকর। ভরসা! করি অন্তান্ত স্থশিক্ষিত মুনলমান তাহার 
ৃষটান্তের অনুবর্তা হইবেন । 
__বঙ্গদর্শন, পৌধ ১২৮০ 


বাঙালী মুলগগমানের বঙ্গলাহিত্যপাধনার ক্ষেজে মশার্রাফ হোসেনের গুরুত্বপূর্ণ 
ভূষিক! নির্দেশ করতে গিয়ে একালের একজন সুধী ব্যক্তির অভিমত উৎকলন- 
ঘোগ্য বলে মনে করি £ 
বরং বলা যাক তার হাত ধরে আমাদের গৃহপ্রবেশ হগো। এতঙগিন 
বটতলায় ছিলাষ এবার ঘবের মধ্যে বৈঠকখানায় । চিরকাল বটতলান় 
ছিলাম না। জআবরাকানেন্ দরবারেও আমতা! ছিলাম। কিন্ত মাঝখানে 
কিছুফ্িম বটতলায় কেটেছে । সশাহ্রাফ হোসেন বুক কুলিয়ে-ঠীর বুকটা 


[ আট ] 


খুব চওড়া ছিল-_ভিতবে গিয়ে ববলেন। তখন থেকে আর কোন বাধা 
রইল না। লঙক্ষোচ কেটে গেল। 
-_জিল্ুত্র রহমান সিদ্দিকী, 
একুশের পর, শব্দের সীমানা । 
মীর মশার্রাফ হোসেনের আত্মজীবনীমূলক বচন! বলতে “উদদাসীন পথিকের 
মনের কথা” "আমার জীবনী, গাজী মিয়ার বস্তানী” ও “বিবি কুলম্থম” এই 
চঞ্মখানি বইকেই ধরা উচিত। 
'উদ্দাীন পথিকের মনের কথা” ১৮৯১ সালে প্রকাশিত হয়। লেখক বইটিকে 
ঘউপন্যান” বলেছেন । “মুখবন্ধে” তিনি জানিয়েছেন £ 
***এই অসার, অপরিচিত, অস্থায়ী “আমি” আমার ভাবনা চিন্তার কোনই 
কারণ লাই। স্থতরাং মনের কথা অকপটে প্রকাশ করিতে বোধ হয় 
পারিব। সত্যমিথ্যা ভগবান জানেন, আর মা--জানেন। কারণ শোনা 
কথাই পথিকের মনের কথা । 
-উদ্দাসীন পথিক | 


“আমার জীবনী”র সঙ্গে গাজী মিয়ার বন্তানী'র *শেব অংশের সম্বন্ধ না আছে 
একথা! বলিতে পাবি না। গাজী মিনার বস্তানী-র প্রথম অংশ ১৮৯৯ লালে বার 
হয়। এই বইটিকেও “উপন্তাস” আখ্যায় লেখক চিহ্নিত করেছেন । পরবর্তী 
অংশ “আমার জীবনী'র সঙ্গে প্রকাশিত হয়। লেখক “আমার জীবনী সংক্তাস্ত 
কয়েকটি কথা”-য় পাঠকদের জ্ঞাপন করেছেন £ 

প্রতিখণ্ডে সম্পূর্ণ ছুই কি তিন ফর্ম! *আমার জীবনী” থাকিবে। অপর 
ফর্মীয় গাজী মিয়ার বস্তানী”র শেষ শংশ প্রকাশ হইতে থাকিবে । “আমার 
জীবনী'র সহিত গাজী মিয়ার বন্তানীর শেষ অংশে বিশেষ সংশ্রব আছে 
বলিয়া জীবনীর সঙ্গেই প্রকাশ হইবে। 

কিন্তু “আমার জীবনী” সেই ঘোষিত অংশ তিনি লিখে যেতে পাবেন নি। 
কেনন! "আমার জীবনী'তে ১৮৬৫ সাল অর্থাৎ মশার্বাফ হোসেনের সতের বৎসর 
বয়সে মক্তারপুবে প্রথম বিবাহ পর্বস্ত বণিত হয়েছে আর *গাজী মিয়ার বস্তানী”তে 
ত্বার দেলছুয়ারে পরিণত বয়সের কর্মজীবনের বর্ণনা (১৮৮৪-৯২ )। তবে সবই 
ছন্সনাযে । সেখানে লেখকের নিজের ছদ্মনাম “ভেড়াকান্ত? ৷ 

“বিবি কুলম্থ্ম' বইটি ১৯১৭ সালের মে মাসের গগাড়াক় প্রকাশিত হয় । 
'আমার জীবনী'র একাদশ ও হ্বাদশ খণ্ড একসঙ্গে বার হয়েছিল । প্রথমে 'আমার 


[ নয়] 


নিবেদন” অংশে লেখক পত্বী বিবি কুলস্থমের পরলোক গমনের সংবাদ জানিয়ে 
বলেছেন £ 
বিবি কুলস্থম নামে একখানি পুস্তক শীঘ্রই প্রকাশ হুইবে। 

এই বইটিতে লেখক নিজেদের দাম্পত্যজীবনের দ্দিষ্ধচ্ছায়ারূপটি গভীর মমতার 
সঙ্গে যেমন একেছেন, আবার কুলন্থমের বিয়োগে তার হৃদয়ের মর্শীস্তিক 
হাহাকারও পাঠকদের কাছে পৌছে দিয়েছেন । 

“আমার জীবনী” বইটির প্রথম খণ্ড ১৩১৫ সালে ১ল! আশ্বিন তারিখে [১৯০৮] 
৩৬ নং গোরাটাদ রোড, ইটালী? থেকে এুন্সী সাদেক আলী দ্বার! প্রকাশিত 
ও “১৭ নং নন্দকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় লেন”, “কালিকা যন্ত্রে” প্রীশরচ্চন্্র চক্রবা 
দ্বার] মুদ্রিত হয়। বইটির গোড়ায় গ্রাহকদের জানিয়েছেন-_ 


আমার জীবনী সংক্রান্ত কয়েকটি কথ! । 


১। আমা জীবনী থণ্ডে খণ্ডে প্রকাশ হইবে। প্রতিখণ্ড ৮ পেজী 
ডভিমাই চার ফর্ম! মাসে মাসে অথবা মাসে দুইবার প্রকাশ হইবে । 
২। প্রতিথণ্ডে সম্পূর্ণ ছুই কি তিন ফর্মা “আমার জীবনী” থাকিবে । 
অপর ফর্মায় "গাজী মিয়শার বস্তানী”র শেষ অংশ প্রকাশ হইতে থাকিবে । 
আমার জীবনীর সহিত গাঁজী মিয়ার বস্তানীর শেষ অংশে বিশেষ সংব 
আছে বলিয়া জীবনীর সঙ্গেই গ্রকাশ হইবে। 
৩। আমার জীবনীর সংশ্রবী কোঁন জীবনীর কোন বিষয় যদ্দি কেহ জ্ঞাত 
থাকেন, তাহ] লিখিয়া 'আমার জীবনী*র সাহায্য করিলে লেখকের নিকট 
চিরবাধিত হইব । 
৪। আমার জীবনীর ১২ খণ্ড আপাততঃ মূল্য নাই। সামান্য খরচা 
» ১০ আনা মাত্র তিনখণ্ড প্রকাশ হইলেও যিনি অস্গ্রহ প্রকাশ না 
করিবেন অর্থাৎ এ ১।* আনা না পাঠাইবেন, তাহার নিকট “আমার 
জীবনী” আর প্রেরিত হইবে না । পাঠকগণ সমীপে বিনীত প্রার্থনা ২য় 
খণ্ড প্রকাশ হইলেই উপরোক্ত ১।* আন! পাঁঠাইতে মনযোগী হইবেন । 
«| “আমার জীবনী” সম্বন্ধে কোন প্রকার ক্রটা, ভূল-ত্রান্তি জনিত উপদেশ 
দান পক্ষে ধাহার বিবেচনায় যাহা হয় লিখিয়। পাঠাইলে আমরা তাহ! 
শিরোধার্ধ পূর্বক গ্রহণ করিয়া জীবনীতে প্রকাশ করিব। সঙ্গত হইলে 
সংশোধনের চেষ্টা করিব এবং হ্বদয়ের অন্তস্থান হইতে তীহার নিকট 
কুতজ্ঞত৷ স্বীকার করিব। 


[ দশ] 


৬1 খরচা '১।* আন! আদায় জন্ত আমরা! ভিঃ পিঃ করিব না। এবং 
তাহা করিতে কোন গ্রাহক আমার্দিগকে অনুরোধ করিবেন না। 
৭। কোন বিষয়ের উত্তর চাহছিলে রিপ্লাই পোষ্টকার্ড অথবা ছই পয়স! 
মূল্যের টিকিট না পাঠাইয়া কোন বিষয়ের উত্তর তলব করিবেন না।__ 
ইহ] সবিনয়ে প্রার্থন|। 
৮| কোন মহানিভব মহোদয় 'আমার জীবনী" প্রকাশে এককালীন কিছু 
সাহায্য করিলে তাহা সাদবে গ্রহণ করিয়া! জীবনীর শেষ পৃষ্ঠায় প্রাপ্তি 
খ্বীকার করিব । যদি নাম ধাম গোপন রাখিতে আজ্ঞা করেন, সে আজ্ঞাও 
প্রতিপালিত হুইবে। 
৯। চিঠি-পত্র টাক] সমুদাঁয় নিয় হ্থাক্ষরকারীর ঠিকানায় তাহার নামে 
পাঠাইতে হইবে। 
১০। কোন গোপনীয় বিষয় জানিতে ইচ্ছা করিলে পত্রের শিরোনামার 
উপরে “গোপনীয়” শব্দ বড় ঝড় অক্ষরে লিখিয়] দিতে হইবে । 
বিনয়াবত-_ 
মীর মশার্রাফ হোসেন 
৩৬নং গোরাটাদ রোড, পোঃ ইটালী, কলিকাতা । 


«আমার জীবনী" গ্রন্থের পাঠকদের উদ্দেশে তিনি লিখেছেন £ 
মাননীয় পাঠকগণ সমীপে । 
প্রিয় পাঠকগণ ! আমার জীবনী” প্রকাশ কথা হঠাৎ মনে হইয়া অগ্র- 
পশ্চাৎ না ভাবিয়া! প্রকাশে অগ্রসর হইয়াছি তাহা নহছে। এ সংকল্প বহু- 
দিনের। এ আশা এক ঘুগেরও অধিককালের । কালচক্রের-_চক্রে 
অবস্থার গতিকে, আজ ১৬ বৎসর পধ্যস্ত চেষ্টা করিয়া আশাপথে গায়- 
মান হইতে পারি নাই । দেখুন--প্রমাণ | “উদ্দাসীন পথিকের মনের 
কথা” পুস্তকের দ্বিতীয় তরক্কে ৬্ষ্ঠ পৃষ্ঠায় ঘেখুন ! কি লিখা আছে। 
বাঙ্গল! ১২৯৭ সালে “আমার জীবনী'র বিষয় আলোচন। হইয়াছে, 
পুস্তকাকারে প্রকাশ হইবে তাহাও লিখক 'আভাসে বলিয়াছেন। আজ 
কোন দিন? ১লা আশ্বিন ১৩১৫ সাল। প্রায় ১৯ বৎসরের কথা। 
১৯ বৎসর পূর্ধের সংকল্প । | 
খোদাতায়'লাধ রুপা না হইলে কিছুই হন্ননা। ১৯ বৎসর মধ্যে 
সুযোগ সুবিধা করিতে পারি নাই । এখন দস্াময় প্রবৃহ অভিপ্রীয় হইয়াছে 


[এগার ] 


--বোধ হয় তাহাতেই প্রক্কুতি আজ আমার ঘাড় ধরিয়! “জামা জীবনী” 
প্রকাশে দণ্ডায়মান করিয়াছেন । 

আমার জীবনে শত শত ক্রটী, শত শত “জাহেলী” ( মূর্খতা ) এবং 
অবিবেচনার কার্ধ হুইয়াছে। তাহার ফলও হাতে হাতে পাইয়াছি। সেই 
সকল বিষয় প্রকাশ হইলে ভবিষ্যতে একটি মানব সন্তানও ঘদি সাবধানে 
সতর্কে জগতে চলিতে পারেন তাহা হইলে আমার জীবন সার্থক ও সহন্র- 
লাভ মনে করিব । ১ 

আর একটি কথা বলিয়াই আমার কথ! শেষ করিতেছি । “আমার 
জীবনী” অতি সরল ভাবায় লিখিত হইবে । আর ঘে সকল কথা মোসলমান 
সমাজে সর্বসাধারণ মধ্যে প্রচলিত আছে তাহার অবিকল বাঙ্গলা আমি 
জানিনা। ভাবার্থে বুঝাইতে চেষ্টা করিলেও প্ররুত অর্থবোধ হয় না। 
লাভের মধ্যে শ্রুতি কঠোরতায় কেহ শুনিতেই ইচ্ছা করেন না। সেই 
সকল শব্দ যেমন প্রচলিত আছে সেই ব্দপই প্রকাঁশ করিব । 

“আমার জীবনী'র তৃতীয় খণ্ডের শুরুতে প্পরীক্ষা” নামে একটি বিজ্ঞপ্ি পাই । 
তা থেকে জানা যায় “ঈশ্বর কুপায় এ পর্যস্ত ৭০* শত গ্রাহক পত্র লিখিয়া আগ্রহ 
প্রকাশে গ্রাহকশ্রেণীতৃক্ত হইয়াছেন ।” কিন্তু তবু আশঙ্কা রয়েছে “না জানি 
কতজনার সহিত জীবনীর বিচ্ছেদ ঘটিবে বলিতে পারি না _তাহাতেই বলিতেছি 
পরীক্ষা-__এই বাবেই 'আমার জীবনীর ভাগ্য পরীক্ষা |” এ কথা লেখার কারণ 
*তিনখণ্ড প্রকাশ হইলেও যিনি অনুগ্রহ প্রকাশ না করিবেন অর্থাৎ এঁ ১০ 
আনা না পাঠাইবেন তাহার নিকট 'আমার জীবনী” আর প্রেরিত হইবে না ।” 
আবার চতুর্থ খণ্ডে দেখি ময়মনসিংহের কোন বিখ্যাত জমিদার ভত্রমহিল। “আমার 
জীবনী"র সাহায্যার্থে ২৫ টাকা পাঠিয়েছিলেন বলে লেখক কৃতজ্ঞতা স্বীকার 
কষেছেন। পঞ্চম খণ্ডে “বিশেষ বিজ্ঞাপন” অংশে ক্ষোভের সঙ্গে প্রকাশ করেছেন-_ 
“মোস্লেম জ্রাতাগণের বিবেচনা! বিচার সকলি দেখিলাম । ৭৩৭ জন গ্রাহক 
মধ্যে মাত্র ৪৫ জন আমার জীবনীর ১২ খণ্ড জন্ত খরচা বাবদ নির্ধারিত এক টাক। 
চারিআন! পাঠাইক্সাছেন 1” পরে “আমার জীবনীর পাঠক কে? অংশে 
লিখেছেন : “ধিনি আমাকে হাদয়ের সহিত ভালবাসেন তিনিই জীবনীর প্রকৃত 
পাঠক ।”--লেখক এক শ্রেণীর গ্রাহক ধারা! কোনো অর্থ সাহাষ্য করেননি অথচ 
কেছিস্টার্ড বুকপোর্টে বই নিয়েছেন তাদের সহন্ষে বিজ্ঞপাত্বক মন্তব্য করছেন-_- 

গ্হাতে তীহায়াও এক বাজী জিভিলেন, আমরাও বদের আনন্দে বগল 


[ বার ] 


বাজাইয়া দ্বর্গীয় হরিনাথ দাদার [ কাঙাল হুব্রিনাথ ] গানটি গাহিয়া এ কথার ইতি 
করিলাম-- 
কার চক্ষে দিচ্ছ ধুলি, চতুরালী করে রে মন তা বোঝ ন! 
সে যে হয় জগতহর্তা, বিচারকতীা অন্তর্ধামী তা জান না। 
মে যে হয় মনেরই মন, যার যেমন মন সকলি তার আছে জানা_ 
তার চক্ষে ধুল! দিয়ে যাবে চলে কখনও রে তা হবে না 
সে যে তোর হৃদে জাগে, মনের আগে দেখছে রে সব ঘটনা । 
বাস! আর কি চাই? ইহাতেই আমাদের আনন্দ । যে সকল গ্রাহক 
অন্রগ্রহ করিয়া আমাদিগকে ভাঁলবাসার চিহ্ন দর্শাইয়াছেন, উপবে ঈশ্বর আর 
নিম্ে তাহারা, তাহাদিগকে লইয়াই আমরা দশজনকে আমার জীবন-কাহিনী 
শুনাইব। সর্বতোভাবেই ঈশ্বর দয়াময় । তাহাতেই আমাদের নির্ভর । তিনিই 
আমার জীবনীর আশ্রয় ! ভবিষ্তত কথার আশ্বাম দিয়া রাজার গরম করা 
আমাদের স্বভাব নহে ।**" 
এই ক্ষণে সেই অসীম শক্তিধর জয় জগদীশ নাম করিয়া আপাততঃ 
১২ খণ্ড শেষ করিতে পারিলেই লজ্জার দায় হইতে রক্ষা পাই । ভবিষ্যৎ 
অন্ত চিন্তা-_-অন্য বন্দোবস্ত । শুধু অমুক তারিখে জন্মিলাম, অমুক সনে অমুক 
কা করিলাম অমুক তারিখে মরিলাম-_ইহাতে জীবনী সম্পূর্ণ হয় না। 
আর সকল জীবনীতেই বিশুদ্ধ চরিত্র কার্ধদক্ষতা সত/বাদী জিতেন্ড্িয-_ 
সরল দেঁশহিতৈধী ইত্যাদি গুণেরই দীপক বেহাগ ললিত ভৈরবী রাগের 
গান-_চৌতাল, ধামার, গ্রুপদ, আড়াঠেক1 বাজনার সহিত স্তনিতে পাই। 
কিন্ত আমার মত হতভাগা জীবনীব স্তায়--সত্‌ অসত. পাপ-তাপ ভাল-মন্দ 
পরিপূর্ণ জড়িত জীবনী এ পর্ধস্ত কাহার শুনি নাই- দেখি নাই ।-_হইতে 
পারেন তীহারা স্বর্গীয় দেবতা, হইতে পারেন তাহারা এ নরাধম মহাপাপী 
হইতে শতসহন্ন গুণে পুণ্যময়-_পুণ্যের আকর, পুণ্যেই জন্ম, পুণ্যেই পূর্ণ-- 
পুণ্যেই লয়-_-পুণ্যেই জীবন শেষ। বড়ই সৌভাগ্যের কথা । শত সহত্র 
হিংশ্রক পশু কণ্টক-বেটিত সংসার অরণ্যে--মহা। ভয়্কর শক্রপুরিত দেহ লইয়া! 
অক্ষত শরীরে যিনি শ্বদেশে চলিয়া গিয়াছেন, তাহা! অপেক্ষা টিচার 
বিষয় আর কি হইতে পাবে ? 
কিন্তু প্রাচীন সাধু. মহাজ্ঞানী কবি---কবীর একদিন পথে যাইতে 
যাইতে দ্বেখিলেন, জীতা যে গোধৃম পিধিতেছে । মহাতত্ববিৎ স্থুকবি 


[তের] 


কবীর-জাতা-যন্ত্রেরে নিকট অনেকক্ষণ দীড়াইয়! স্থিরচিত্তে স্থির নেজে 
জাতার পেবণ, গোধূমের অবস্থা দেখিয়া কবীরের চক্ষে জল পড়িতে লাগিল 
এবং মুখে উচ্চারিত হইল-_ 

“চালতী চাক্কি দেখ কার দিয়া কবীরা রো 

দে পাটনকে বিচমে সাবেত, গিয়া! না কো।” 


মোসলমান সমাজে প্রবাদ আছে যে আকাশ চক্রাকারে ঘুৰিয়া থাকে 
পৃথিবী অর্থাৎ “জমিন, মৃত্তিকা স্থিরভাবে আছে ।-_-'কবীর” জাতা যন্ত্রের সহিত 
পৃথিবী আর আকাশের তুলন] করিয়া এ কথাট] বলিয়াছেন__ যথা আকাশ 
আর পৃথিবীর মধ্যে আসিয়া কেহই অক্ষত শরীরে বাহির হইতে পারে 
নাই। কেহ অর্ধপেষিত দেহ একেবারে পেধিত হইয়া বাহির হইতেছেন। 
কবীরের বচনের সমর্থন করিয়া আমরাও বলিতেছি জগতে আসিয়া কেহুই 
অক্ষতশরীরে *বাহির হইতে পারেন নাই । কিছু না কিছু ক্ষত হইয়াছে, আর 
না হয় কিঞ্চিৎ দাগ লাগিয়াছে। আমার জীবনীও দাগ ধর1-_ধাহার জীবনী 
তিনি অক্ষত শরীরে বাহির হইতে পারিবেন না।--কারণ তিনি পুণ্যাত্মা 
নছেন-_মহাপাপী ! 

পাপীর জীবন কাছিনী শুনিতে অনেকেরই ইচ্ছা হইবে না। লোককে 
শুনাইতে বিশ্তদ্ধ চরিত্র, পুণ্যের আকর করিয়া জীবন-কাহিনী গঠিত 
করিতে আমর ইচ্ছুক নহি । যাহা! সত্য তাহাই আমাদের আশ্রয় । হউক 
তাহাতে কাহার স্বণা, হউক তাহাতে কাহার অরুচি, ক্ষতি নাই । তাই বলিয়া 
সত্যের অপলাপ করিতে পারিব না।-_কেহ পাঠ না করিলেও আমরা ছুঃখিত 
নহি। ঘটনা সকল যেরূপ ঘটিয়াছে, কালি কলমে কাগজে আকিয়! রাখিয়া 
মাইতে £পারিলে আর কিছু হউক না হুউক-_ভবিষ্ৎ বংশধরগণের বিশেষ 
কার্ধে আসিবে । আমার জীবনী শুনিয়! কেহ সতর্কও হইতে পারেন । 
সে কথ! প্রথম খণ্ডেই প্রকাশ করিয়াছি । 


উদ্ধত অংশে লেখক ুম্প্ ভাবে জানিয়েছেন তিনি মহাপাপী, পুপ্যাত্মা নন, 
খববং যাহ]. সত্য তাহাই” তাঁর.আশ্রয়। আত্মলীবনীর দিক থেকে এই দৃষ্টিভঙ্গি 
সম্পূর্ণ সমর্থনযোগ্য। 

' "আমায় জীবনী'-র একাদশ ও ছ্বাদশখণ্ড একসঙ্গে প্রকাশিত হয়। এই 
যুখাখণ্ডের মূল্য চার আন: ১ নং আহির পুকুর স্বীট থেকে মীয় মহতাব হোসেন 


[ চোদ্দ] 

কর্তৃষ প্রকাশিত হয় খরা মর্তি (১৯১) তারিখে । প্রথমে “আমার দিবে অংশে 

লেখক জানাণ £ £ 
“আমি এইক্ষণে জীয়স্তে মৃতবৎ হইয়া! আছি। ভুঃখের কথা কি বলিব, 
বিগত ২৬ শে অগ্রহায়ণ আমার জীবনের জীবন প্রিয়তমা সহধর্মিণী বিবি 
কুলন্থম পরলোকে গমন করিয়াছেন । আমি আছি এই ষ্বাত্র বিশ্বাস। 
কিন্ত কোন বিষয়ে আমার উৎসাহ যত্ব বাসন] সাধ কিছুই নাই। এই 
সকল কারণে জীবনী প্রকাশে আরও বিলম্ব হইল । আমার ছুঃখে যদি 
কেহ ছুঃখবোধ করেন তীহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা! করি। বিবি কুলম্থম 
নামে একখানি পুস্তক শীঘ্রই প্রকাশ হইবে ।” 

“আমার নিবেদন'-এর পর *বিদায়-_” 

চির বিদায় নহে। কিছুদিনের জন্য বিদায় ।*..এই ১২ সংখ্যা জীবনীতে 
আমর বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হুইয়াছি। যাহা হউক জীবনের প্রথম হইতে 
যৌবনকাল পর্বস্ত (বিবাহ ঘটনা ) প্রকাশ হইয়া রহিল। জীবনের চারি 
ভাগের এক ভাগ প্রকাশ হইল । অগ্য পর্যস্ত ( ১৩১৬ সালের ভান্র মাস ) 
৪৩ বৎসরের ঘটন! প্রকাশে বাকি রহিল । যদি জীবনে কুলায় দয়াময় 
এলাহির কুপা হয় তবে এ অংশ অবশ্যই প্রকাশ করিব । 

কিন্ত সে-সম্ভাবন। অপূর্ণ ই রয়ে গেল। কেন না ১৯১২ সালে মৃত্যু এসে তীঁকে 
ডেকে নিয়ে গেল। 

“আমার জীবনী” চিত্তাকর্ষক রচনা । মীর মশার্রাফ হোসেন কোনো ব্যজির 
আত্মচরিত কোন দৃষ্টিতে রচিত হওয়া উচিত তা জানতেন-_'যাহা৷ সত্য তাহাই 
আমাদের আশ্রয় । হউক তাহাতে কাহার বণ, হউক তাহাতে কাহার অরুচি, 
ক্ষতি নাই। কিন্ত তিনি সর্বত্র তীর এই ঘোবণার প্রতি পূর্ণ আমন্গত্য 
দেখিয়েছেন এখন কথ! বলা! কঠিন। 'নীলদর্পণে'র লেখক দীনবন্ধু মি সম্পকে 
যে শ্রদ্ধা! তিনি “উদ্দাীন পথিকের মনের কথায়+ প্রকাশ করেছেন 'আমার 
জীবনী'তে তার বিপরীত দেখতে পাই। হিন্দু সমাজ সম্পর্কে অনেক বক্রোক্তি 
তার পূর্থরচনার বিপ্রতীপ। 'উদাশীন পথিকের মনের কথায় তার মাতা 
দ্বলতন্নেসার ঘে পতিভক্তিত্ব বিবরণ আছে “আমার জীবনী”তে তার সম্পূর্ণ 
বিরুদ্ধ বর্ণনা দেখতে পাই। তীর ম্থলিতচরিঅ পিতার দোষ তান হাতা 
সু্কালেও জা করেননি এই তগ্যই গ্রহ্ীয়। অধব! নাজির লাহেবের বড়ে। 


[ পনর 
নাটকীয় বিপর্যয় ও পরিবর্তে আজীজন্নেসার সঙ্গে বিবাহের বর্ণনা! উপক্তাসকেও 
হার মানায়। এর কতটুকু যে প্রকৃত তথ্য ত| জানবার অন্ত কোনো! সঙ বিস্তমান 
নেই। তবে ৰিবাহের আট ৰছর় পরে তিনি 'আাজীজন্নেহার' পত্রিক! হুগলী 
থেকে বার করেছিলেন তার প্রমাণ আছে। যে পত্বীকে ছিনি ভালোবাসেন নি 
তার নামে পত্তিক। বার করতে গেলেন কেন, তার কোনো সত্তর যেলে না । 
প্রথম প্রণয়ের ঘে মধুর বর্ণনা তিনি লিপিবদ্ধ করেছেন তার সদৃপরূপ নবীনচন্র 
সেনের “আমার জীবন" গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে (১৯৮) মেলে। মশার্বাফ হোলেন, 
তার ছায়া প্রভাবিত হয়েছিলেন কিনা তাও বিচার সাপেক্ষ । নবীনচন্ত্র তীর 
“আমার জীবন রচনায় যে উদ্দেশ্ত ঘোষণা করেছিলেন--মশার্বাফ হোসেনের 
“আমার জীবনী? গ্রন্থরচনার অভিলাষগত মিল অন্গরূপভাবে চোখে পড়ে । 
সাহিত্যিক মূল্য ছাড়া এই গ্রন্থের অপর উল্লেখযোগ্য মূল্য সামাজিক । এই 

প্রথম একজন আধুনিক শিক্ষাপ্রাপ্ত বাঙালী মুসলমান লিখিত আত্মজীবনীর সন্ধান 
পাওয়া গেল। এই আত্মজীবনীর প্রথমাংশ শ্রুত পারিবারিক কাহিনীর বর্ণনা বা 
নীলকর কেণীর অত্যাচারের বিবরণ। বাল্য-কৈশোর-শ্রুত সেই সব কাহিনীর মধ্যে 
সেকালের বাঙালী মুসলমান সমাজের বিশেষতঃ সম্পন্ন পরিবার সমূহের যে বিলাসের 
চিত্র ফুটে উঠেছে তাকে মোটেই প্রশংসনীয় বল! চলে না। মশাব্বাফ হোসেন 
তার বাল্যকালে দাসদাসী বিক্রয় প্রথা প্রচলিত ছিল বলে জানিয়েছেন £ 

রঙ্গপুর অর্চলে সে সময় পিতা কন্যাকে, হ্বামী স্ত্রীকে যথেষ্ট টাকা পাইলে 

ছুঃখী লোক কন্ত! ভগ্ী স্ত্রী বিক্রয় করিত। আমাদের বাটাতে ৩০।৩২ জন 

দাসী ছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ নাচ করিত কেহ গান করিত । 
কোরাণ শরীফের অর্থজ্ঞন মৌলবীদের বিশেষ ছিল না-_ 

আরবী কোরাণ শরীফের অর্থ কেহই আমাদের দেশে জানিতেন না । 

এখন পর্বস্ত মোল্লার দ্বল যাহারা! কোরাণ শরীফ পড়িয়া পয়সা উপার্জন করে 

তাহারা ত জানেই না। শুধু পড়িয়া যাওয়া তাহাদের শিক্ষা । 
নিজের ব্যক্তি জীবনের ক্রটি-বিচ্যুতিকে তিনি চেপে রাখেননি এইটি তার 
সততার প্রমাণ_. 

দ্বাসী বান্দী কর্তৃকই আমার চরিজঅ প্রথম কলক্ষরেখায় কলুবিত হয়। 

( বিভাশিক্ষা পৃঃ ১২৭) 
অথ্বা, ঘরের যধ্য হইয়া আসিতেই দেখি সন্থুখে মোহিনী [ নবাব লাহেবের 

রক্ষিত! ]ঝুতি। দেই এক প্রকার আর আসার হা ধরা! বুকে. বুকে 


[ যোল ] 


স্পর্শ করিয়া মুখের উপর সেই অতি মোলায়েম সৌগন্ধিমুক্ত গণ্স্থল 
রাখিয়া! আমায় কয়েকটি কথা চুপি চুপি বলিলেন-_এবং আমার হাতে 
কয়েকটি পানের খিলি দিয়! বলিলেন, “ফেলিয়োন! মার খাইবে ! (বংশ 
পুরাণ পৃঃ ১৯৫ ) 
এধরনের খোলামেলা! ভাব বইটির মৃঙ্গ্য বাড়িয়ে দিয়েছে ঠিকই কিন্ত মক্তারপুরে 
লতিফন প্রসঙ্গে প্রকৃত তথ্য অপেক্ষা রোমান্স-রস প্রক্ষেপের ঝেকই প্রাধান্ত 
*পেয়েছে বলে মনে হয়। 
মশার্বাফ হোসেনের শ্রীচৈতন্বদেব সম্পকিত ধারণা যে খুব উচ্চ ছিল, “আমার 
জীবনী” পড়লে তা জান! যায়-- 
বঙ্গে সংস্কৃত বিদ্যার আদি গুরুস্থান নবহীপ। এই নবন্বীপে মহাঁমাননীক্ষ 
হিন্দু ধর্মসংক্কারক সর্বজীবে সমদয়া, দয়ার অবতার, সর্বজীবে সমন্সেহ, 
জাতিভেদে বৈরক্তি, প্রেমের উৎস, প্রেমের প্রন্নবণ, প্রেমবশে ছুষ্কতিদলন $ 
প্রেমবশে দুশ্চরিত্রনির্য় পাষাণ হৃদয় মানবগণের চরিত্র সংশোধক শ্রীগৌরাঙ্গ 
প্রভু মহোদয়ের জন্বস্থান লীলাস্থান। ( বংশ পুরাণ পৃঃ ২১) 
দৃষ্টান্ত বাড়িয়ে লাভ নেই। বাংলা আত্মচরিত সাহিত্যে* বইটি যে একটি 
বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে এ বিষয়ে মতভেদেের অবকাশ নেই। 


' আমার "বাংল। জন্মচরিত সাহা (বসত) গরচ্থ এবিবরে অপেক্ষাকৃত বিশ্বৃত আঙ্গোচনাঁ 
আঁতই। 


প্রাণ] 


হে অনন্ত শক্তিসম্পন্ন,_অসীম করুণাময় পরাৎ্পর পরমেশ্বর | সর্ব নিয়ন্তা 
জগৎ্পাতা, সর্বময় হ্টিকর্তী, এলাহি! তোমার অনন্ত মহিমা স্মরণ করিয়া 
সাষ্টাঙ্গে গ্রণিপাত সহিত তোমারই সহায়ে “আমার জীবনী” জনসমাজে প্রকাশে 
প্রবৃত্ত হইয়াছি। প্রতৃ-_সহায় হও ।-__সত্যতত্ব প্রকাশে হৃদয়ে বল দেও। 
অসত্য ঘটনা, অসত্য ধারণা প্রকাশ হইতে লিখনী সঙ্কোচিত কর । সদাসর্বদা 
পরহিংসা, পরছেষ, পবকুৎ্সা, পরনিন্দ। হইতে তফাৎ বাখিও। 
দয়াময়! তোয়ার এই দাসানুদাস অধমের আজিকার দিন পর্বস্ত প্রধান 
প্রধান ঘটনাসহ জীবন বৃত্তাস্ত-_আমার জীবনীতে প্রকাশের অবসর প্রদান করিয়া! 
জীবনান্তের পূর্বে আমার জীবনী শেষ করিতে শক্তি দিও। আশা নাই-_আর 
আশা! নাই। মৌলুদ শরীফের বর্তমান তৃতীয় সংস্করণে ৯০ পৃষ্ঠার প্রার্থনা! মধ্যে 
আক্ষেপ করিয়াছি, 
কষ্ণ ফেশ শুভ্র হল দস্ত পাতি খসে পল, 
চক্ষু জ্যোতি হইল মলিন । 
সুন্দর স্ৃকান্তি হায়, একে একে সরে যায়, 
দেখিতে দেখিতে গত দিন ॥ 
শরীর হয়েছে জরা _ বেদন। যাতনা ভরা-_- 
আজ এটা কাল ওটা হায়। 
শিথিল গায়ের চর্ম-_ এমনি দেহের ধর্ম, 
সরস্থানে শরাসন প্রায় ॥ 
এইত অবস্থা-_-শরীরের আশা নাই। দয়াময়! জীবনে আর আশা নাই। 
তাহাতেই কাতর কণ্ঠ প্রার্থনা করিতেছি, জীবন শেষের পুর্বে আমার জীবনী যেন 
শেষ হয়। দয়াময় ! তুমি দয়ার অবতার | তোমার কৃপা ও দয়! ভিন্ন কোন কার্ষই 
পুর্ণ হইবার নহে ।--এলাহি ! তুমি সর্বজ্ঞ সর্ব অন্তর্ধামী । তোমার চক্ষের ধূলি দিদ্বা 
চতুরতার সহিত চতুরালি খেলিবার সাধ্য কাহারও নাই। হৃদয়ের অন্তর স্থানের 
কথ। মুখে প্রকাশ হওয়ার পূর্বেই তোমার জ্ঞান গোচর হয় । এখন আর কোন আশ! 
নাই।--মাত্র এই জীবনী সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ আশাই অস্তরে সদাসর্বদ1 জাগিতেছে। 
দয়াময় !--"এসলামের জয়”--প্রকাঁশ আশা! পূর্ণ করিয়াছ। হজরত ইউসোফ 
য্সস্থ--শেষ আশাই--"আমার জীবনী”--করজোড়ে প্রার্থনা করিতেছি অধমের 
মনের আশা! পূর্ণ করিও ।- 


উপক্রমণিকা 8 আমি কে? 


চিনি না। চিনিতে পাবিলাম না। কতদিন ভাবিলাম কত চিন্ত! করিলাম, 
মাথার মগজ ক্ষয্ন করিলাম, কিছুই হইল না,_আভাস ইঙ্গিতেও কিছু বুঝিতে 
পারিলাম না। কতদিন জনমানববিহীন বিজন বনে, কতদিন স্বপ্রশস্ত প্রান্তরে, 
কত নিশীথ সময়ে নির্জন গৃহে, শয়ন শয্যায়, দার্জিলিং পাহাড়ের উচ্চ শিখরে নির্জুন 
উপবনে, ঘোর নিশীথ সময়ে গৌত্ীনদী তটে, বসিয়া কত চিন্তাই করিয়াছি, _ 
জানিতে পারিলাম না-_-আমি কে? যুগ যুগাস্তর কাটাইলাম,_কিছুই নির্ণয় 
হইল না। পরিচয় পাইলাম না। আমি কে? 

তবে একটা সত্য আবিষ্কার হইল, প্রমাণের সহিত উপলব্ধি হই আমি আদম 
সম্ভান মানবকুলের অন্তর্গত মন্ুাত্ববিহীন নরাকার জীববিশেষ | মান্থষের আকারে 
সকলই আছে, নাই কেবল মনুত্যত্ব। 

হস্ত-পদ-নাসিকা-জিহবা-ত্বক যাহা মানুষের প্রকাশ্য দেহে দেখিতে পাই, 
তাহা আমার আছে । আর পেটের মধ্যে যাহা যাহা আছে শুহ্ছন! প্রথম ক্ষুধা, 
পিপাসা, হিংসা ছ্েষ কুবাঁসনা। স্থখভোগের ইচ্ছাঁ-টাকার লোভ, লালসা, আশা, 
শঠতা, কৃত্রিমতা, কপটতা, নিষ্টুরত। ইত্যাদি বহু সাজসরপ্রাম পেটের মধ্যে আছে। 

মাথা একটি ।--মাথায় কিছু নাই বলিয়াই বোধ হয়। মাথায় কিছু থাকিলে 
এভাব হইবে কেন?যাহা সাধন! করিবার সাধ্য নাই,_-তাহাতে সাধ হয় 
কেন? যাহা ধারণা করিবার ক্ষমতা নাই, তাহা ধরিতে যাই কেন? যে আশা 
কখনই সফল হুইবার নহে,_-সে আশা হৃদয়ে পোষণ কৰি কেন? 

তাহাতেই স্থির করিয়াছি মাথাটায় কিছু নাই। চক্ষু আছে,_-থাকিলে কি 
হইবে? গৃহ দ্বার বদ্ধ করিয়া থাকিলে মনের সহিত লড়াই করিতে হয়। দুর 
কর বাহিরে যাই, মুক্ত আকাশে মুক্ত বাতাসে খোলা! মাঠে অথবা খোলা রাস্তায় 
যাই। কৃত্রিম সাজে সাজিয়! যাহা নয় তাহা সাজিয়া, যে দরের লোক আমি 
নই তাহা সাজিয়া--পিতা প্রপিতামহ যে দরের সাজে বিশেষ বিশেষ স্থানে 
গমনাগমন করিতেন, হতভাগা! আমি-_এখন সেইরূপ সাজে সাজিয়! সচরাচর 
রাস্তাঘাটে বাছির হই। আমার সাজ-পোশাক দেখিলে অচেনা লোকের নজরে 
পড়িলে তাহার! নিশ্চয় ভাবিবে যে, আমি একজন দশ হাজারি লোক। অর্থাৎ 
আমার আয় বাৎসরিক দশ হাজার টাকা । 


৪ আমার জীবনী 


তাহা না হইলে সোনার ঘড়ি চেন, রেশমী কাপড়ের গোরার হাতের 
ছাট। “চাপকান”__ আমার অঙ্গে শোভা করিবে কেন? দেশকাল ভেদে মন-মজান 
ছাট কাটে, দে আর এখন চাপকান নাই,_পাপকান হইয়াছে । অর্থাৎ পাপকান 
সমান হইয়াছে, মাত্র মাথাটুক জাগে । সে মাথাটুকু ঢাকিয়াছি কিসে? 
শত ধন্যবাদ, হাজার হাজার ধন্যবাদ, না সারার হাঁটে সে মাথাটুকু ঢাঁকি নাই। 
অসভ্য জাতির ন্যায় উলঙ্গ রাখি নাই, ঢাকিয়াছি। কিসে ঢাকিয়াছি? তুরস্ক 
দেশীয় ফেজ নগরের অথবা ইরান দেশীয় সিয়! সম্প্রদায়ের ইরানী টুপিতে। 
ভারতীয় মৌসলমানের কি কিছুই নাই ! মাথায় দিবার মাথার শোভা বর্ধন 
করিবার কি কিছুই নাই? 

যাহা হউক পথে বাহির হুইলে, চক্ষে দেখিতে চায় কি? লজ্জার কথা 
কি বলিব? সত্য কথা বলিতে প্রতিজ্ঞ করিয়াছি । এই ছুটি চক্ষুই দেখিতে 
চায় কামিনী আর কাঞ্চন। সেখানে টাকার ঝন্ঝনি আর শাখা বাতানীর 
কন্কনি, সেই দিকেই ছুটি চক্ষু ছুটিয়া যাইতে চায় । ত্বণার কথা! লজ্জার কথা, 
--পাপের কথা-আর কি বলিব? ক্ষুধা তৃষ্ণা কাতরা,রোগে শোকে 
জরা-জীর্ণ-শীর্ণা স্থবিরাঁর দিকে দৃষ্িষস্্র দৃর্টি করিতে চাহেনা,_বড়ই নারাজ । 
এইত চক্ষের দশ! । 

হাত পা আছে--অকর্মীর এক শেব। মস্জিদে যাইতে কষ্ট বৌধ করে-_-অতি 
নিকটস্থ মস্জিদে নামাজ ( উপাসনা ) সময়ে যাইতে কষ্ট বোধ করে-_কিন্তু যে 
স্থানে পুণ্যের নাম গন্ধ নাই, _-পবিজ্রতার কণামাত্র নাই, এমন স্থানে যাইতে পদ 
মহাশয় পাথর ঠেলিয়! ইট মাড়াইয়া॥ ঝাড় জঙ্গল ভার্গিয়া-__যাইতে প্রস্তুত | হস্তের 
কথ! আর কি বলিব? _সৎকার্ষে বড়ই নারাজ--অপকার্ষে ইচ্ছা না করিলেও 
তিনি প্রশস্ত । ৫ 

কর্ণ মহোদয় শ্রবণ ইন্দ্রিয়, সকল কথাই তাহার শুনিবার শক্তি আছে। 
কিন্ধু সৎকথা সৎ উপদেশ শুনিতে চাহেন নাঁ। ঈশ্বরের করুণার কথা শুনিতে 
চাছেন না। সৎকথার প্রসঙ্গেই কান পাতিতে চাহেন না-_চাহেন কি? ওহো।! 
আমার কর্ণ শুনিতে চায় কি? পরনিন্দা পরকুৎ্সা, আত্মীয় ব্বজন জ্ঞাতির কষ্টের 
কথা তাহাদের অনাটন অনাসন কথা, _আর ছুকান পাতিয়া শুনিতে চায়-_ 
আমার প্রশংসার কথা । 
_. অনের কথা--আর কি বলিব? সকল কথ! খুলিয়া বলিলে রাজঘারে দণ্নীয় 
হইতে পারি । মনের কথ! মনেই থাকিল। 


আমি কে ৫ 


এই ত আমার দশা,সেই আমি । আমার আবাবধ “জীবনী” ।-_তবে 
লোকাচারে যাহ] দেখিতেছি, যাহ। বুঝিতেছি,__-সেই পরিচয় দিয়াই জগৎ সমাজে 
দণ্ডায়মান হইতেছি ।-_-জীবনের আদি অন্ত ঘটনা শুনাইব। কম নহে 
বাল্যজীবন হইতে গত ৬৫ বৎসবের ঘটন। শুনাইব। সঙ্গে সঙ্গে ব্ঠমান সময়ের 
ঘটনাও, সময় সময় প্রকাশ করিব। হয়ত যেদিন আমার জীবনের শেষ অঙ্কের 
যবনিকা পতন হইবে, জীবনীর ইতিও সেইদিন হইবে। , 

প্রিয় পাঠকগণ !-_আমি কপটভাব শিক্ষা করি নাই । যে কথা খোঁদাতা”লার 
নিকট গোপন নাই, তাহ! মানুষের নিকট গোপন করিব কেন? খোদাতা'লা, 
অন্তর্যামী সর্বজ্ঞ শান্তিদাতা রক্ষাকতা _মা্জনাকারী । মানুষ তাহা নে 
-_-তবে মানুষের ভয় কিসে ? 

সত্যাশ্রয়ে সত্যই আমার জীবনীর মূল উদ্দেশ্য । স্ত্য প্রকাশেই আমার 
স্থির সংকল্প । 

যদি লোকশিক্ষা দিতে কমর বাঁধিতে হয়,__যদি শ্বজজাতি মানবের উপকার 
সাধন জন্য সত্যপথে দণ্ডায়মান হইতে হয় । যদি মোস্লেম সমাজের উপকারে 
হস্ত প্রসারণ করিতে হয়,_মনে মুখে সমাজের উপকারে জীবন উৎসর্গ করিতে 
ইচ্ছা হয়-_তবে সত্যই আশ্রয় । সত্যই প্রকাশ ।-_সত্যই সহায় । 

নিন্দার ভয় করি না, পায় ধরিয়া কোনরূপ সাহায্যের আাশ। রাখিনা | 
তোমাদের গীত গাইয়া প্রশংসার তালে নাচিয়া ও কাহারও মনোরঞ্জন করিতে ইচ্ছ। 
করি না। আমার একমাত্র বল-ভরসা সত্য-_-০েই সতোর সার 'অংশেই ঈশ্বর__- 
পরম কারুণিক খোদ [তা*্লা, সেই জগৎপালক স্প্টকর্তা এলাহিই 'আমার আশ্রয় 
ও অবলম্বন । প্রিয় পাঠক ! মীমাংসা হইল না। মীমাংসা করিতে পারিলাম না 
আর্মি কে? তবে লোকাচারে যাহা খলে; _পুরুষাহ্গক্রমে লৌকিক আচারে 
ব্যবহারে কথায়, লিখিত পুস্তকে কুরসী নামায় গভনমেণ্টের আপিলে, আদালতে, 
ফরিদপুর সবজজ আদালতে ১৯০৬ সালের ৩৯ নং মকন্দমায় যাহ দেখিতে পাই, 
তাহাই অবলম্বন করিয়া প্রকাশ দেহের মীমাংস। করিতেছি আমি কে ?% 

জগৎবিখ্যাত বোগদাদ নগর হইতে মহ] মাননীয় তাপসপ্রবর সৈয়াদ সাছুল্। 


* এ মকদ্দমার দাবী এক লক্ষ পনর হাজার। বাদী সৈয়াদ মীর মহতেশাম হোসেন 
ব্যারিষ্টার-এট-ল। বিবাদী আসমতননেসা গ্রবং তাহার স্বামী মৌগভী সৈরদ শামসল ছোদ। 
এম্‌১ এ. বি. এল উকীল মহামান্য হাইকোট, মোহাম্মদ এসমাইল খান চৌধুরী জমিদার বরিশাল । 
-্প্রভৃতি জসাষী। 


& আমার জীবনী 


জগৎ ভ্রমণ করিতে করিতে ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষ ভ্রমণ করিতে করিতে বঙ্গদেশ।-- 
বঙ্গদেশ ভ্রমণ করিতে করিতে অধুনাতন ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত-_সেকাড়। 
গ্রামে উপস্থিত। এত নগর-_এত দেশ থাকিতে অমন গগুগ্রামে, উপস্থিত হইলেন 
কেন? প্রথম ঈশ্বরের মহিমা, তাহারই আদেশ, তাহারই ইচ্ছা ! কার্ধ সফলতার 
পথ আবিষ্কার । সংযোগ- উপায়-অনুষ্ঠান । 

দ্বিতীয় কথা তাপস্প্রবরের তপস্তার উপযুক্ত স্থান নির্জনতার প্রয়োজন, যে 
সময়ের কথা, সে সময় পূর্ববঙ্গে জনম।নবের বসবাস অতি কম ছিল । অতি কম 
হইলেও দুইশত পঞ্চাশ বৎসরের কথা । সাহ্‌ সৈয়াদ সাছুল্লা একা একা ভ্রমণে 
বহির্গত হন নাই। তাহার সঙ্গে বিস্তর লোকজন ছিল। রজক নরসুন্দর পর্যস্ত 
ছিল। শিষ্ত সেবকের ত কথাই নাই ।-_কিন্তু কাহারও সঙ্গে স্ত্রীলোক ছিল না। 

সাহ্‌ সৈয়াদ সাছুল্লার পিতাও ফকীর দরবেশ বেশে দেশত্যাগী হইয়াছিলেন। 
সাছুল্প! সাহেবের পূর্ববঙ্গ পর্যস্ত আসিবার ইহাঁও এক প্রধান কারণ বলিয়া উপলব্ধি 
হয়- পিতার অন্বেষণ । তাহার পর তীহার গুরুপুত্র সাহ্‌সাহ্‌ পাহলওয়ান যিনি 
বন্ুপূর্বে মহানিগরী বোগদাদ শরীফ পরিত্যাগ করিয়া ফরিদপুর অঞ্চলে আসিয়! এ 
সেকাড়া গ্রাম চন্দনানদীব তীযে বাসম্থান নির্মাণ করিয়া ঈশ্বরের উপাসন। 
করিতেছিলেন-_ত্ীহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া পূজনীয় পিতৃদেবের সংবাদ 
জ্ঞাপন হওয়াও হ্বভাবসিদ্ধ ভাব। যাহাই হউক সাহ্সাহ্‌ পাহলওয়ানের আশ্রমে 
অতি যত্বের সহিত সময় অতিবাহিত করিতে লাগিলেন । 
.. পুর্বকালে কুটুম্ধ ্বজন বন্ধুবান্ধবদিগের আদর অভ্যর্থনার ভাব__বর্তভমান সময়ের 
মত ছিল না ।-_অধিক বলিতে ইচ্ছা করি না। এখন যেমন নিছক ফাক- মুখে 
মাখামাখি মুখে আটাজাটি, মুখেই আত্মীয়তা, মুখেই বন্ধৃতা। নাসরিন 
দশ বৎসর পূর্বে এরূপ আত্মীয়তা ভালবাসা ছিল না। 

সাহ্‌ সৈয়াদ সাছুল্লা অতি যত্বে আন্তরিক ভালবাসা ও নেহে সাহ্‌ পাহলওয়ান 
সাহেবের পবিত্র আশ্রমে বাস করিতে লাগিলেন । বৎসর কাল গত হইল, সাহ্‌ 
পাহলওয়ানের ভালবালার হাস হইল না বরং দিন দিন বুদ্ধি পাইতে লাগিল। 
কারণ কি? স্থার্থশূন্ঠ জীব কোথায়? ক্রমে প্রকাশ পাইল,_ ক্রমে কথা ফুটিয়া 
উঠ্তিল। সাহ্‌ পাহলগয়ান বলিলেন- বাৰা সাছুলা ! তুমি আমার দেশের স্থ্বর্ণ- 
মস্তিত একটি টিয়ে পাখি বিশেষ । তুমি যখন দেশ পরিত্যাগ করিয়াছ - তোমাকে 
আবদ্ধ করিতে কাহার না ইচ্ছ1 হয় । তোমাকে আটকাইতে, আমার দেশের অন্য 
অন্ত তাপসগণ ধাহারা এই বাঙ্গল! দেশে স্থানে স্থানে গুগ্কভাবে আছেন, অনেকেই 


আমি কে 


চেষ্টা করিয়াছিলেন, কেহই সমর্থ হন্‌ নাই। অনেকেই সে সকল কথ! আমাকে 
. জানাইয়াছেন,_-এইক্ষণে আমি অনুয়োধ করিতেছি, আর দেশে যাইয়া কি 
লাভ হুইবে। আমার একটা মাত্র কন্তাবত্ু আছে তাহাকেই গ্রহণ কর । ধর্মাহুসাকে 
তাহাকে গ্রহণ করিয়া আমার এই পর্ণ কুটাবে বাস কর । 

ঈশ্বরের অভিপ্রায় যেন তাহাই ছিল, _-সাহ্‌ সৈয়াদ সাছুল্লা, তাপসশ্রেষ্ঠ 
সাহ পাহলওয়ানের কন্যারত্ুকে ধর্মশাস্ত্র মতে গ্রহণ করিয়া গৃহধর্মে মনোনিবেশ 
করিলেন । 

ক্রমে সাহ্‌ সৈয়াদ সাছুল্লার চারি পুত্র জক্মিল। পুত্রগণ পিতার নিকট বিষ্তা- 
শিক্ষা করিলেন । সময়ে সাহ্‌ পাহলওয়ানের মৃত্যু হইল । কিছুদিন পরে সৈয়াদ 
সাহ্‌ সাছুললারও অস্তিমকাল উপস্থিত। অন্তিমকালে পুত্রগণকে বলিলেন পুত্রগণ 
তোমর! বিদ্যাবুদ্ধিতে সকলেই স্থপপ্ডিত-__কোনোরূপ উপদেশ, অতিরিক্ত ভাবে 
আমার নিকট নাই.যাহা আমি তোমাদ্দিগকে দিতে পারি । তোমরা সকলেই 
বিদ্বান বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান। তবে একটি মাত্র আমার উপদেশ এই ষে, আমার 
জীবনান্ত হইলে আমার “কবর” কখনো উত্তর দক্ষিণ দীর্ঘ করিয়া দিও লা । 
আমার কবর পূর্ব পশ্চিম দীর্ঘ করিয়া দিও । সাবধান! আমার “গোর” উত্তর 
দক্ষিণ করিয়া দিও না! পশ্চিম শিয়রি করিয়া] পূর্ব পশ্চিম দীর্ঘে কবর দিও । 
একথাটা কখনো অবহেলা করিও না। আমি পিতা সর্বোপরি আমার উপদেশ 
তোমাদের মাননীয় । 

সময়ে হজরত সাহ্‌ সৈয়াদ সাছুলা জগৎ পরিত্যাগ করিলেন । পুন চতুষ্টয় 
মধ্যে, কবরের ব্যবস্থা লইয়া বাদাহ্ছবাদ চলিল। অবশেষে তাহারা সকলেই 
ধর্মশান্ত্রের বিধান প্রতি নির্ভর করিয়া এই মত প্রকাশ করিলেন যে, পিতা যদিও, 
আদেশ করিয়াছেন পূর্ব পশ্চিম দীর্ঘে “কবর” করিও কিন্ত শাস্ত্রের বিধান, 
চিরপ্রথা, মোস্লেম সমাজের চির নিয়ম ভঙ্গ- কৰি কি প্রকারে ?- 

চার ভ্রাতা ধর্মসম্মত গ্রন্থসকল যাহা ধাহার আয়ত্ত ছিল__সমৃদায় তন্ন তন্ন 
করিয়া দেখিলেন কোন গ্রন্থেই পিতৃ উপদেশের পৌষকতার-_ কোন প্রমাণ প্রাঞ্ধ 
হইলেন না । কি করেন বাধ্য হইয়। চিররীত্যন্্সারে উত্তর দক্ষিণ দীর্ঘে _কবর, 
খনন করিতে আদেশ করিলেন এবং পিতৃদেবের স্বতদেহ সেই কবরে প্রোথিত 
করিলেন । 

নিশীথ সময় নিত্রাবস্থাক়" 'প্রত্যেক ভ্রাতাই স্বপ্র দেখিতেছেন। পৃজনীক়্ 
পিভৃদেবকে হ্বপ্রে দেখিতেছেন এবং তাপসপ্রবর বলিতেছেন- পুঅগণ ! তোমর/ 


৯ আমার জীবনী 


আমার বথা না মানিয়া আমাকে অগ্রাহন করিয়া আমার “কবর” উত্তর দক্ষিণ 
বোখে দিয়াছ । খোদাতালার অনুগ্রহে তপন্যাব ফলে, আমার কবর আমি উত্তয় 
দক্ষিণ দীর্ঘ হইতে, পূর্ব পশ্চিম দীর্ঘ করিয়া লইলাম । কারণ কবরের মধ্যে 
উপাসনার স্থবিধার জন্য এই কার্য কবিলাম। তোমরা ইহার প্রত্যক্ষ ফল রাত্র 
প্রভাতেই দেখিতে পাইবে । সন্ভানগণ ! ধর্ম-শাস্ত্রের সামান্য বিধান লঙ্ঘনে পিতৃ 
আদেশ অবমাননা করিলে ? তোমর]। মহাবিহ্থান হইয়া পিতার আদেশ মত কার্ধ 
করিলে ন! বড়ই ছুঃখের বিষয় । আর কি বলিব! এই কবর আমার মনমত 
সোজ1 করিতে, উত্তর দক্ষিণ হইতে, পূর্ব পশ্চিম ফিরাইতে বিশেষ কষ্ট হইয়াছে, 
ছঃখও হইয়াছে । তাহাতেই বলিতেছি-_তোমাদের বংশ মধ্যে কেহ কোন কালে 
ধর্মশাস্ত্রে হুপপ্তিত হইবে না। আর একটি কথা! পুত্রগণ ! এই কবর ফিরাইয়া, 
আনিতে যেমন তপক্তার ক্ষয় করিয়াছি, শারীরিক কষ্টও ভোগ করিয়াছি । আমার 
কটিদেশে অত্যন্ত চোট লাগিয়া বেদনাপ্রার্থ হইয়াছি। "আমার বংশান্বংশ 
রক্তের সংশ্রবীগণ বার বৎসর বয়সে উপনীত হইলেই কময়ে বেদনা বোধ কবিবে । 
কোন উধধে সে বেদনার উপশম হইবে না। কোন কারণে তাহাও যদি ন] হয় 
__তবে মৃত্যুর পূর্বে কমরে বেদনার লক্ষণ প্রকাশ পাইবে । 

এই পর্যস্তই কথা শেষ। প্রিয় পাঠকগণ ! পূর্বদেশগামী রেলওয়ে লাইন 
পাংশা স্টেশন হইয়া! যে গোয়ালন্দা ভিমুখে গিয়াছে । পাংশ! স্টেশন ছাড়িলেই চন্দন 
ব্রীজ উপর হইয়া গাড়ী গোয়ালন্দ অভিমুখে চলিয়] যায় । সেই চন্দন! ব্রীজ 
হইতে দক্ষিণ দিকে আত প্রবাহের অন্রকূলে প্রায় ১০ মাইল পথ অতিক্রম 
কত্সিলেই সোনাপুর মাজবাড়ী,__তাহার পর দক্ষিণবাড়ীর হাট-_তাহার পর 
পদ্দমদীর কুঠিবাড়ী-_তাহার পর বীকেই চন্দনার বাম পারে পূর্বপারে সেকাড়া গ্রাম । 
সেই গ্রামের মধ্যে নদীতীরে আমার পূর্বপুরুষ সাহ্‌ সৈয়াদ সাছুল্লা সাহেবের 
স্থবিখ্যাত সমাধি (কবর) ইটের গাথনী | বহুকালের গাথনী। আজ পর্যস্ত 
তপন্তার অলৌকিক ফল জগৎবাসীকে প্রত্যক্ষ প্রমাণের সহিত দেখাইতেছে । যদি 
কাহার দেখিতে ইচ্ছা হয় পাংশা! স্টেশনে নামিয়! বর্ধাকালে নৌকায় যাইতে তিন 
ঘণ্টার বেশী লাগে ন। সেকাড়। গ্রামের ঘাটে নৌক। লাগাইলেই নে মহা পবিজ্ব 
সমাধি দেখিতে পাইবেন । হাটিয়া গেলে, পাংশার স্টেশন হইতে দক্ষিণ দিকে মে 
রাস্তা সোনাপুর মাজবাড়ী পদমদী গ্রামের দিকে গিয়াছে, এগার 'মাইল পথ 
আভিবাহিত করিলেই প্ষমদী গ্রাম । 9০০৯৪ চন্দনা 
পার হইলেই ফেকাড়া গ্রাম । 


আমি কে ৯ 


পাঠক! সেই মহাতাপস সাহ্‌ সৈয়াদ সাছুল্লার় পৌত্র সাহ সৈয়াদ মীর 
কুতবুল্লা। 

কার্ধের পারদশিতা অনুসারে রাজদত্তা উপাধি মীর এবং বংশমর্ধাদা! ও বংশ 
পরিচয়ের উপাধি সৈয়াদ। মীর হইলেই সৈয়াদ হইতে পাবে নাঁ। পূর্বেই 
বলিয়াছি কার্ধের পারদশিতার নিদর্শনম্বরপ রাজদত্তা উপাধি মীর । আর বংশ 
মর্ধাদা পরিচয়ের প্রত্যক্ষ প্রমাণই সৈয়াদ। সাহ্‌ সৈয়াদ সাছুন্তা মীর উপাধিও 
লাভ করিয়াছিলেন । সেই জন্যই তীহার বংশধবগণ মীর উপাধিকে পরিচিতি?। 
সৈয়াদ তাহাদের বংশের উপাধি । মীর কুতবুল্লার ছুই পুত্র। জোষ্ঠ সৈয়াদ মীয় 
ওমার দারাজ, কনিষ্ঠ সৈয়াদ মীরআলী আকবর-_ 


“ওমর দারাজের পুত্র “আলী আকবরের পুত্র 
| | 
“মীর এবরাহিম" হোসেন-_তৎপুন্র মীর আলী আহমদ-__তৎপুত্র_ 
| | 
“মীর মোয়াজজাম হোসেন-__তৎ্পুত্র মীর আলী আশরাফ-__-তৎপুত্র 
ৃ | 
“মীর মশাররাফ হোসেন নওয়াব মীর মোহাম্মদ আলী ও 
ও সৈয়দ আবদাচ্ছামাদ । 
মীর মহতেশাম হোসেন ব্যারিস্টার- 
এট-ল র 


নবাব মীর মোহাম্মদ আলী, জীবনে বিবাহ করেন নাই । মীর আবদাচ্ছামাদ 
বরিশাল জিলার অন্তর্গত বামনী গ্রামে, চৌধুরী হোসেনদ্দীন সাহেবের কন্যাকে 
বিবাছ করেন। সেইস্ত্রীর গর্ভে চার কন্যা জন্মে । জ্োষ্ঠা কন্যা আশরাফননেসা । 
সাএন্তাবাদের জমিদার বর্তমান নওয়াব সৈয়াদ মোয়াজ্জুম হোসেনের পুত্র সৈয়াদ 
মোহাম্মদ হোসেন সহিত বিবাহ হয়। মধ্যমা কন্তা, মৌলবী সৈয়াদ শামসল 
হোদা এম. এ. বি, এল. মহামান্ত হাইকোর্টের উকিল বিবাহ করেন । বিবাহের 
পরেই কন্ঠার মৃত্যু হয়। তাহার পর তদকনিষ্ঠ! বিবি আস্মতন্ননেসর সহিত 
ষৌলবী শামসল হোদ। সাহেবের বিবাহ হয়। সর্বকনিষ্ঠা কন্তা আবেদন্নেসার 
বরিশাল চরামদ্দীর জমিদার চৌধুরী মোহাম্মদ এসমাইল লাহেবের সহিত 
বিবাহ হয় । কালের কুটিল চক্রে চারটি কন্তার একটিও ইহ জগতে লাই । ইহাদের 
বিবাহ অতি আশ্চর্য । যি কোন মহান্ছতব মহোদয়ের সাহায্য প্রাঞ্ত হই, তব 


১৩ আমার জীবনী 


আমার জীবনে কুলায় তবে বিস্তারিত বিবরণ লিপিবন্ধ করিয়া জনসমাজে উপহার 
দিব। নতুবা এই পর্ধায়ই শেষ । 

মীর ওমার দারাজের পুত্র মীর এবরাহিম হোসেন । মীর এবরাহিম হোসেন 
সম্বন্ধে একটি বিশেষ আশ্চর্য ঘটনা ও আবস্ঠকীয় কথ! আছে বলিয়াই তাহার কথাটা 
বিশেষরূপে অগ্রে প্রকাশ করিতে হইল | সময়ে এই ঘটনার কার্ধফল সহিত অনেক 
ঘটনার সংন্রব আছে, তাহাতেই বাধ্য হইয়া প্রকাশ করিতে হইল। আরও কথা 
& আমার জীবনীর গৌরব ও মানমর্ধ।দার মূল কারণই মীর এবরাহিম হোসেনের 
আশ্চর্য ঘটন!। 

মীর ওমর দারাজের পুত্র মীর এবরাহিম হোসেন । এবরাহিম হোসেন 
দেখিতে অতি স্থপুরুষ ছিলেন। শরীরে বিলক্ষণ শক্তি ছিল। যৌবনকালে 
পদার্পণ করিলেই কেবল শক্তির উপাসনাতেই বত হইলেন । লাঠিখেলা তরবারি 
খেলা- কুস্তিখেলা' বনে বনে শিকার কর! এই সকল কার্ষেই তাহার নিত্য নিয়মিত 
কার্য ছিল। সঙ্গীর অভাব ছিল ন1। একদল বলিষ্ঠ গুণ্ডা তাহার সেবায় 
সদাসর্বদা নিযুক্ত থাকিত। জঙ্গলে জঙ্গলে শুকর শিকার কর] তাহার এক প্রকার 
নেশা ছিল । প্রতিদিন পদত্রজে বল্লম বর্শ৷ লইয়া জঙ্গলে জঙ্গলে বরাহ শিকার 
করিয়া বেড়াইতেন। যেরূপ বরাহই কেন হউক না, তাহার সম্মুখে পড়িলে আর 
সে রক্ষা পাইত না। যত দূরেই যাউক,__-যে জঙ্গলেই প্রবেশ করুক, তাহাকে বধ 
করিয়া তবে তিনি বাটাতে ফিরিতেন। বলবীর্ধ সাহস বিক্রমে প্রশংসার যোগ্য 
ছিলেন। কিন্তু কালিকলম কাগজের সহিত তাহার কোন সম্পর্ক ছিল না । 
সে সময়ের বিদ্যা ফারসি,_-অথবা আরবি। তিনি কোন বিচ্ভারই ধার 
ধারিতেন না। 

একদিন দলবল সহ শিকার কৰিতে বহির্গত হইয়াছেন । বসতি গ্রাম পদ্মমদী 
ছাড়িয়া বন্ুদূরে গিয়াছেন। কিন্তু কোন জঙ্গলেই বরাহ সহিত দেখ! হইল না। 
সুর্ধদেব মাথার উপরে ৷ রৌন্তরতেজ অতি প্রখর | সঙ্গীর! বলিল হুজুর ! চলুন বাড়ী 
ফিরিয়া যাই । আজ আর শিকার পাওয়া যাইবে ন!। 

রাহি হোনেরভাহাতি তিতা নিলি নব 
জঙ্গলট! একবার দেখিয়া যাই। জঙ্গলে যাইয়া সকলেই শিকার খুঁজিতেছেন, __ 
দৈবাৎ-_এক প্রবীণ শুকর তাহার সম্মুখে পড়িল। শিকার লম্মুথে পড়িতেই 
শা তাহার অভ্যাসমত ছুইটি বল্পম ছই বগলে চাপিয়। ্দাপন কায়দ1! মত শুকরের 
পার হাইঠছ পাঁতিয়া বপিলেন। তিনি হস্তস্থিত বল্ম দূর হইতে নিক্ষেপ করিয়া 
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শৃকর মারিতেন না। শৃকরের গৌ বুঝিয়া তাহার সম্মুখে বর্শা বগলে দাবিয়! 
বসিয়া পড়িতেন। শৃকরকে গালাগালি দিয়া_আ'ও ! বলিয়! ডাকিতেই শূকর 
গৌভরে তাহার স্থধার দস্তচাকি বাহির করিয়! মীর এবরাহিমের প্রতি ছুটিয়া 
আমিল। প্রথম দক্ষিণ হস্তের বল্পম দ্বারা শৃকরের বক্ষস্থল বিদ্ধ করিতেই, শুকর 
দত্ত বারা বললমের ছড় জোরে কামড়াইয়। ধক্লিয়] চক্ষের পলকে ভাঙ্গিয়! ফেলিল। 
শিকারী তৎক্ষণাৎ বাম হস্তের বল্পম দ্বারা পুনরায় শুকরের বক্ষভেদ করিতেই সে 
বল্পম দণ্ড (ছড়) খণ্ড খণ্ড করিয়! ভািয়াই তাহাকে আক্রমণ করিল। পেটে” 
দন্ত বসাইতে না ব্সাইতে পৃষ্ঠরক্ষক সঙ্গীদল একযোগে ১০।১২টি বল্পম দ্বারা শূকর 
বিদ্ধ করিয়া তাহাকে রক্ষা করিল। মীর এবরাহিম এতদিন শিকার করিতেছেন, 
কোন দিন এক্পপ বিপদে পতিত হুন্‌ নাই । 

সকলেই বাড়ী আসিলেন- ক্রমে এই কথা মীর ওমর দারাজের কর্ণে উঠিল। 
তিনি পুত্রের উপর মহাবিরক্ত হইয়া, বাটার মধ্যে যাইয়া সমুধায় অবস্থা স্ত্রীর নিকট 
ব্যক্ত করিলেন। স্ত্রীকে বলিলেন_ আমার হুকুম._এবরাঁহিম বাটা আসিলে 
তাহাকে আজ ছাই খাইতে দিও। আমি বার বার বলিতেছি কখনো তাহার 
পাতে ভাত দিও না । এক রেকাবি ছাই দিও । এত বড় হইল লেখাপড়ার নাম 
করিল না। কিছুই শিখিল না। গোয়ার গুপার দলে মিশিয়। জীবন মাটি 
করিল । বাপ দাদীর নাম হাসাইল 'আমাঁর বংশে কালি দিল, আমি উহার মুখ 
দেখিতে ইচ্ছা করি না। বনে জঙ্গলে শিকার করা ছাড়িয়া! দিয়! যদি লেখাপড়। 
করে তবে আদর পাইবে । তাহ ন! কবিলে, আর যেন আমার সম্মথে না আলে। 
অমন কুলাঙ্গার কুপুত্রের মুখ দেখিতে ইচ্ছা করি না । 

মীর এবরাহিম হোসেন কেবল ছুবেলা আহারের সময় বাটা আসিতেন। 
পিতার*সঙ্গে প্রায়ই দেখা হইত না। পেটের দায়ে আহারের অন্থরোধে দিনে 
রাত্রে দুইবার জননীর সহিত দেখ! সাক্ষাৎ হইত। 

রাত্রে আহারের সময় বাটা আসিয়া! নির্দি্ই আহারের ঘরে উপস্থিত হইতেই 
জননী পুত্রের আহার জন্য আজ .ভারি বিপদে পড়িলেন। হ্বামীর আদেশ প্রতি- 
পালন না করিলেও মহাপাপ মনে করিলেন,_এ দিকে সন্তানের মায়া । ম্লান মুখে 
দাড়াইয়! কি করেন ভাবিয়া কিছু স্থির করিতে পারিলেন না। অনেকক্ষণ চিন্তার 
পর বুদ্ধির সহায়তায় উভয় কুল বজায় রাখিতে চেষ্টা করিলেন। সন্তানের আহার 
যোগাহিতে বিলঙ্গ হইতে লাগিল ৷ এদিকে পুভ্রও-_ম!! ওমা! বলিয়। ডাকিয়! 
আহার চাছিতে লাগিল । 


১২ আমার জীবনা 


এব্লাহিম হোসেন দ্বেখিতেছেন, আজ মার মুখে হাসি নাই স্নান মুখ। 
চক্ষের কোণে জলের রেখা মুখে কথাটি নাই। সন্তানের সম্মুখে ভাতের য্নেকাবী 
( থাল] ) বাখিয়। দিয় দীর্ঘ নিশ্বাম ফেলিলেন ৷ পুত্রের মনে নানা কথা উপস্থিত, 
"আজ মায়ের একি ভাব। হাত ধুইয়া ভাতের রেকাবী সম্মুখে টানিয়! লইয়! 
মুখে ভাত তুলিয়া দিবেন, রেকাবীর কিনারায় নজর পড়িতেই দেখেন যে একমূঠ 
ছাই ভাতের কিনারায় পড়িয়া আছে। মাঁতাকে অতি করুণ স্বরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন__মা! আমার ভাতের কিনারায় একমুঠ ছাই কেন মা? মার মুখে কথা 
নাই--নীরব। চক্ষে জল ঝরিতেছে । পুত্র মায়ের চোখে জল দেখিয়া! আর ভাত 
মুখে দিলেন না। মিনতি করিয়া বলিলেন--মা! আজ একি দেখিতেছি ! 
আপনার চোখে জল মুখে কথাটি নাই। পূর্বের মত ন্সেহ ভালবাসার ভাব 
কিছুই আজ দেখিতেছি-না, অথচ ভাতের কিনারায় একমুঠ ছাই এ সকল কি 
ব্যাপার? ওম! ! একি ঘটনা? কারণ কি! মা! বলুন। আমার মন বড়ই 
অস্থির হইয়াছে । 

মাতা উত্তর করিলেন,--না, বাবা !_-সে সকল কথা শুনিয়া তোমার কাজ 
নাই। কোন কথ! হয় নাই। তুমি ভাত খাও । পুত্র ভাতের থাল। ছাড়িয়া 
উঠিয়া দাড়াইলেন এবং বলিলেন মা ! এ সকল ঘটনার বিষয় আমাকে খুলিয়া না 
বলিলে আমি আহার করিব না। আমি চলিলাম । 

মায়ের প্রাণে বড়ই লাগিল । সমন্মুখের ভাত ফেলিয়া উঠিয়। যায় দেখে মনে 
বড়ই ব্যথা পাইলেন । শেষে নাচার হইয়া বিশেষ দায়ে ঠেকিয়া সমুদয় কথা প্রকাশ 
করিলেন । তোমার পিতা ভাতের পরিবর্তে ছাই দিতে আদেশ করিয়াছিলেন 
বাবা! তাহা আমি পাবিলাম না। আমার প্রাণে তাহা সহ হইল না। আবার 
স্বামীর কথা না রাখিলেও পরকালে স্থান পাইব না। সেই জন্য ভয়ে ভঁয়ে এই 
কার্ধ করিয়াছি ভাতও দিয়াছি__তীহার হুকুমও রাঁখিয়াছি। বাবা! তিনি ঘা 
বলেন তোমার ভালর জন্যই বলেন ছুঃখ করি 'না। বাবা ! ভাত খাঁও। 

এববাহিম হোসেন একটু চিস্তা করিয়া বলিলেন-_-মা! আমি নিতীস্তই 
নরাধম। যে পিতা কত ন্সেহ করেন, ভাল ভাল খাস্ নিজে না খাইয়। আমাকে 
খাওয়ান, তাহার মনে যখন এতদূর বিরক্তির কারণ হইয়াছে, সহ প্রকারে আমিই 
»জআজপরাধী | সম্পূর্ণ দোষই আমার । মা! যদ্দি ভাল হইতে পাবি, যদি পিভায় 
আংভীয় হইতে পারি তবে আমার মুখ আবার দেখ্সিবেন। আমিও মুখ 
পার হইন্জ তাহা না পারিলে এই শেষ দেখা ! মা! বিদায় হইলাম । 


আমি কে ১৩ 


এই বলিয়া মীর এবরাহিম হোসেন মায়ের পদ চুম্বন করিয়! পদধূলি মাথায় 
লইয়া! নিজ শয়ন ঘরে যাইয়া একখানি পারস্ত ভাষায় প্রথম পাঠ্য পুস্তক লইয় 
সামান্য বেশে খিড়কির দ্বার দিয় বাহির হইলেন। মাতা এতদূর ভাবেন নাই যে 
পুত্র রাত্রেই বাটীর বাহির হইয়া চলিয়া যাইবে । শয়নগৃহে শয়ন করিতে গিয়াছে 
যাই করুক আজ বাজ্রে কিছুই করিবে না । যাহা হয় প্রাতে দেখিব। এবরাহিম 
হোসেন বাটার বাহির হইয়! দ্রুতপদে চলিতে লাগিলেন। যদ্দিও জীবনে কখনও 
বাটার বাহির হইয়া এক। একা! দীন-দরিদ্র বেশে কোথাও গমন করেন নাই । হৃদয় 
মন বিচলিত হইবার কথা, তাহা তাহার হইল না। শরীরে বল আছে, হৃদয়ে 
সাহস আছে, নির্ভয়ে যাইতে লাগিলেন । কোথায় যাইবেন ? বিগ্ভাশিক্ষা--অবস্থার 
উন্নতি জন্য কোথায় যাইবেন? কোন দিন ঘরের বাহিরে হন নাই । স্বগ্রাম 
ছাড়িয়া! আত্মীয়-স্বজন কুটুম্বগণের বাড়ী ভিন্ন, কোন স্থানে গমন করেন নাই । অন্ত 
কোন স্থানের নামও জানা নাই, একমাত্র সে সময় “সহবে”র নাম জানিতেন । 
মুশিদাবাদকে সর্বসাধারণে সহর বলিত। মুশিদাবাদের নাম কেহ করিত না। 
“সহর” বলিলেই মুশিদাবাদ বুঝাইত | মীর এবরাহিম হোসেন মুশিদাবাদ যাইবেন। 
কারণ সে সময়ে মুশিদাবাদই বিদ্যাশিক্ষার লীলাক্ষেত্র । অন্য কোন সহর নগর 
নিকটে ছিল না, মুশিদীবাদেই মুললমানের গৌরব স্থান, শিক্ষার স্থান। কিছুদিন 
মুশিদাবাদে থাকিলে বিদ্যাশিক্ষাঁ যাঁহাই হউক উর্ছকথা অতি উত্তমরূপ শিক্ষা 
হইত। গ্রামে আপিয়া উদ্ঘ ভাষায় দহজে কথা কহিতে পারিলেই, লোকে 
জানিত খুব লেখাপড়া শিখিয়া৷ আসিয়াছে । 

মীর এবরাহিম হোসেন মুশিদীবাদ গমনই স্থির করিয়া মুশিদাবাদের দিকে পথ 
ধরিলেন। বসতি স্থান পদমদী গ্রাম হইতে মুশিদীবাদ উত্তর পশ্চিম কোণে-__-সে 
কথাটা অন্ত অজ্ঞ ব্যক্তিরও জানা আছে। তিনি সারারাত হাটিয়া৷ চলিলেন 
কত গ্রাম ছাড়াইলেন। পরদিন হীটিতে-হাটিতে পথে সামা গৃহস্থ বাড়ীতে অতিথি 
হইয়া কিছু আহার করিয়া একটু বিশ্রামের পর আবার চলিতে লাগিলেন। সে 
মময় ইন্ট ইত্ডিয়া কোম্পানী বঙ্গদেশ কেবল নৃতন শাসনে আনিয়াছেন । ইঠ্ট ইপ্তিয়া 
কোম্পানী স্থানে স্থানে রেশমের কুঠি করিয়া কারবার আস্ত কৰিয়াছেন। পথে 
“ক্মারখালী”তে ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানীর কুঠি বসিয়াছে, মুশিদাবাদ গমনপথ 
পথিক লোকের নিকটে গ্রাম্য লোকের নিকটে জিজ্ঞাস! করিয়া যাইতেছেন । গোৌী- 
নদী পার হুইয়! ব্মান কুিয়ার নাম সে সময় কুপ্তিয়া ছিল না। মজমপুর এড় 
পাড়ার মধ্য দিয়া মোক্গলবাড়িয়া হইয়া মুশিদাবাদের পথ ধরিতে হইবে । গোঁবী- 


১৪ আমার জীবনী 


নদীর খেয়াঘাট পার হইলেই শাগ্তা নামে একখানি গ্রাম পাওয়া যায়। গোৌরী- 
নদী পার হইতেই সন্ধ্যা আসিয়৷ চতুর্দিক ঘিরিয়া ফেলিল। বিদেশে এই প্রথম 
রজনী । রাত্রি কোথায় যাইবেন কোথাক্স থাকিবেন মনে মনে চিন্তা করিতে 
লাগিলেন । খেয়াঘাটে শুনিলেন শাণগ্ুতা গ্রামে একঘর জমিদার আছেন, তাহারা 
চিরকালই অতিথিভক্ত ৷ যত পথিক মুশিদাবাদ ঘায় এ জমিদ্বারবাটাতেই রাজ্রিযাপন 
করে। মীর এবরাহিম হোসেন কয়েকজন মুশিদাবাদ যাত্রী অতিথিসহ শাগুতা 
গ্রামের জমিদার বাটীতে উপস্থিত হইলেন । নির্ধারিত অতিথশালায় অপর অপর 
অতিথির সহ স্থান প্রাপ্ত হইলেন। সেই সময়ে শাগুতার জমিদার একটি স্ত্রীলোক । 
পুরুষ জমিদীর কেহ নাই । একটি বৃদ্ধা স্ত্রী, নাম আনার খাতুন । প্রত্যহ অতিথি 
সেবার বন্দোবস্ত আছে, সাধারণ অতিথির জন্ত সামান্ত ভাল-ভাত বরাদ্দ আছে। 
রাত্রিযাপন জন্য সামান্ত মাদুর বিছান! চাটাই নির্ধারিত আছে, অন্য কোনরূপ শয্যা 
বা বাপিশের বন্দোবস্ত নাই । মীর এবরাহিম হোসেন সামান্য অতিথিদিগের সঙ্গে 
বসিয়! সামান্য আহার-_সামান্ শয্যাতেই শয়ন করিয়া রহিলেন | 

রান্তর প্রভাত হইল । অতিথিরা আপন আপন গম্য পথে যাইতে লাগিলেন। 
মীর এবরাহিম হোঁসেনও উঠিয়াছেন, যাইতে উদ্যত হইয়াছেন, এমন সময় জমিদার 
বাটার একটি দাসী বাহিবের ঘর পরিষ্কার করিতে অন্দরমহল হইতে বাহির বাঁটা 
আসিয়াছিল। মীর এবরাহিম হোসেন প্রতি চক্ষু পড়িবামাজ দাসীর মনে সন্দেহ 
হইল যে-_ হায়! এমন সুন্দর যুবা এই সামান্য লোকের মধ্যে শয়ন করিয়াছিল। 
নিশ্চয়ই এ ভদ্র সম্তান। ভভ্রলোকের জন্য আলাহিদব। বন্দোবস্ত আছে; থাকিবার 
জন্য ভিন্ন ঘর-_সে ঘরে তক্তপোষ খাট চৌকি “ফরস” বিছানা আছে । সে স্থানে 
এই ভদ্রলোকটিকে স্থান না দিয়া ৮করেয়া এই সাধারণ অতিথি মধ্যে স্থান 
দিয়াছিল--বড়ই অন্তায় হইয়াছে । ভত্রলোক বোধহয় মোটা আউস.( আস্ত ) 
ধান্যের ভাত আর খেসারীর ডাল কখনই থাইতে পারে নাই। ক্রী এ কথা 
স্তনিলে বড়ই দুঃখিত হইবেন। দীসী একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, আপনি যাইবেন 
না, একটু অপেক্ষা করুন। দাসীর নিশ্চয় ধারণা এই যে কর্ী এই অতিথির 
কথ শুনিলে ছুই প্রহরে ভাল করিয়া আহার করাইয়। ভাল স্থানে রাখিয়া অতিথির 
মর্ধাদা রক্ষা করিবেন । অতিথিকে সন্তোষ করাই কর্ত্রার ইচ্ছা । এই প্রকার 
অনেকবার অনেক ঘটন! হইস্স! গিয়াছে । 

: দ্বীসী তাড়াতাড়ি রাীর মধ্যে যাইয়া অতিথির অবস্থা কর্জীর নিকট বিস্তারিত | 
রূপে বলিল--কর্ী শুনিয়া ছখপ্রকাশ করিতে .লীগিলেন ।  চাকরপদিগকে 
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ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। তাহীরা বলিল হুজুর! সে অতিথ আমাদিগকে 
কিছুই জানায় নাই, সাধারণ অতিথি মধ্যে আসিয়া! তাহাদের সঙ্গেই বসিয়াছে, 
একত্র আহার করিয়া মাছুরের উপরেই শ্বইয়াছিল। ছেলেটি দেখিলে বোধহয় 
খুব বড় ঘরের সম্তান। কোন দিন বাটির বাহির হয় নাই, অতিথের নিয়ম 
পথিকের বিধিব্যবস্থা কিছুই জানে না। এ বাঁটাতে দে আর কখনও অতিথি 
হইয়া আইসে নাই। তাহা! হইলে এ বাড়ীর নিয়মাদি অবশ্তই জানিত, সাধারণ 
লোকের মধ্যে কখনই বসিত না, আহারও করিত ন1। 

পাঠক ! যে সময়ের কথা সে সময় উঠ। বসা খাস্ঠ খাওয়। সম্বন্ধে বড়ই বাদ- 
বিচার ছিল। জাতীয় গৌরব, বংশ মর্ধাদা ঘরাণীর গৌরব-_বড়ই কঠিনভাবে 
দমাজে প্রচলিত ছিল । 

কর্ত্রী অতিথির অবস্থার কথা শ্তনিয়া বড়ই ছুঃখিত হইলেন । চাঁকরদিগকে 
অনুমতি করিলেন, তোমর। সাধ্য-সাধনা করিয়। যাতে হয় অতিথকে অগ্ঠ রাখিয়া 
ভন্রুতানুসারে তাহার আদর-অভ্যর্থনা কর। উপযুক্ত স্থানে আনিয়া বসাও। 
নাস্তা ( জলযোগ ) লইয়া দেও,_মুখ হাত ধৌত করার পানী দেও ।--কোন 
বিষয়ে ক্রটি না হয়। নিতান্ত পক্ষে আজিকা'র দিনরাত রাখিয়া! যত্ব করিও । না 
াকিতে চায়॥”__ছুই প্রহরের আহার করাইয়া বিদায় কর | দুই প্রহরের আহার 
7 করাইয়া কিছুতেই যাইতে দিও না। আমার বোধ হইতেছে রাত্রে নেই ভন্র- 
স্তান কিছুই খাইতে পারে নাই। বিছানা বালিশের অভাবে ঘুমাইতেও পারে 
মাই । নাস্তা খাওয়াইয়া বিছানা করিয়া দেও__ঘুমাইয়া থাকুক । ভদ্রসম্তান 
হলীল রাত্রে অনাহারে অনিদ্রায় বড়ই কষ্ট পাইয়াছে। 

চাকরেরা চলিয়া গেল। কর্ত্রী ঠাকরাণী দাসীকে বলিলেন, তুই যা বাহিরে 
সাবার গ্রা-_অতিথিকে জিজ্ঞাসা করিয়া আয় দেখি, কোথা হইতে আসিয়াছে, 
কাথায় যাইবে, নাম কি ?-_কাহার পুত্র? তোদের সকলের কথায় আমার বোধ 
[ইতেছে, কোন ভদ্র ঘরের সম্তান বিবাগী হয়ে পালিয়ে এসেছে । 

দাসী বহির্বাটীতে যাইয়া! অতিথিকে সমুদয় কথ! জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি 
য উত্তর করিলেন দাসী আসিয়! কর্রীকে বলিল,__পদমদীর মীর ওমার দারাজের 
[জ, নাম মীর এবরাহিম হোদেন। সহরে তালে বেলিমি (বিস্তাশিক্ষা ) 
চরিতে যাইতেছে । 

আনার খাতুন বলিলেন-_. 

অসস্ভব কথা! মীর ওমর দারাজের পুত্র এই অবস্থায় সহরে তাল বেলিমি 
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করিতে যাইতেছে--অসন্ভব কথা । মীর ওষর দারাজ আমার দূর সম্পর্কে আত্মীয় 
_সম্বন্ধ আছে। তুই অতিথিকে বাটার মধ্যে ডাকিয়া আন, আমি শুনিতেছি, 
আমি তাহার সঙ্গে কথা কহিব। তাহাকে দেখা দিব। কোন আপত্তি নাই। 
এখনি ডাকিয়া আন । 

দাসী আজ প্রতিপালন করিল । -_মীর এবরাহিম হোসেন বাটার মধ্যে 
আসিয়া আনার থাতুন বিবিকে সেলাম করিয়! দণ্ডায়মান রহিলেন । 
" বিবি আপার খাতুন বলিলেন-_তুমি আমার ভাই ! -_মীর ওমর দারাজের 
পু তুমি-সম্পর্কে ভাই । তুমি এবেশে কোথায় যাইতেছ ? আমার নিশ্চয় বোধ 
হইতেছে, গোপনে বাটী হইতে বাহির হইয়াছ। তোমাকে কখনি এবেশে 
এভাবে বাটা হইতে কেহই কোথায় যাইতে অনুমতি করে নাই। সত্য কথা 
বলতো ভাই! আসল কথা কি? 

মীর এবরাহিম হোঁসেন বলিলেন -আমি লেখাপড়া! করিতে সহরে যাইতেছি-- 
আপনি যাহা বলিতেছেন, তাহা একেবারে মিথ্যা নহে । আমি বাটা হইতে রাত্রে 
বাহির হইয়াছি। কাহাকে বলিয়া আসি নাই। 

আনার খাতুন বলিলেন-_ভাই ! আমি তোমার হাব-ভাবে সকলি বুঝিয়াছি, 
কোন কথায় কথাস্তর হইয়াকাহাকে না বলিয়াই তুমি বাটা ছাড়িয়াছ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। তাহা যাহাই হউক, খোদাতা'লা যখন তোমাকে আমার হাতে দিয়াছেন, 
আর তুমি আমার হাত ছাঁড়াইয়! অন্ধ কোন স্থানে যাইতে পারিতেছ না। আমি 
এখানে মুন্দী রাখিয়া দিতেছি, তুমি আমার এখানে থাকিয়া বিষ্যাশিক্ষ। কব । 
অনর্থক সহরে যাইয়। পরের বাটাতে এক মুটো৷ ভাতের জন্য তাহার গলগ্রহ 
হইবে কেন? লেখাপড়। শিখাই তো! তোমার উদ্দেশ্ট, আমি লেখাপড়া শিখাইব । 
আনার খাতুন বিবি মীর এবরাহিম হোসেনকে আর সহরে যাইতে দিলেন না। 
মুন্সী বাখিয়। তাহার বিস্তাশিক্ষার উপায় করিয়া দিলেন । মীর এবরাহিম হোসেন 
বিশেষ যত্ব ও পরিশ্রমে বিদ্যাশিক্ষা করিতে লাগিলেন। কোন বিষয়ে তার 
কোনরূপ অস্থবিধা রহিল না। 

পাঠক ! এইক্ষণে আনার খাতুন বিবির অবস্থা! শুনুন! তাহার পনর মীর 
এবরাহিমের কথা শুনিবেন। আনার খাতুনের পিতার নাম মীর নরুল্লা। মীর 
লাহেবের বিষয়সম্পত্তি কিছু ছিল না । তিনি একজন তপস্থী দ্ববেশ ছিলেন, 
দিবারাত্র ঈশ্বর উপাসনা করিতেন । দেশ-বিদেশ তাহার তপশ্টার কথা প্রচার ও 
প্রকাশ হইয়্াছিল। তিনি যেমন বিদ্বান তেমনি লৎ্। সংসার সংশ্ররে তস্তীহার 
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নতাত্তই ঘ্বপা ছিল। দেশ-বিদেশের লোক তাহার দর্শনলাভ জন্ত সাওতায় 
[াসিত। তিনি মুশিদাবাদ নবাব সরকারে বিশেষ মান্ঠের সহিত পরিচিত ছিলেন । 
ময় সময় মুশিদাবাদের নবাব বাহাছুর তাহাকে সমাদর করিয়া মুশিদাবাদে লইয়া 
[ইতেন। নবাব সরকারে তাহার আদরের অবধি ছিল না। জাতিতে সৈয়াদ 
হাব পর তাপস | নবাব বিশেষ সমাদর করিতেন ৷ দেশের হিন্দু জমিদার শ্রেণী 
াহাকে ফকীর দরবেশ বলিয়া মান্য করিত । কিন্তু মুশিদাবাদ নবাব সরকারে 
ঘ তাহার এত প্রতিপত্তি, মান-সম্রম ছিল, তাহা তাহার! জ্ত ছিলেন ন।। 
বাৰ যেরূপ মান্ত করিতেন স্থানীয় হিন্দু জমিদারগণ সেরূপ মান্য করিতেন না। 
বে ক্ষমতাশালী ফকীর এই অবস্থায় যেরূপ মান্ত তাহাই করিতেন । 

তরফ সঁওতা৷ তখন নলভাঙ্গার রাজার জমিদারাভুক্ত । নলভাঙ্গার মহারাজই 
ীর হুরুল্তার জমিদার | নাংসারিক কাধে মীর হুরুল্লার কোন সংশ্রব ছিল না, 
শাজেই জমিদারদিগের সহিতও তাহার কোন সংশ্রব ছিল না। তন্রাচ তিনি 
জা-_-সামান্ত প্রজা । রাজা তাহাকে চিনিতেন না, জানিতেন না । রাজসরকারে 
[হার কোনরূপ মান-সম্রমও ছিল না। গ্রাম্য কর্মচারী, তহসিলদার, পাইক 
যাক়দ। যাহারা সীওতা গ্রামের খাজানা আদর্দায় করিত, তাহারাই একজন 
চমতাপন্ন দরবেশ বলিয়া জানিত । যাহ! কিছু মান্য তাহারাই করিত । 

যে সময়ের কথা-_সে সময়ে বাংলাদেশের জমিদারগণ মুশিদাবাদের নবাবের 
1জানাখানাতেই জমিদারীর খাজানা দিতেন । এখন যেমন জমিদারদিগের মান- 
ম্রম এজ্জাত ব্রিটিশ রাজদরবারে হইয়াছে, নবানী আমলে সেরূপ ছিল না। 
মিদারীর খাজান। প্রায়ই বাকি পড়িত। নবাব সরকারের সেপাই সামী আসিয়া 
জা! জমিদায় নিকট খাজান। তলব করিত । খাজান। ন! দিতে পারিলেই মুশিদাবাদ 
রিয়া লুইয়া বন্দীখানায় আটক করিত, টাকা আদায় জন্য শারারিক শান্তি দিতেও 
গঁট করিত না। ছ" মাস, বছর ছু'বছর নবাবের বন্দীখানার জমিদারগণ কমেদ 
কিতেন | এমন ঘটনাও অনেক হহয়াছে। কেহ কেহ বন্দীখানার কার্ষক্ভা- 
গকে বেশী পরিমাণ টাকা সেলামী দিয়া গোপনে দেশে চলিয়া আসিয়াছেন। 
দ্বি নবাব পর্ধস্ত খবর গিয়াছে--তবে এই খবর হইয়াছে, ঘে আনামী অমুক রাজা 
লাইয়া গিয়াছে । জমিদারের বাকী খাদানার জন্য নাজেহাল হইতেন। অনেক 
মিদধার জমিদ্বারীকে গলগ্রহ স্বরূপ মনে করিতেন । হয়ত কোন জমিদার নবাব 
অচারীদিগের দৌরাস্ম্য সন্থ করিতে ন! পারিয়া-_আত্মহত্যা কর্সিত। কেহ 
ভ্যধিক অত্যাচারে মরিয়া যাইত । 


হ 


১৮ আমার জীবনী 


একবার মীর হুরুল্লা নবাবের আহ্বানে মুশিদদাবাদ গমন করিয়াছিলেন । নবাৎ 
পরিবারের তাহাকে পীয়ের সভায় ভক্তি করিত । ম্বয়ং নবাব মীর হুরুল্লার বিশেষ 
ভক্ত-_আদর সম্মান যতদুর করা সম্ভব তাহা করিতেন। একদিন বিকালে নবাং 
সাহেব নিকটে মীর হুরুল্পা বসিয়া! কথাবাত্া কছিতেছেন। এমন সময় নলভাঙ্গাঃ 
অহারাজাকে প্রহরী বেস্িত অবস্থায় নবাব সম্মুখে হাজির করিয়া প্রধান কারধকারব 
রীতিমত কোরনেশ আদায় করিয়া জোড় হস্তে বলিলেন-_ 

*. হুজুর !- এই রাজ! কিছুতেই খাজানার টাকা দিতে পারিল না । আর কত 
দিন নাজিবের জিন্বায় থাকিবে । বন্দীখানায় দস্তরমত আটক না করিলে আর 
টাক1 আদায় -হইবে ন।। 

মীর নুরুল্পা! নলভাঙ্গার রাজাকে চিনিতেন না। কেবল নলভাঙ্গার নামে 
পরিচিত ছিলেন। 

নবাব বাহাদুর বলিলেন, মীরসাহেব !-_এইসকল রাজ] সাহ্বরাই আমা; 
বিরোধী । উচিত খাজানা যাহ। চিরকাল দিয়! আসিতেছেন, এখন দিতে এত 
আপত্তি কেন ?_ দেখুন ! দিন দিন চাষী প্রজার অবস্থা ভাল হইতেছে । খেছে 

খুব শশ্ত পাইতেছে, তাহাদের দেয় খাজানার একটি কড়িও বাকি নাই । এরা দ* 
হাজার বিশ হাজার সন সন বাকি ফেলে আসিতেছেন। এইত এ নলডাঙ্গা 
রাজা, প্রায় লক্ষ টাকা বাকি। আপনি যে বলেন সেপাই শাস্ত্রী বেত, 
পায় নাহাতি ঘোড়া খেতে পায় না। চাকরের। মাহিয়ানা পায় ন। 
এর। খাজীানার টাকাট। দিলে আর একূপ হবে কেন? ইনি নলডাঙ্গা; 
রাজা । শুনিয়াছি খুব বনিয়াদী ঘর! হিন্দু সমাজে বড়ই মান্ত। দেখুন 
এর দশা 

মীর হুরুল্প। নলডাঙ্কার বাজার অবস্থা দেখিয়া আশ্্বাস্বিত হইলেন । নবা, 
বাহাছুর তাহার মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া বলিলেন-_- 

এ রাজাকে কি আপনি-_-জানেন? --আপনার সঙ্গে আলাপ পবিচ: 
আছে নাকি? 

হুজুর! ইনি আমার- জমিদার, গুর এলেকাতেই-_আমার বাড়ী । 

ওর জমিদারীর মধ্যে আপনার বসত বাড়ী? 

হা হুজুর! 

, তবে কি করা যাক়্ ? 
হুছুর আর কিছু নয়__সয়কারের কোনরূপ ক্ষতির কথা আমি বলিতে পাৰি না 


আমি কে ১৯ 


দয়া করে ওুঁকে বন্দীখানায় না দিয়া বাকী টাকার একটা কিস্তিবন্দী করিয়া 
লইলে টাকাও আদায় হইবে, বাজাও প্রাণে বাচিবে 

আচ্ছা ! তাহাই হইবে । কর্মচারীর প্রতি আদেশ-_- 

রাজাকে কয়েদে রাখিলে কোনই লাভ নাই ।- মীর ম্বরল্লা সাহেবের কথা 
মত আমি ওঁকে এবার ছাড়িয়া দিতেছি | কত দিনের মধো টাকা দিতে পারে 
তাহার একট। কিন্তিবন্দী লিখাইয়! লও । 

রাজার প্রাণে ধড় আসিল 1" রাজার আপন কর্মচারী, লোকজন অনেকেই 
সঙ্গে ছিল । তাহাদের মধ্যে নিয়শ্রেণীর লোক ছুই-একজন মীর নুরুল্লাকে চিনিত। 
বাজার বাসাবাড়ীতে আসিয়া বলাবলি করিতে লাগিল, আরে ভাই! আমাদের 
সাঁওতার মীর শরুল্লার এত মান। নবাব সরকারে এত খাতির? দেখেছ ! 
নবাব বাহাছুব মীর মুরুল্লাকে কত ভক্তি করেন। পীরের মত মান্তি করেন । 
আর দেখেছ তাঁর সামান্য একটু মুখের কথায় মহারাজের প্রাণ বীচিল। 
বন্দীখানায় বন্দী হলে কি মহারাজের আর দেহে জান থাকিত? মীর নুরুল্লার 
একটা কথায় নলভাঙ্গার ঘর বক্ষা পাইল । 

এদিকে রাজাও আপন কার্ধকারকদিগের মুখে মীর হুরল্লাব পরিচয় পাইয়া, 
মহা সন্তষ্ট হইয়াছেন। মীর নুরুল্লার পরিচিত জনৈক নিজ কর্মচারী ছ্বার। তাহার 
নিকট হাজার হাজার সেলাম সহ কৃতজ্ঞতা জানাইলেন । আর বলিয়া দিলেন 
যে তাহাকে বলিও দেশে যাইযাই আপনার শ্রীচরণে রাজা উপস্থিত হইয়! দর্শন 
লাভ করিবেন । 

মীর মকুল্লার নিকট বাজার প্রস্তাব উপস্থিত হইল । নবাব সরকারের টাকার 
কিস্তিবন্দী লিখিত হইয়া দাখিল হইল । বাজ মুক্তিলাভ করিয়া! দেশে আসিলেন-- 
কিছুদিন পর়ে মীর হুরুল্লা সাহেবও নিজবাটী আগমন করিলেন । মীর ছুকুল্লার মাত্র 
এক কন্যা আনার খাতুন । 

কিছুদিন পর রাজ। কার্যকারকগণকে ডাকাইয়! বলিলেন-_-সাওতার মীর হুরুল্লার 
সহিত আমি সাক্ষাৎ করিতে যাইব। হাতী ঘোড়া পালকী বেহারা লোকজন 
সমুদয় প্রস্তুত রাখিতে বল। এই সপ্তাহের মধ্যেই যাইতে ইচ্ছা করি। প্রধান 
দেওয়ান বলিলেন-_হুচ্ছুর ! যীর হুরুল্লার বাটাতে যাইবেন? ইহা! কখনই হইতে 
পারে না। মীর নুরুল্লার মত প্রজার বাটীতে হুজুরের যাওয়া কখনই হইতে পারে না। 

রাজা ধীর গনস্তীর ভাবে বলিলেন--আপনি মীর মুরুলাকে চেনেন নাঃ 
জানেন না। 


ক আমার জীবনী 


হুছুর খুব চিনি, খুব জানি । তিনি ফকীর দরবেশ লোক। দিনরাত 
প্রায় উপাসনা আরাধনাতেই থাঁকেন। আমাদের নায়েব গোমস্তা প্যাদ! পাইক 
তাহাকে খুব চিনে। তাদের সঙ্গেই তাহার বেশী আলাপ । আমাদের সঙ্গে 
তাহার আলাপ নাই। তবে তাহাকে জানি। তিনি নিতান্তই ধীন-ছুঃখী হীন 
অবন্থাপক্ন লোক । উচ্চ শ্রেণীর আমলার! তাহাকে কেহই চেনেন না। গ্রামের 
পাইক প্যাদা গোমন্তাদিগের সহিতই তাহার বসা-ওঠ বনিবনাও। ভত্্রলোকের 
সহিত আলাপ, বসা-ওঠ1 করিতে তাহার সাহসই হুইবে না। একথান৷ তলবী 
চিঠি পাইলে তিনি সৌভাগ্য জ্ঞানে কাছারিতে উপস্থিত হইবেন। হুজুর সেখানে 
গেলে কি আব-_- 

রাজা! বিশেষ বিরক্ত ভাবে বলিলেন, মহাশয়! থামুন আর বলিবেন না। 
মূল কথ৷ আপনি মীর হুরুল্লাকে চিনিতে পারেন নাই-_চিনেন না। 

হুজুর, আর কি করিব। তরফ সীওতার মধ্যে সীওতা গ্রামে সামান্ত ভাবে 
সামান্ত কুঁড়ে ঘরে তিনি থাকেন। এক সন্ধ্যার আহারের জোগাড় হয় ত, অন্য 
সন্ধ্যায় উপাস করিতে হয়। কতকগুলি শিশ্ত-টিশ্ট আছে, তাহারাই কিছু কিছু 
করিয়। ভিক্ষা! দেয়, তাহাতেই খাওয়া পরা চলে । দেশের মধ্যে গণ্যমান্য ব্যক্তি 
নহেন। হুজুর উচ্চ ধারণার কথ। বলিতেছেন, সেই জন্য আমি বলিতেছি আমর! 
কিন্ত মীর হুরুল্লাকে তুমি সম্বোধন করা ভিন্ন আপনি বলি না। 

রাজা ক্রমেই বিরক্ত হইতেছেন। 

অনেক লোকে, তাকে দেখে ভয়ও করে শ্তনিয়াছি। যাকে যাহ! বলে 
তাহাই হয়। শুনা কথা-_তাও মুসলমানের মুখেই শুনিয়াছি। মুসলমানের ভক্তি 
বুঝিতেই পারিতেছেন। 

রাজ| বিরক্তির সহিত বলিলেন-- আমাকে মার্জনা করবেন মহাশয় | ক্গাপনি 
এখন আপনার সেবাস্তায় গিয়ে কাজকর্ম করুন,_-আমাকে বিরক্ত করবেন না। 

প্রধান কাধকারক মহাশয় মহারাজ মুখে এভাবের কথা কখনও শুনেন নাই। 
আজ নৃতন রকম ভাব দেখিয়৷ আর কিছু বলিলেন ন। চুপ করিয়া বহিলেন। 
কিছুক্ষণ নীরবে থাকিয়া সেলাম বাজাইফ্া চলিম্ব! গেলেন । 

যে সকল লোক রাজা বাহাদুরের সঙ্গে মুশিদাবাদ গিয়াছিল রাজ! বাহাছুরের 
নিধেখ-ক্রমে মুশিদাবাদের কোন ঘটনার কথা কেহ প্রকাশ করে নাই। মীর হুরল্পার 
রুখ। কেহই জানিতে পারে নাই । বে রাজ! মীর হুকুল্লা় বাড়ীতে যাইবেন এই 
কথারই বিশেষ আলোচন! হইতে লাগিল । রাঁজাবাহাছর মীর জুকুললার সহিত সময়ে 
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দেখা সাক্ষাৎ করিলেন । ক্রমে মহারাজ তাহার বিশেষ ভক্ত হইয়া পড়িলেন। 
একবার রাজ বাহাছুর বলিলেন,--মীরসাহেব ! আপনার বপতি গ্রাম এবং ইছার 
নিকটবর্তী আমার এলাকার মধ্যে যে কয়েকখান গ্রাম আছে, তাহা আমি নিফর 
করিয়া আপনার নজরান৷ স্বরূপ দিতেছি, আপনি গ্রহণ করুন। তাহাতে 
মীর চুরুল্লা বলিলেন বাবা! আমি ফকীর মান্য, বিষয় সম্পত্তি দিয়া আমার 
কোন প্রয়োজন নাই । রাজ। বাহাছুর কিছুতেই ছাড়িলেন না। মীর হুরুল্লাকে 
তরফ সীওতার 1৬৪০ গণ্ডা অংশ মধ্যে যে কয়েকখান গ্রাম আছে-_যথা সাওতা?' 
এমামপুর, কাঞ্চনপুর, রন্থলপুর, মীরপুর, নিতইলপাড়া, ভড়ুয়াপাড়া এই কয়েকখানি 
গ্রাম নিফর করিয়া দিতে নিতাস্তই ইচ্ছ। প্রকাশ করিলে, মীর হুরুল্লা বলিলেন-_ 
বাবা তোমার নিতাস্তই ইচ্ছ। হইয়াছে আমাকে দিবে দেও,-_কিস্তু বাবা আমি 
খয়রাত স্বরূপ নিষ্কর লইব না। কিছু কর সাব্যস্ত করিয়া দেও। বাজ! বাহাছুর 
কি করেন শেষে নিতান্ত বাধ্য হইয়া ৫ টাকা জম] ধার করিয়া দিলেন। আরও 
বলিলেন--হুজুর ! আপনার অনেকগুলি মহিষ আছে এ সকল গ্রামও জলে ডোবা 
বিলেন জমি আপনার মহিষগুলির জন্য আর ভাবিতে হইবে না।-_মীর ছরল্ার 
এ সকল গ্রামে বেশী আয় ছিল ন1। সামান্য কয়েক ঘর প্রজা ছিল মাত্র। 
আর সমুদ্বাযই জলা, জলে ডুবিয়! থাকিত। কিছুর্দিন পর মীর হুরল্লা জগত 
পরিত্যাগ করিলে তাহার একমাত্র কন্য। আনার খাতুন বিবি সমুদায় সম্পত্তির 
অধিকারিণী হইলেন । ঈশ্বযের মহিমায় বিলসকল ভরাট হইয়। ক্রমে প্রজা পত্তন 
হইতে লাগিল। আনার খাতুন সময়েই বাৎসরিক আয় প্রায় ছয় হাজার টাকা 
হইল। এই আয় হইতেই তিনি দীন-ছুঃখীগণকে দৈনিক আহার যোগাইতেন। 
বিলের জমিতে ধান্ত বুনানী করিয়া বিস্তর ধান পাইতেন। বৎসরের চাউলের 
খরচ গ্ সকল খামার জমির ধান্য হইতেই চলিত । প্রতি বৎসরেই বিল ভবাট 
হইয়। আবাদের উপযুক্ত হইত । এবং নৃতন প্রঙ্গা পত্তন হইয়! বাড়ী ঘর বাঁধিয়া 
স্থাক্মী বনবাসের সুযোগ করিয়া লইত। আনার খাতুনের শেব অবস্থায় মীর 
এবরাছিম হোসেন তাহার আশ্রয়ে থাকিয়া বিদ্যা! শিক্ষা করিতে লাগিলেন । 

কিছু দিন গত হয় আনার খাতুন পীড়িত হুইলেন। ক্রমেই পড়ার বৃদ্ধি। 
একে বুদ্ধাবস্থা তাহাতে আমাশয় রোগ, পেটের পীঁড়ায় বড়ই কাতর হইয়া 
পড়িলেন। সে সময় সীওতা অঞ্চলে যত ভাল ভাল কবিরাজ বৈদ্য শান্ত 
ররর প্রত 
হুইল না। পীড়ার বুদ্ধি ভিন্ন কমিল না। 


২২ আমার জীবনী 


আনার খাতুনের ঘনিষ্ঠ আত্মীয় সম্পর্কে পিতৃব্যপুত্রে মীর আসাদ আলী, মীর 
আরমাদ আলী বর্তমান। তাহাদের বাসস্থান কুমারখালীর উত্তরাংশে চাত্রি 
মাইলের মধ্যে, গ্রামের নাম এদরাকপুর । বিধিব্যবস্থা সরাশান্ত্র অনুসারে, আনার 
খাতুনের উত্তরাধিকাঁরীই এ ছুই ভ্রাতা । ভ্রাতাঘ্বয় আনার খাতুনের জীবন শেষ 
প্রতি লক্ষ্য করিয়া আছেন । আনার খাতুনের মৃত্যু হইলেই তাঁহার পরিত্যক্ত 
সম্পত্তির মালিক তীহাবাই হইবেন মনে মনে স্থির বিশ্বাস । আনার খাতুনেরও 
সৈই বিশ্বাস। পবিণামে তাহার পরিত্যাক্ত সম্পত্তি জাতি ভ্রাতা আসাদ আলী, 
আরসাদ আলীই প্রাপ্ত হইবে। আসাদ, আরসাদ মীর এবরাহিম হোসেনের 
আইসার পূর্বে প্রায়ই আসিতেন। তিনি আনার খাতুনের বাটা আসিয়া থাকার 
পর ভ্রাতাছয়ের আসা-যাওয়া অনেক কমিয়া গিয়াছে। ইহার কারণ কেহই 
বলিতে পারেন না । তাহাদের মনই তাহ বলিতে পারে । আনার খাতুন বৃদ্ধা, 
তাহার এক পা গোবরে এক পা উপরে । তিনি জগৎ ছাড়িলেই, জ্ঞাতি ভ্রাতাদ্বয় 
সমুদায় স্থাবরাম্থাবর সম্পত্তির মালিক হইবেন । যাহ! কিছু আছে সকলি তাহাদেরই 
হইবে । আনার খাতুনের দাস-দাসী গরু-বাছুর সমুদবায়ই তাহাদের হইবে তবে 
আর মনে কি কথা বমিতে পারে? মীর এবরাহিম হোসেন প্রাতি সন্দেহ 
কেহই তাহা! জানিতে পাবে নাই-_কি সন্দেহ ? 

এবরাহিম হোসেন, ক্রমে ক্রমে আনার খাতুনের এতই ভালবাসা হইয়াছে, 
যে আনার খাতুন তাহাকে আপন পুত্রের ন্যায় দৃষ্টি করেন। এবরাহিম হোসেন 
ভক্তি শ্রদ্ধা যত্বু ব্যবহারে বিশেষ এই উপস্থিত রোগ শধ্যায় দিবারাত্র নিকটে 
থাকিয়া সেবা-শুশ্রষা৷ করিতেছেন, প্রাণপণে খাটিতেছেন। দিন দিন মৃহতে মুহুর্তে 
খাতুনের ভালবাসা আরও বুদ্ধি পাইতেছে। 

একদিন আনার খাতুন আপন প্রধান কার্কারক শীতলচন্দ্র দত্তকে ডাকিয়! 
নির্জনে কথা কহিতে লাগিলেন। আনার খাতুন বলিলেন, দত্ত মহাশয় ! 
এববরাহিম হোসেন বুদিন আমার এখানে বহিয়াছে। ত্বাহার পিতার কোন 
বিষয়ে অভাব নাই । তত্রাচ সেই রাত্রি ভাতের পরিবর্তে ছাই দিতে এবরাহিমের 
মাতাকে আদেশ করিয়াছিলেন, সেই কথাটা এবরাহিমের মনে বড় বেশী 
লাগিয়াছে। সে বলে যে খোদাতাল। মানুষকে প্রতিপালন করেন, রক্ষা! করেন, 
জনম্মান। অথচ সেই মানুষ খোদাতালার কত অবাধ্য হুইয়! কার্য করে। তাহার 
হুকুমের অন্তথ| করিয়! চলাফেরা করে। তাহাকে অমান্ত কবে, তাহাকে আবার 
কেছ জানে না, চেনে না। তিনি একদ্বন সর্বকর্ত। পয়দা! কারনেওয়ালা এক! 
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একজন আছেন তাও বিশ্বাস করেন না। এত পাপেও খোদ্দাতালা আহাক্ষের 
পরিবর্তে অখাগ্চ ছাই কাহারও পাতে দিতে আদেশ করেন না। সেই: ছুঃখে সে 
আজ কয় বৎসর মধ্যে বাঁড়ী-ঘরের নামও করে নাই । আমার নিকট বিশেষ 
কাদাকাটি করিয়া পা ধরিয়া বলিয়াছে যে, আপনি কোন খবর জামার পিতা- 
মাতার নিকট পাঠাইবেন না । আমি সে কথা প্রতিজ| কবিয়া আবদ্ধ হইয়াছি। 
এবরাহিম যাহাতে মনের স্থখে থাকে তাহাই আমার ইচ্ছা! । বেশী দূর ত নয় 
পদমদী এখান হইতে এক দিনের পথ, তাল চলনে-আলা হইলে, আড়াই * 
প্রহরেও যাইতে পারে। ক্রোশের হিসাবে ১৪।১৫ ক্রোশ দূর হইবে। 
তাহার পিতামাতাও কোন তত্ব-তাল্লাস করিলেন নী । আমি কেন স্ঠাহাদ্িগকে 
উপরপড় হয়ে খবর দিব। এবরাহিম ত আমার মাথার উপরে বোঝা 
হয়ে পড়ে নাই, গলগ্রহ যাঁকে বলে তাও হয় নাই। আমি কেন, পদমদীতে 
সংবাদ দিব? 

আমার ইচ্ছা যে আমি ওকে কিছু দিয়া যাই | জোত ম্বত্বে দিয়! যাই কি, 
আমার সমুদ্বায় সম্পত্তির মধ্যে একট! অংশ সাব্যস্ত করে একেবারে পৃথক করিয়া 
দিয়া যাই? তাহা না দিলে, আমার ছুরম্ত জালেম গণ্ডমূর্থ ভায়ের] কিছুই দিবেনা । 
এববাহিমকে আমি ভালবাসি বলিয়াই তাহারা যেন মনে মনে চটিয়াছে। 
এববাহিম এখানে আইসার পর প্রথম প্রথম কপেকবার আসিয়াছিল, এখন 
একেবারেই আপা-যাঁওয়া বন্ধ করিয়াছে । আমার সম্পত্তির অতি অল্প অংশ আমি 
একজনকে দিব, তাহারা কি কবিবে ? তাহারা জ্ঞাতি-_-এই মাত্র কথা। সহোদর 
ভাই থাঁকিলেই বা কি করিতে পাবিত? আমার বিষয় সম্পত্তি আমার, তাহাতে 
আর কাহার অধিকার নাই। একটি কথ। বলিবারও কার সাধ্য নাই। আপনি 
একথা সাবধানে আপন মনে বাখিয়াই একটা মুশাবেদা করিয়া আমাকে শুনান | 
এবরাহিমও যেন কোন প্রকারে জীনিতে না পারে । আমলাদের মধ্যে কেহ টেরু 
না পায়। যদিও সকলেই আমার চাকর, তাই বলিয়া আমার পরবে যাহার! 
পাইবে তাহাদের সহিত এখন হইতেই কাহারও কথাবার্তা না চলিতেছে এ 
কথা! আপনি মনে করিবেন না। আপনি জানিবেন যাহারা অপদে 'আছে কি 
কোন কারণে অপাস্থ হইয়াছে, অথবা আপনার সহিত যাহাদের মনে মনে দুহাত 
ফাক বনিবনাও নাই $ তাহার ঘে আমার জীবনের শেষ শয্যা -পীড়িত শয্যা 
দেখিয়া আপন স্বার্থ সাধনে নিশ্শিস্ত হইয়া বসিয়া আছে একথা কখনি মনে 
করিবেন না। অপুচ্ছ ক্ষুদ্র আমলার শক্রু নাই । থাকিলেও খুব কম। বড় বড় 
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আমল কার্ধকারকের "বড় বড় শক্র, অধিক পরিমাপ শক্র | একথাও মনে কৰিবেন। 
সাবধান ! কেহই যেন না জানিতে পারে। 

জানিলে হইবে কি-_-আমার কার্ধসিদ্ধি হইবে না। যাহার জন্ত করিবেন সে 
সনিলেও তাহার কাচ! বুদ্ধি হেতু অপরের কানে যাইয়া তাহারই মন্দ করিতে 
পারে। সে তাহা বুঝিতেই পারিবে না। তাহাতেও বারণ করিতেছি এবরাহিমও 
যেন কিছু না শুনিতে পারে। 

প্রধান কার্ধকারক বৃদ্ধ দত্ত মহাশয় বলিলেন_-হুহ্ুর ! এবরাহিম হোসেন বয়সে 
কাচা হইলেও বুদ্ধিতে আমাদের চাইতে পাকা1--কাজকর্মে কথাবার্তায় এক ছু-দিন 
নয় আজ ৭1৮ বৎসর দেখিতেছি। বুদ্ধি বড়ই তীক্ষ। তা যাই হউক আমার 
কথাটাও আমি হুছুরে বলি । 

আপনার ভাই সাহেবেরা বড়ই রাগী, যাহাকে লোকে গোয়ার বলে। আর 
'্বভাব চরিত্র একেবারে শ্তন্ধ চরিত্র নহে । হুজুর অন্দর মহলে থাকেন, অনেক 
কথা শুনিতে পান না। আমরা অনেক কথা শুনিতে পাই। হুজুরের অভাবে 
এই সম্পত্তি আসাদ আলী, আরসাদ আলীর হাতেই যাইবে । কিন্তু হুভুর | 
আপনার নাম থাকিবে না। এ সম্পত্তি তাহারা রাখিতে পারিবেন না, ভারি 
লোভী । টাকার লোভে ছুই ভায়ে ঝগড়। বিবাদ হইবে, সম্পত্তি ভাগাভাগী 
হইবে, শেষে কথায় কথায় মারামারি কাটাকাটি হইবে। ছুই পক্ষেই বদমায়েস 
বদ লোক জুটিবে। সাঁওতার ঘর ছারে-খারে যাইবে । আপনার আত্মায় কষ্ট 
বোধ করিবে । মীর হুরুত্তার নাম ডুবিবে । তাহার অভিসম্পাতে আত্মার আক্ষেপে 
তাহারা সবংশে নিপাত হইবেন। সে সকল কথা বলিয়! আর কি হুইবে। 
এবরাহিমকে যাহাই দেন, আসাদ আলী, আরসাদ আলীর অত্যাচারে রাখিতে 
পারিবে না । অন্ত উপায়ে যদি কিছু করিতে পারে। 

আনার খাতুন বলিলেন- অন্ত উপায় কি রকম? 

অন্ত উপায় কি রকম-_ নবাব বাহাছুর বাঙ্গলা মন্ত্রকের বাদসা, রাজা যাহা 
বলেন তাহাই । বিলাতের ইংরেজরাজ এখন বাঙ্গলাদেশ শাসন করিতেছেন । 
সহরে হাঁকিম হয়ে বসে দেশ শাসন করিতেছেন । এবরাহিমের ত আর লোকবল 
নাই। পাইবেই ৰা কোথা! আসাদ আলীর! আপনার জ্ঞাতি তাই,__ঘেশের 
সকলেই জানে তাহারাই হুকদ্দার, তাহার পর যাহার বল বেশী আহার দিকেই 
ময়ুস্তের টান বেদী হুয়। . আমি ঘধি ততদিন বাচিস্বা থাকি--তবে আমিই কি 
'এরবরাহিমের পক্ষে প্রকাণ্তে থাকিতে পারিব? আপনি তাহাকে যাহাই ফেল, 


আমি কে ২৫ 


তাছা৷ বজায় রাখিতে আমাকে বিশেষ চেষ্টা করিতে হইবে, কারণ আপনার ঘর 
আমার পূর্বপুরুষের মনিব ঘর । সে লবণের গুণ আমাকে গাইতেই হইবে । 
বাধ্য হইয়া কাজকর্ম ছাড়িয়া বাড়ীতে বসিতে হইবে । আপনার জ্রাতারা, 
এবরাহিমের অনিষ্ট করিতে দুপায়ে খাড়া হইবেন। তাহার এখানে কেহ নাই। 
আত্মীয়-স্বজন কেহ নাই। মা বলিতেও আপনি, বাপ বলিতেও আপনি । 
আপনি যদি চলিয়া যান, তখন এবরাহিমের পক্ষে কে থাকিবে? কেহই তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিবে না। তাহার নিজের কোন বল নাই। লোক বল, অর্থ বণ, 
সহায় বল কিছুই সে পাইবে না। কাজেই সে ইংরাজ রাজ বাহাদুরের আশ্রয় 
লইবে এবং আপন দুঃখের কথ! জানাইতেই সুযোগ ও ন্থুপথ মনে করিবে । সেখানে 
যাহাই হউক হইবে । আপনি দিয়া গেলেও এবরাহিমের তাহা পাওয়া কঠিন 
হইবে। আপনি যখন তাহাকে ভালবাসেন তখন এমন কিছু দিয়] যান যে, 
তাহাতে এখানে দ্রাড়াইতে পারে । তাহার কপালে থাকে রাঁখিতে পারিবে, না 
থাকে আপনার দৌষ কেহই দিতে পারিবে না । 

আপনি কিরূপ বলেন? 

আমি কিরূপ বলি শ্ুচুন-_-আপনার বিবেচনাই বিবেচনা । তবে আমার কথা 
এই যে ওর্বপ গ্রামে গ্রামে ছুই তিনটা জোত না৷ দিয়া মোট সম্পত্তির উপর-_ 
বাড়ী ঘর সোনা রূপা গরু বাছুর মোট সম্পত্তির উপর তাহার একটা অংশ স্থির 
করিয়া পাকা দর্গিল করে, দলিল খানা আপনি তাহাকে আমাদের সকলের 
সম্মুখে দিয়া যান, তাহার পর যাহা করিতে হয়__সে করিবে। রাখিতে না 
পারে খোয়াইবে। 

কথ! ভাল, কিন্ত হঠাৎ আমি আমার মনের কথা বলিতে পারি না । দেখুন ! 
আঁসংদ, আরসাদ রাগী বদ মেজাজ জাহেল হইলেও আমার রক্তের রক্ত একই 
বংশের । তাহাদের বরাত মারিয়া পর বংশের একটি লোককে তাহাদের অংশীদার 
করিয়। যাইব, এটা বড়ই শক্ত কথা । তবে এবরাহিমকে আমি আপন পেটের 
সম্ভতানের মত দেখি । এবরাহিমের ভক্তি_-আমার ভালবাসা, এ দুইটিতে একজ 
হলে, আসাদ আরসাদের দাবি কতদূর দাড়ায় সেইটি আমাকে ভাল করিয়া! বুঝিতে 
হইবে। আপনাকে অন্য সময় ডাকিয়া সকল কথা বলিব। আপনি আমার এ 
পীড়ার অবস্থা লিখিয়া৷ এদরাকপুরে একটা লোক পাঠাইয়! দিউন। কেবল গীড়ার 
সংবাদ দেওয়1 | আরও দুইবার লোক পাঠান হুইয়াছে--কোন উত্তর দেয় নাই । 
এবারও পাঠান, কিন্ত আর কোন কথা লিখিবেন না। আর কোন কথ! কি? 
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অঙ্থরোধ করিবেন না 'যে ভাই! তোমরা! আসিয়া আমাকে দেখ, আমি বড়ই 
কাতর হইয়াছি। গীড়৷ হইয়াছে কাতর হইয়াছি, শক্ত পীড়া বাচিবার আশা খুব 
কম, কবিরাজ দ্বারা গুঁধধ করান হইতেছে এই মান্্। আমাকে আসিয়! দেখ-_কি 
আমি দেখিতে ইচ্ছা করি এ সকল কথ! লিখিবেন না । 

দত্ত মহাশয় সেলাম বাজাইয়। বিদায় হইলেন। বাহিরে কাছারী ঘরে যাইয়া 
তখনই কর্তার আদেশ মত পত্র লিখিয় এদরাকপুরে লোক পাঠাইলেন ৷ 
* আরসাদ আলী, আসাদ আলী, এয়ার আসনা লইয়া আমোদ আল্লাদে 
আছেন। ভবঘুরে অকর্মা দলের ছুই তিনজন এ আমোদের দলে না আছেন 
তাহ! নহে । একজন কাধকারক একখানি পত্রহস্তে আসিয়। বলিল--ছুজুর ! বুড়া 
বিবি সাহেবার পত্র নিয়ে সীওতা হইতে একজন 'খতগীর” আসিয়াছে । পত্র 
খুলিয়া পড়িতে আরম্ভ করিলেই, আসাদ আলী বলিলেন ও পত্র পড়ে দরকার 
নাই। ওতে যা! লিখা আছে তা আমি বলে দিচ্ছি ও আর পড়তে হবে না। 
ওতে লিখা আছে যে, কর্ত্রী বড়ই পীড়িত আপনি শীঘ্রই আসিবেন। কর্ীর বিশেষ 
অনুরোধ অবশ্যই আসিবেন। তোমার বিশ্বাস না হয় পড়ে দেখ । কর্মচারী 
মহাশয় পত্র খুলিয়া একবার নজর ফিরাইয়াই বলিলেন- হুজুর ! ঠিক বলেছেন । 
পত্রের মর্মও তাহাই । 

তাহা আমি জানি--ওকথা! ভিন্ন আর কথা নাই । বুড়ি মরে গেলে রক্ষা 
পেতুম গো। বুড়ি আমাদের হাড়ে হাড়ে জালিয়ে পুড়িয়ে মারিল। মরে গেলে 
এক আপদ চুকে যায়। সকল নষ্টের গোড়া এ দত্তবেটা। এবরাহিম নাঁমে 
একট ছোঁড়া আজ কয়েক বছর হুতে, বুড়ির কাজকর্ম কচ্ছে। বুড়ি ছোড়াটাকে 
ভালও বাসে, শুনেছি বুড়ি ছোড়াটাকে কিছু দিয়ে যাৰে। সেই দেওয়াটা আমার 
সম্মুখে হয়-_বুড়ির ইচ্ছা তাহাই । শেষে আমরা কোন গোলমাল করি+- দত্ত 
বেট] তাহাই বুঝিয়ে দিয়েছে, তাহাতেই ঘনঘন তলব আসছে । 

ভবঘুরের মধ্যে হতে একজন বলিলেন-_ 

হুজুর! সে ছোড়াটা কোথাকার ছোড়1? সেখানে এসে জুড়ে বসলো 
কিকরে? 

থাকুক না-ও কি করবে! আর তাকে দিলেই বা কি? .সে ছোড়াটা বুড়ির 
পা দ্াবে, বুড়ির বেরাম হলেই ছোড়াট] পা দাবে, পায়খানায় পানি দেয় । বুড়ির 
ব্ছান! ঝেড়ে দেয় । বুড়ির সমুদয় কাজ, সেই ছৌঁড়াটাই করে। তাবেশত 
গোপামী করে খেদমত খাদিমী করে, ভেড়াট! ছাগলটা, ছুচারখাল! কাপড় পায় 
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ভালই,_তা আর আমরা কি দেখব? লোকটাকে বিদায় করে দেও । চিঠির 
জবাব আর কি দিব। বলে দেও__আমর! আমছি। 

আনার খাতুন বিবির লোক একটু আড়ালে থাকিয়া সকল কথাই. শুনিতেছে। 
আসাদ আলী মোসাহেবগণকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন,__অহে ! তোমরা ভেবেছ 
কি? একদিন গিয়ে দেখেও এসেছ ? তোমাদের মনে কি বলে? 

হুজুর । আপনার কথা শুনে আমাদের আক্কেল গুড়ুম হইয়াছে । আপনি 
ভাবিয়াছেন কি? সেকি ছোকরা! বুড়ির খেদমত খাদিমী করে-_সামান্ত 
গোলামের মত ছোকরা ? তা নয়--সে ছোড়াটা যেমন দেখতে, তেমনি শুনতে । 
লেখাপড়া জানে, ভদ্রলোকের মত বোধ হয়। বুড়ি বিবি তাকে ঘটি বাটা 
ছাগল ভেড়া ছুই তিন টাক! দিবেন মনে করেছেন? তা৷ নয় অনেক কথা আছে, 
শেষে এ ছোড়াটার জন্য আপনার্দিগকে নাজেহাল হতে হবে। আপনারা সময় 
থাঁকতে প্রতিকারের উপায় কল্পনা করুন। শেষে পন্তাইতে হইবে। 

পন্তানী আবার কি? ও আমাদের কি করিতে পারে? আর ও করবে কি? 
ওর আছে কি? 

শেষে দেখবেন এ ছোড়াটাই গলার কাট! হয়ে বববে। কিজানি বুড়ি বিবি 
যদি কোন জোত জমা লেখাঁপড়। করে দেন। তখন ত আপনাদেরই বুকের উপর 
এক শেল হয়ে বসবে। ওকে আগেই তাড়ান দ্কার,__হী বুড়ির জন্য প্রকাস্টে 
তাড়াতে পারবেন না । গোপনে তাড়ালে আর ক্ষতি কি? তার ঢেয়ে আর একটি 
কাজ খুব ভাল। একদিন আমরা সকলে সাঁওতায় গিয়ে রাত্রে ওকে ডেকে নিযে 
বাড়ীর বাহিরে এনে, হাত পা আচ্ছা! করে দড়ি দিয়ে কসে বেঁধে একেবারে 
গোৌরীনদী-_আপদ বালাই চুকে যাক। 

আসাদ আলী হাসিতে হাসিতে বলিলেন । আচ্ছা । আচ্ছা হবে- পাঁওয়! 
যাবে। চলো--খোল। কামাই যাচ্ছে । 

আনার খাতুনের বাটার লোকটা যাহ। শুনিল তা৷ শুনিয়াই তাহার মাথা ঘুরিয়া 
গেল। কি সর্বনেশে কথা ! কি ছুরস্ত ডাকাত! মীর এবরাহিম হোসেনকে বন্তরী 
ছেলের মত ভালবাসেন । আমরাও তাঁকে ভালবাসি ভক্তি করি,--আর তাঁকে 
গোলাম খানসাম! বলে ঠিক করেছে । আর শেষে বল্লে হাত প1 বেদ্ধে গৌরীনদীর 
জলে__কি ভয়ানক লোক এরা ?__কর্ত্রীমার অভাবে এই সকল ডাকাতদের হাতেই 
আমাদিগকে পড়িতে হইবে । এই সকল কথ! ভাবিতে ভাবিতে চলিয়। গেল । 

আনার খাতুন বিবির পীড়। ক্রমশহই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । দিন দিন বলহীন 


২৮ আমার জীবনী 
ও ক্ষীণ হইয়া অতিশয় দুর্বল! হইলেন। প্রধান কার্ধকারক শীতলচন্দ্র দৃত্তকে 
ডাকাইয়া বলিলেন- দেখুন, আমি যাহাদের জন্ত মরি ঘাহাদের ছুঃখের প্রতি 
নজর রাখি, তাহারা আমাকে একবারও মনে করে না। আর তাহাদের 
ইচ্ছা যে, আমি শীদ্র শী দুনিয়া ছাড়িয়া! চলিয়া যাই। তাহা হইলেই তাহাদের 
মনের আশা পূর্ণ হয়। যাক আমি আর তাহাদের সুখ ভঙ্গ করিয়া 
এখানে ২১ দিনের জন্য আসিতে বলি না পত্রের জবাব দেয় না। আর 
: এবরাহিম যারই পুত্র হউক তাহার প্রতি হিংস৷ করিয়া গোমরে থাকা, আর সে 
ভদ্রসন্তানকে গালাগালি দেওয়া, বড়ই ছুঃখের কথা। এবরাহিম কি আমার 
খানসাম! চাকরের মত লোক ? আমার খেদমত করে । আপন পেটের সন্তানের 
হ্তায় দিন রাত খাটে । যাহা তাহার করিবার নয় তাহাও করে। আমার দাসী 
বান্দী চাকরের অভাব নেই, অধিক পরিমাণে থাকিতেও সে আমাকে ভক্তি করিয়া 
আমার কোনরূপ কষ্ট হইবে ভাবিয়া! আপন হাতে আমার “বদনা” পানি এগুয়ে 
দেয়, আমাকে ধরিয়া বদায়। তাহাতেই কি সে আমার চাকর হইল? না 
গোলাম হইল? আমি তাহাকে এঁ কার্ধের ইনাম বকৃশিস ত্বরূপ ছুটে। ছাগল, কি 
ছুটে৷ ভেড়া, কয়েকট] টাকা দিই--তাহারই হুকুম জন্য ভাই সকলকে ব্যারামের 
ভাণ করিয়া! ডাকিতেছি । আমার সম্পত্তি আমার বাড়ীঘর যাহাকে ইচ্ছা তাহাকে 
দিতে পাবি, তাহাতে তাহাদের এত মাথা ব্যথা কেন? যাক আপনি যেরূপ ভাবে 
দলিল লিখিয়! যে সম্পত্তি তাহাকে দিতে বলিতেছেন, আমি তাহাই দিব। তাহাতেই 
সম্মত হইলাম । আপনি আজই লেখাপড়া করিয়া আনুন, মোহর দস্তখত করিয়া 
দিতেছি । আমার সমুদ্ধায় জমিদারী, বাড়ীঘর জিনিসপত্র গরু বাছুর যাহা কিছু 
আছে, তাহার সিকি অংশ তাহাকে দিলাম । আপনি যেরপ ভাল বিবেচনা করেন, 
সেইরূপ দলিল যত শীঘ্র হয় লিখিয়া আচ্ছন, আর বিলম্ব করিবেন না । 

দলিল লেখাপড়া করিয়া শীস্রই আন্ছন, আমি আর বেণী দিন বাচিব না। দত 
মহাশয় সেই দিন হইতেই রীতিমত দীনপত্র লেখা! আরম্ভ করিলেন । 

পূর্বে বল! হইয়াছে আমলাদের মধ্যে ২৩ জন ক্ষুদ্র আমল! প্রত্যানী আমল। 
লেখাপড়ার কথ সমুদ্ায় আসাদ আলীকে গোপনে জানাইল। 

মীর আসাদ রাগিয়া রাগে রাগে বলিলেন-_আচ্ছা বুড়ী লিখে দিয় মরুক, না 
মরিলে আমি এদরাকপুর ছাড়িয়া! প্লাওতায় তাহার বাটিতে যাইব ন। ! কার ক্ষমত। 
আমার প্রাপ্য সম্পত্তি, অন্তকে লিখিয় দেয় । বুড়ী মরিলেই হয়, একদিনের'লাঠির 
চোটে এবরাহিমের পিত্তি নাড়ী বাহির কবিক্সা দিব । প্রতিজ্ঞা! করিলাম । খোদার 
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কসম, কোরানেরই কিবে--আনার খাতুন না ম'লে সগতা গ্রামে যাইব না। 
তার তাজা মুখ আর দেখিব না । আবও প্রতিজ্ঞ, আল্লার কিরে । আমার ছেলের 
যাথা খাই। এববাহিমকে সেই দিন সীওতা গ্রাম হইতে তাড়াইব, যেদিন 
আনার খাতুনের মরা খবর কানে আসিবে । 

লোকের অভাব নাই। সকল প্রতিজ্ঞার কথা, আসাদ আলীর সকল রকম 
কসম খাওয়ার কথা-_পীড়িত শয্যায় আনার খাতুনের কানে আমিল ৷ তত্রাচ দত্ত 
মহাশয়কে ডাকিয়া! বলিলেন-_ভাল করিয়া একখানি পজ্জ লিখিয়া আসাদ আলীর » 
নিকট পাঠাইয়া দেও। আমার শেষ সময় যদি দেখার ইচ্ছা থাকে তবে যেন 
শীত্ই আইসে। 

পত্ত লইয়া লোক এদরাকপুরে গেলে, আসাদ আলী রাগিয়! পত্রথান। পত্র- 
বাহকের গায়ে ফেলিয়া দিলেন । সর্দার লাঠিয়াল যাহার! সম্মুখে ছিল তাহাদের 
প্রতি আদেশ করিলেন এ লোকটাকে আমার সম্মুখে খুব আচ্ছ! করে কষে কান মলে 
ঘাড়ে হাত দিয়! এদরাকপুরের সীম! পার করে দিয়া আইস। আর যেন কখনও 
এদরাকপুরমুখো না হয়। তখনই হুকুম তামিল হইল। মে লোকটি কাদিতে 
কাদদিতে আসিয়া! আনার খাতুনের নিকট সমুদায় অবস্থা! নিবেদন কবিল। আনার 
খাতুন শুনিয়া ছুই হাত উধের্ধে উঠাইয়া “বদ দৌয়।” করিলেন--মাসাদ, 
তুই আমার অনেক ছোট, যা করিলি ভালই করিলি। আর কি বপিব, তোদের 
ভাঁলর জন্তেই ডাকিয়াছিলাম, তোরাই স্থখে থাকিতে পারুতি। আমি কি করিব, 
তোদের কপালে নাই৷ তুই যে আমার মনে ব্যথ! দিয়েছিস এই পাপের জন্য তোর 
বংশে বাতি দিতে যেন কেহ না থাকে । পাঠক, আনার খাতুনের “বদ দোয়া” 
আসাদ আলীর হাড়ে হাঁড়ে বলিয়া! গিয়াছে । পরে সে বিষয়ে জানিতে পারিবেন । 

এর্শদকে প্রধান কার্ষকারক দত্ত মহাশয় সমুদায় সম্পত্তির সিকি দানপত্র দলিল 
আনার খাতুনের মোহর দৃস্তখত জন্ঠ লইয়৷ আলিলে আনার খাতুন বলিলেন__ 

দত্ত মহাশয় !__আপনি এক কার্ধ করুন। ও দলিল ফাড়িয়। ফেলিয়! নতুন 
দলিল লিখুন। আমার সমূদায় সম্পত্তি বাড়ী ঘর দালান কোঠা, ছাগল ভেড়া 
গরু মহিষ ছোড়া ইত্যাদি যাহা আছে তাহা, জিনিসপত্র আসবাব--রূপার আশা 
চুড়িআড়ানী সোনার অলঙ্কার নগদ টাকা! মোহর এবং গাপিচা সতরঞ্জ যাহা কিছু 
আছে সমূদ্বা় ফোলআনা--মীর এবরাহিম হোসেনকে দিলাম । যোলআনা 
সম্পত্তির দানপত্র লিখিয়া আনুন । প্রধান প্রধান প্রজ। গ্রামস্থ মাতব্বর মণ্ডলী দিগকে 
কমার মোহর ঘস্তখত পঙ্জ ছার! জানাইয়া ধেন যে সমূদ্বাক্ন সম্পত্তি মীর এবনাছিম 
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হোসেনকে দিলাম । আজ হইতে জমিদাবীর মালিক তিনি হইলেন । আমার 
কোন দাবি থাকিল না। 

ঈ্টচরুলত্নী রানুর হূরীনী নি 
দস্তখত করাইয়া কর্ীর হাতে দিলেন। আনার খাতুন তখনি সমস্ত আমলা চাকর 
দাস দাসী বাড়ীর সকলকে ডাকাইয়া এববরাহিম হোসেনকে লম্মুখে বসাইয়! 
বলিলেন-__ 

এবরাহিমা-_আজ আট বছর তুমি আমার খেদমত খাদিমি করিয়াছ। আমার 
পেটের সন্তানের মতো! আমাকে সেবা করিয়াছ, তাহারই পুরস্কার স্বরূপ আমি 
তোমাকে আমার যাবতীয় সম্পত্তি দালান-কোঠা বাড়ী ঘর গরু ঘোড়া মহিষ 
ছাগল খাসি ভেড়া যত কিছু আমার বাড়ীতে আছে, তাহার পর জমিদারী 
সমূদায় তোমাকে দিলাম । এই নেও দানপত্র, এখন তোমার ভাল মন্দ তুমি 
বুঝিয়া চলো । আর আমার কথ! কহিবার শক্তি হইতেছে না । 

এবরাহিম হোসেন সজল নয়নে কিছু বলিতে প্রবৃত্ত হইলে, আনার খাতুন 
সক্ষেতে নিষেধ করিলেন। বেশী গোলযোগ নিবারণ করিতে বলিলেন। 
সকলেই আনার খাতুনের ব্যাধি শয্যার নিকট হইতে চির বিদায় হইলেন। মীর 
এবরাহিম হোসেন দত্ত মহাশয়ের সহিত কতক্ষণ কি ৩ পরামর্শ করিয়! দলিল 
থানা দত্ত মহাশয়ের হস্তে দিলেন এবং বলিলেন আপনার বাটিতে লই! 
সাবধানে রাখিবেন। পরে বিবেচনা মত কাধ । 

সে দিন এ প্রকারেই কাটিল। প্রভাত সময়ে আনার খাতুন এবরাহিম হোসেনকে 
ডাকিয়া বলিলেন, তুমি আমার সন্তানের কার্য করিয়াছ। আমার যাহা ছিল 
তোমাকে দিয়াছি। তুমি সুখে থাকিবে । কখনই পরপীড়ন অত্যাচার মিথ্যা 
ব্যবহার করিও না। খোদাতাল! তোমার রক্ষক তুমি আমাকে বিদায় দেও। 

এবরাহিম হোসেন কাদিতে কাদিতে বলিলেন-_যাহা৷ খোদাতালার ইচ্ছা তাহাই 
পূর্ণ হউক! আপনি আমাকে দোয়া করিয়া যাউন। যাহা দিয়াছেন তাহ! রক্ষা 
করিয়া আপনার উপদ্ধেশমত চলিতে পারি । এই দয়! আমাকে করুন । 

আনার খাতুন ছই হাত তুলিয়া খোদাতালার নিকট প্রার্থন৷ করিয়া এবরাহিম 
হোসেনের মঙ্গল কামনা করিলেন। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া! বলিলেন-- 
এবরাহছিম ! আমি তোমাকে সম্পত্তি দিয্লাছি কিন্তু সমুখেই তোমাম্ন সমূহ বিপদ | 
আমার প্রাণ বাহির হইবে, তুমিও বিপদসমুক্ে পড়িবে। স্থির থাফিও। 
খোদাতালার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর বাখিও, সত্যের জয় চিরকাল। তুমি মিথ্যা 
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দলিল লইয়া! দাড়াইতেছ না। আমি তোমাকে দিয়াছি। খোদাতালা 
তোমার রক্ষক । 

আনার খাতুনের বাকরোধ হইল । আর কথা কহিতে পারিলেন না। 
ক্ষণকাঁল নির্বাকে থাকিয়া “লা এলাহাইল্লাহ মহামদ্বার রন্থুলল্লীহ” কালেম৷ তিনবার 
স্পষ্টভাবে পাঠ করিয়া চিরনীরুব হইলেন। প্রাণপাখি কোন্‌ পথে দেহপিঞ্তর 
হইতে উড়িয়া গেল কেহই বুঝিতে পারিল না । সকলেই কীদিয়! উঠ্িল। অতি 

প্রত্যুষে আনার খাতুন জগত ছাড়িলেন। 

বাত্র প্রভাত হুইতেই দত্ত মহাশয় আসিয়। শুনিলেন যে, তাহার প্রতিপাপিকা 
মহাদদেবা ভবধামে আর নাই। ক্ষণকাল চক্ষের জল ফেশিয়1! এবরাহিম 
হোসেনের হাতে ধরিয়া বলিলেন__-ভাই এবরাহিম ! তুমি আমার বয়নের বার 
ভাগের এক ভাগের সমান নও। আমি তোমার পিতার সমবয়সী । তত্রাচ 
তোমাকে আমি ভাই বলিয়া! ডাকিলাম। তুমি জানিও আমি নিশ্চয়ই তোমার 
ভাই। তোমার সম্মথে ভারি বিপদ । অগ্যই তোমার বিপদের প্রথম দিন_ 
আমি আর বেশীক্ষণ এখানে থাকিব না । আসাদ আলী এই আপিল, আসিয়া 
তোমার সঙ্গে কখনি ভাল ব্যবহার করিবে না। তুমি ভয় করিও না। তে 
গোয়ার গু লোক হঠাৎ রাগের বশে কিছু করিতে পারে । আজ বেশী মাত্রায় 
কিছু করিতে সাহসী হইবে না। তুমি শেষ পযন্ত দেখিয়া আমার বাটীতে 
আমিও । বাড়ীর নেগাহবান চাকর চাকরানী ইহারা সকলেহ তোমাকে ভালবাসে । 
আজ হঠাৎ কিছুই করিতে পারিবে না। তুমি ভাই কখনি গ্াত্ে এখানে 
থাকিও ন1। শেষ পধস্ত দেখিয়া আমার বাটীতে চলিয়। আসিও। 

তুমি কর্ীর কাফন দাফন সম্বন্ধে কোন কাধে হাত দিও না। শাস্তান্ুসারে 
তাহারাই তাহার অধিকারী । একটু কড়া! ভাব দেখিলে ক্ষণকালও এখানে থাকিও 
না, আমার বাড়ী ত তুমি দেখিয়াছ? সীঁওতার উত্তর পার্থে লাহিনী পাড়া, 
লাহিনী পাড়ার উত্তরাংশ সংলগ্ন জয়নাবাদ তিনখানি গ্রাম, একথানি গ্রাম বলিয়াই 
বোধ হয়। জয়নাবাদ গ্রামের মধ্যেই আমার বাড়ী । আর বিলম্ব করিতে পারি 
না। তোমার আবশ্তক জিনিসপত্র কাপড়-চোপড় যাহা! তোমার সর্বদা প্রয়োজন, 
সেগুলি একটা বাক্সে পুরিয়া আমার বাীতে পাঠাইয়া দেও। এখনি দেও__ 
আমি চলিলাম। ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন । 

আনার খাতুনের মৃত্যুর কথা রান্র প্রভাত হইতে হইতে চারদিক বাতানের 
সঙ্গে সঙ্গে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। এ দেখ, মিরপুর, কাঞ্চনপুবের প্রজাগণ ম্লান মুখে 
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সজল নয়নে আমিতেছে। এদরাকপুরেও সংবাদ ০০৪৪ 
আসিবে । আমি চলিলাম। 

এই কথ! বলিয়। দত্ত মহাশয় বিদায় হইয়া চলিয়া গেলেন। দলে দলে প্রজাগণ 
আদিতে .লাগিল। প্রজাগণ সকলেই মীর এবরাহিম হোসেনকে ভালবামিত। 
প্রত্যেক গ্রামের মাথাল মাথাল প্রধান প্রঙ্গার৷ তাহার বিশেষ ভক্ত ছিল । ক্রমেই 
প্রজার দল আনিতে লাগিল । 
, প্রল্লাদিগের মধ্যে একদল আসিয়া সংবাদ দিল যে, খেয়াঘাটে নদীর ওপারে 
ঢাল সড়কি বাধা, বাধাকমরে বহুতর লাঠিয়াল পার হইবার জন্য খাড়া আছে। 
আমর! এপার হইতে দেখিলাম । তার মাঝে ঘোড়নওয়ার ছুই চার জন দেখ 
গেল, পালকি ছুই তিন খান। দেখিলাম । বোধ হইতেছে এদরাকপুর হইতে মীর 
আসাদ আলী সাহেব লাঠিয়াল সর্দার লইয়া আসিতেছেন। মীর এবরাহিম 
হোসেনকে সেলাম করিয়া প্রধান প্রধান প্রজাগণ বলিল--আপনি কোন চিন্তা 
করিবেন না। আমরা উপস্থিত থাকিতে, তাহারা আপনাকে কোন প্রকার 
অপমান করিতে পারিবে না। তবে তাহাদের ভঙ্গির উত্তরাধিকারী তাহারা॥ গোর 
কাফান দিবার মালিকই তাহারা । গোর কাফান দিয়! তাহারা যর্দি এ বাটা হইতে 
নাযান তাহা! হইলে আপনি কি করিবেন? আমরা আপনাকে অবশ্যই রক্ষা 
কৰবিব। কিন্তু মীর আসাদ আলীকে এ বাটা হইতে তাড়াইতে পারিব না। 
তবে জমিদারী বল করে দখল করিতে পারিবেন, কিন্ত প্রজার সহজে খাজন৷ 
দ্বিবে না । কারণ কন্তরীর দস্তখতি চিঠি আমরা পাইয়াছি। তাহাতে লেখা আছে 
যে, সমুদ্ায় সম্পত্তি এবরাহিম হোসেনকে দান করিয়াছি । তোমরা এখন মীর 
এবরাহিমকে আপন মনিব মানিয়। খাজানাপত্র তাহাকে দিও,__আমার স্থানে তান 
জমিদার হুইলেন। তরফ সাওতার এই 1৬৪০ গণ্ড মধ্যে আমার কোন স্ন্ 
দাবি দাওয়। রহিল না 

এই চিঠিই আমাদের বল। এই বলেই মীর আসাদ আলীকে খান্দানা দিব না । 
কিন্ত জনাব ! লাঠির কাছে কিছুই টেকে না। তারা যদি মারপিট করে জবরাণ 
করে খাজানা! আদায় করে তখন উপায় কি? আপনি আপনার ভাল পক্ষে যাহা! 
ভাল বিবেচেনা করেন করিবেন । আমরা হজে খাজানা দিব না । আর আমরা 
অতি কম হইলেও এক হাজার প্রজা এখানে উপস্থিত থাকিতে কার নাধ্য 
আপনাকে অপমান করে ?. তৰে জনাব ! তাহাদের মুখ বন্ধ করিতে আমাদের 
সাধ্য নাই। 


আমি কে ৩৩ 


এ ত তাহার] আসিয়া পড়িল । লাঠিয়ালদিগের হোছো। শব্ধ শুনা যাইতেছে । 
একি আশ্চর্য কথা-_তীহারা আমিতেছেন, লাশের সৎকার কাফন দাফন করিতে । 
ইহাতে লাঠিয়ালদলের ডাক ভাঙ্গীভাঙ্গি কেন? আমাদের দেশে যখন জমিদারে 
জমিদারে লড়াই বাধে সেই সময় এইক্প লাঠিয়ালদিগের গলাবাজী শুন! যায়, 
লাশ মাটি দিতে মৃতার বাড়ী আসিতে এ সকল কি কাণ্ড? 

ক্রমেই লাঠিয়ালদিগের হ্ঙ্কার নিকটে বোধ হইল । মুহুতমধ্যে মার মার শব, 
বেহারাদিগের হু হু ' শব্দ, ঘোড়ার খুবের চটপটাতে এক তুমুল কাণ্ড বোঁধ হইতে “ 
লাগিল। দেখিতে দেখিতে সদর দেউড় পার হইয়া বাহির প্রাঙ্গণে আসিয়া 
উপস্থিত । আসাদ আলী পাক্কী হইতে নামিয়াই কর্কশ স্বরে বলিতে লাগিলেন-- 
ক সে নতুন জযিদার তক? সে এবরাহিম কৈ? কে সে? আমি তাকে চিনি 
না, দেখাও আমাকে । 

মীর এববরাহিম হোসেন প্রজাদের অগ্রে দাড়াইয়া আছেন। কোন কথা 
কহিতেছেন না। আসাদ আলীকে তাহাদের পক্ষের একজন লোক, মীর এবরাহিম 
হোসেনকে দেখাইয়া দিলেন আসাদ আলী মীর এবরাহিমের প্রতি নজর 
করিতেই, যেন ন্বভাবত দমিয়া গেলেন । পূর্বের স্তায় তেজের সহিত কথা কহিতে 
পারিলেন না। কিন্তু ক্রোধে কাপিয়! বিকৃত রবে কহিতে লাগিলেন-_- 

তুমি এ বাড়ীতে কেন ?-_ভালভাবে বলিতেছি, তৃমি এখনই এখান হইতে 
চলিয়া যাও। এক মুহুঙ দেরি করিতে পারিবে না ।_-এখনি চলিয়৷ যাও। 

এব্রাহিম হোসেন বলিলেন আপনি একটু স্থির হউন। পরে কথা 
বলিবেন। 

আমি স্থির হই বা না হই তোমার তাতে কি? 

আমার তাহাতে কিছু নাই। আমি কর্ত্রীর কাফন দাফন হওয়াটা! দেখিতে 
চাই ।-_মৃতা' ঘরে পড়িয়া আছেন। তাহার জন্তে কোন কথা নাই। তাহার 
গোসল- কাফন, জানাজা গোর এ সকল কার্ধের ব্যবস্থা নাই আগেই 
তাড়াতাড়ি? ৃ্‌ : 

আসাদ আলী তখন একটু সামলিয়া গিয়াছেন। আবার ক্রোধ হিংস৷ 
অহঙ্কার আসিয়! মাথায় চাপ দিল। উচ্চৈম্বরে বলিলেন-_-আপন সর্দার 
লাঠিরালদিগের প্রতি চক্ষু ঘুরাইয়! বলিলেন, দেখছিস কি ?--তোবা! স্তনছিস কি? 
যা যা বলে দিয়াছিলাম সব ভুলে গিয়াছিস ! এবরাহিম হোসেনকে ঘাড়ে হাত 
দিয়া সীওতার সীমানা পার করে দিয়ে আয়। বলিতেই লাঠিয়ালরা মার 


৩৪ আমার জীবনী 


মার শবে অগ্রসর হইতেই ছুই হাজার প্রজা হস্কার ছাড়িয়া খাড়া হইল । 
বলিতে লাগিল-_ 

কার সাধ্য! আমর! এখানে উপস্থিত থাকিতে মীর এবরাহিম হোসেনের 
প্রতি অত্যাচার করে? তার গায়ে হাত দিতে আর একপদ বাড়ায়? 

আসাদ আলী পূর্বেই দমিয়! গিয়াছিলেন, এখন আরও দমিয়! বলিলেন-_ 
আচ্ছা, ঝগড়া বিবাদের কোন কথা নাই। ওকে তোমরা বলে! আমার বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাক 1--ও এখান হতে না গেলে মৃতার কাফন দাফনের কোন 
জোগাড় করিব না। 

মীর এবরাহিম হোসেন ভাবিলেন-__-সে ত বড় অন্তায় কথা । ওরা না হইলে 
অন্য কাহারও দ্বারা একার্ধ হইবে না। উহার! উপস্থিত থাকিতে অন্য কোন 
লোকের কাফন দাফন জানাজা! করিবার অধিকার নাই । কি করেন অগত্যা বাড়ী 
ছাড়িয়া যাওয়াই ভাল । কত্রীর ত শেষ ক্রিয়া হউক । 

মনে মনে ভাবিয়া প্রধান প্রধান প্রজা কয়েকজনকে ডাকিয়। মনের ভাব ব্যক্ত 
করিলেন । তাহারাও তাহাতে অভিমত প্রকাশ করিল । মীর এবরাহিম হোসেন 
লোকের গোলযোগে মিশিয়া কোথায় সরিয়! পড়িলেন কেহই দেখিতে পাইল না, 
জানিতেও পারিল না। 

মীর আসাদ আলী আনার খাতুনের কাফন দাফন জানাজ। করিয়া গোবে 
বাখিলেন, মাটি চাঁপা দিয়া আসিয়! বাড়ীঘর জামিদারী দখল করিয়া বসিলেন। 
হুকুম প্রচার করিলেন যে, এবরাহিমকে যে এই আওতার সীমায় দেখিবে তৎক্ষণাৎ 
আসিয়া আমাকে খবর দিবে, না দিলে তাহার পঞ্চাশ টাকা জরিমান। হইবে। 
আসাদ আলী খুব জীকজমকে ধুমধামে জমিদারী দখল করিতে বসিলেন । 

মীর এবরাহিম হোসেন নিরুপায় হুইয়। দত্ত মহাশয়ের বাটাতে গিয়ণ সমূদায় 
বৃত্তান্ত তাহার নিকট বলিয়া আর কালবিলম্ব করিলেন না। যাহা কর্তব্য তাহা 
পূর্বেই স্থির করিয়। রাখিয়াছিলেন। দানপত্জ লইয়া যশোহর চলিলেন। যশোহবে 
ইংলিশ গভর্নমেণ্টের বিচারালয় স্থাপিত হইয়াছে । দেওয়ানী ফৌজদারী একই 
হাকিম বিচার করিতেছেন । মীর এবরাহিম হোসেন কয়েকদিন হাটিয়া যশোহরে 
উপস্থিত হইলেন । সে সময় হোটেল সবাইখানা কিছুই হয় নাই। কাহারও বাসায় 
থাক! ভিন্ন অন্য উপায় নাই। কাহাঁকে চিনেন না। তীহাকেও কেহ চেনে ন|। 
তাহার উপর মকদ্দমা মামলার কথা । কি কষিবেন কোথায় ঘাই যেন ভাবিয়! 
স্থির করিতে পারিলেন না । সামাগ্ কয়েকটি টাকা সঙ্গে আছে। ছুই-চার দিন 


আমি কে ৩৬৫ 


খোরাকী চলিতে পারে, কিন্ত থাকিবার স্থান ন পাইলে তাঁহার কোন আশাই পৃ 
হয় না। সারাটি দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরিয়া বেড়াইলেন ৷ বিচারালয় দেখিলেন, 
যৎসামান্ত কিছু খরিদ করিয়া ক্ষুধা নিবৃত্তি করিলেন । এবকাহিম হোসেন রাস্তার 
ধারে একটি বকুলবৃক্ষতলে বসিয়া ভাবিতেছেন। মনে মনে কত ভাবনাই 
ভাবিতেছেন। ম্বগত বলিতেছেন-__-কপাল মন্দ হইলে কিছুতেই কুলার না। 
পিতামাতার নিকট আদরে ছিলাম,কপালের দোষে বাড়ী হইতে ঘোর নিশীথ রাতে 
একাই বাহির হইলাম । সে রাজ্জে কত কথাই মনে হইয়াছিল। একদিন এক্ 
বাত কষ্টের পর খোর্দাতালা সহায় জুটাইয়া দিলেন, প্রায় ৮ বৎসর তাহার 
আশ্রয়ে থাকিলাম। তিনি দয়া করে কিছু বিষয় সম্পত্তি দিলেন, কপালক্রমে 
তাহাও হারাইলাম । যদি এই সম্পত্তির উদ্ধার করিতে পারি তবে দেশে যাইব । 
না পারি--কিছু না হয় দূরদেশে আরও দূরদেশে চলিয়া যাইব, দেখি ভাগ্যে 
আর কি আছে। 

যে দ্দিন বাটা হইতে রাত্রে বাহির হইয়াছিলাম সে দিনেও একা আজিও 
একা খোদাই সহায় করিয়া দিবেন । তাহার অসাধ্য কিছুই নাই। ভাবিতে 
ভাবিতে গায়ের কাপড় পাতিয়৷ গাছতলায় ঘুমাইয়। পড়িয়াছেন, নিত্রায় বিভোর । 
সন্ধ্যার কিছুক্ষণ পূর্বে একটি স্ত্রীলোক-_যুবতী নহে, প্রাচীনাও নহে, মাঝামাঝি 
৩০।৩২ ব্মব বয়স-_-কলসী কীকে করিয়া ভৈরব নদে জল আঁনিতে যাইতেছে । 
যাইবার সময্স মীর এবরাহিম হোসেনের প্রতি তাহার দৃষ্টি পড়িতেই গাছতলার 
নিকটে ঘাইয়া ক্ষণকাল মাথা হেলাইয়া৷ দেখিল লোকটা জীবিত- নিদ্রা যাইতেছে । 
দেখিতে দেখিতে বলিল, কি সুন্দর পুরুষ ! যেমনই মুখের গঠন, তেমনি গায়ের 
রং_বয়সে যুবা কেবল গৌপদাড়ি দেখ! দিয়াছে, এভাবে এখানে শুইয়া আছে 
কেন? একি এই দেশের লোক? আকার প্রকার ভাবে দেহের গঠনে বোধ 
হইতেছে, কোন বড় ঘরের সম্ভান-_এরূপ ভাবে এখানে পড়িয়া ঘুমাইতেছে কেন? 
কথাটা ভাবিতে ভাবিতে নদীর ঘাটে যাইয়া! জলে কলসী পূর্ণ করিয়া এ পথে 
আসিতেই দেখে সেই নিদ্রা যেপ্পভাবে ঘুমন অবস্থ! দেখিয়! গিয়া ছল জাগে 
নাই। স্ত্রীলোকটি কললী নামাইয়া৷ মীর এবরাহিম হোসেনকে জাগাইতে চেষ্টা 
করিলেন। এমন সময় তীহার ঘুম ভাক্ষিয়া গেল। চক্ষু মেপিয়! চাহিতেই 
দেখিলেন একটি স্ত্রীলোক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় পর! তাহার শীয়য়ের দিকে গালে 
হাত দিয়! বসিয়া এক দৃষ্টে তাহার দিকে চাহিয়। রহিয়াছে । জঙগপোরা। কলসীট! 
স্্রীলোকের বামপার্থে আছে। মীর এবরাছিম হোসেন উঠিয়া বসিলেন। বনিয়াই 


৩৬ আমার জীবনী 


স্বীলোকটির মুখের দ্দিকে ছুঃখিতভাবে চাহিতেই স্ত্রীলোকটিও তাহার দিকে 
ধীরভাবে চাহিয়াই বলিল-_ 

তুমি এভাবে এখানে রাস্তার ধারে গাছতলায় শুইয়াছিলে কেন? এ শহবে 
কি কাহার ঘর বাড়ী নাই? 

এবরাহিম হোসেন গম্ভীর ভাবে মৃছু মৃদু স্বরে বলিলেন, আমি বিদেশী, এখানে 
মাজ্জ আজ প্রাতে আসিয়াছি, আমি কাহাকেও চিনি না। কোথায় যাইব? 
« কাহাকেও চিন না বলিয়া কি মানুষের বাড়ী মানুষ যায় না? কত উকিল, 
মোক্তার, আমলা, ঝবড়লোক-_নিকটেই চাচড়ার রাজবাটি । গেলেই থাকিবার 
জায়গ। পেতে । 

আমি সে সকল যায়গায় যাইব না । 

কেন? 

কোন কারণ আছে । 

আচ্ছা থাকুক-_কারণ, তোমার দেশ কোন দেশ? আব তোমার নাম কি? 

আপনি আমাকে মাপ করিবেন, ও ছুটি সওয়ালের জবাব দিতে আমি 
এইক্ষণে অপারগ । 

তোমার কি বাড়ী-ঘর-দোর নাই ? 

ছিল- এখন নাই । 

মাবাপ আছে? 

তাও বলিতে পারি না। আজ ৮ বৎসর মা বাপ ছাড় হয়েছি । 

এখন তোমার আশ। কি? 

আমার আশা বেশী কিছু নয়। 

চাকুরী? 

নানা চাকুরি আমার বংশে কেউ করে নাই। আমিও চাকুরীর আশা 
কবি না। 

তবে তোমার আশা কি? 

মীর এবরাহিম হোসেন একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন-_-আমার আশা 
এই শহরে হাকিমের কাছাবির নিকটে কোন স্থানে থাকিবার স্থযোগ হইলেই 
আমার এইক্ষণের আশা পূর্ণ হয়। 
: তবে তোমার নামটি' বলিতে হইবে! আর কি উদ্দেস্তে তুমি শহরে 
আলিয়াছ--তাহাও খুলিয়া বলিতে হইবে । 


আমি কে ৩৭ 


বিশ্বাসী লোক না হইলে বলিতে পারি না। 

কিসে বিশ্বাসী হওয়া যায়? 

আপনি বিরক্ত হইবেন নাঁ। বিশ্বাসী কিসে হওয়া যায় জিজ্ঞাসা করিলেন-_- 
শতচন। তাহার চরিত্র কেমন? তিনি কথ। গোপন ব্াথিতে জানেন কি না, আর 
একটি শক্ত কথা-_-আমার হিতপক্ষে তীহার চেষ্টা আছে কিনা? আমাকে ভাল 
বলিয়। জানেন কিনা ? 

সত্রীলোকটি একটু হাদিয়া বলিল-_মহাশয়, এই কথা !! আপনি যদি স্বণা' না* 
করেন তাহ! হইলে আমার বাটীতে আসিতে পারেন । 

ত্বণার কারণ কিছুই নাই। মাথা বাখিবার একটু স্থান পাইলেই আমি 
রক্ষা পাই। 

স্ত্রীলৌকটি কলসী কাকে করিয়] খাড়া হইয়া! বলিল-আহ্ন আমার সঙ্গে । 

মীর এবরাহিম হোসেন সেই দয়াবতীর সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। ত্াহারই 
ব।টীতে বাস। করিলেন । তীহার সহিত ক্রমে ঘনিষ্ঠতা! জন্মিয়া মনের কথা ক্রমে 
ক্রমে তাহার নিকট ভাঙ্ষিলেন। সেও তাহার সাহায্য করিতে প্রস্তত হইল । 
শেষে সপ্তাহকাল মধ্যে জেলার হাকিমের নিকট তাহার দরখাস্ত দাখিল হইল । 
কিন্তু পাপরে নালিশ করিলেন। কোন সম্পত্তি নাই কিছুই নাই, মোকদ্দমায় খরচ 
চালাইতে পারিবেন না। পাঁপরে ফরিয়াদী হুইয়। সম্পত্তি পাইবার নালিশ 
করিলেন । হাঁকিম বিলাতী সাহেব, সম্পূর্ণ জেলার মালিক এ এক হাকিম । আর 
সে সময়ের পাপর, এখনকার পাঁপরের ন্যায় ছিল না। পাঁপরে ফরিয়ার্দীর মোকদ্দম। 
বিলম্বে হইত কিন্তু সমুদয় খরচ সরকার বহন করিতেন। দরখাস্ত দাখিল হইল। 
ছ-মাস এক বৎসর ক্রমে দুইটি বখসর গত হইল । মোকদ্দমাঁর কিছুই হয় না। মীর 
এবরাছিম এ স্ত্রীলোকের বাড়ীতেই আছেন । সময় সময় কাছারিতে ঘান সন্ধানও 
করেন কোন খবর নাই । তাহার খাওয়। পরার সমুদায় খরচ সেই দয়াবতী স্ত্রীলোক 
সাহায্য করিতে লাগিল । আর এক বৎসর কাটিয়া গেল, একদিন এবরাহিম 
হোসেন জেলখানার নিকট হইয়া যাইতেছেন, লোরগোল হুলুস্থুলু ব্যাপার, রাস্তায় 
লোকের দৌড়াদৌড়ি--এ গেল--এ গেল-_-ধর ধর শব্ধ তীহার কানে প্রবেশ 
কস্বিল। তিনি সেই পথে সেইর্দিক যাইয়া দেখেন, চক্রাকারে মানুষের বেড়--. 
মধ্যস্থলে একদল লোক, তাহাদের হাতে এক একটি লাঠি, পরিধানে জেলের 
কয়েদীর পোশাক,--লোহার বেড়ীর জিঞ্জির ছি'ড়িয়াছে, বলক্ট! পায়েই রহিয়াছে । 
চতুর্দিকে জনসাধারণ, লাল পাগড়ি থানার বূব বরকল্দাজ, দাক্োগ জমাদার সঙ্গী । 


৬৮ আমার জীবনী 


স্বয়ং হাকিম অশ্থে। বিলাতী সাহেব। মুখে পাক্‌ড়ো পাকৃড়ে হুকুম । দারোগ। 
জমাদার মুখেও পাক্‌ড়ো। পাকৃড়ো ধর ধর-_হুকুমের উপর হুকুম | শুনিলেন বিখ্যাত 
ভাকাত দল-_যশোহরের জেলখান! বাশের বেড়া দেওয়া ছিল, জেলখান! ভাঙ্গিয়া 
৩২ জন ডাকাত জেলখানার পাহারাওয়াল বরকন্দাজদিগকে মারপিট, জখম 
করিয়। হাতের হাতকড়ী পায়ের বেড়ী তাঙ্গিয়া জেল হইতে গায়ের জোরে বাহির 
হইস্সা যাইতেছে । কেহই ধরিতে পারিতেছে না । ডাকাত দলের চতুর্দিকে লোক 
'ঘিরিয়৷ চলিয়াছে--তাহাদের নিকটে কেহই যাইতে পারিতেছে না । ধরিতেও 
পারিতেছে না। জেলখান। ভাঙ্গিয়া বন্রিশজন ডাকাত চলিয়া যাইতেছে-_ 
জেলের হাকিমবাহাছুর শ্তনিয়া অশ্বারোহণে আসিয়াছেন। কিন্তু ডাকাতদলের 
লাঠির নিকট সাহস করিয়া কেহই যাইতে সাহসী হইতেছে না। ঘে একটু 
অগ্রসর হুইয়! তাহাদের দিকে যাইতেছে লাঠির বাড়ি খাইয়! হয় পড়িতেছে, 
ন] হয় হটিতেছে। 

এবরাহিম হোসেন মে জনতার মধ্যে মিশিয়! চলিলেন। ডাকাত দল এমনি 
কৌশলে লাঠি ভাজিতেছে, কেহই তাহাদের নিকট যাইতে পারিতেছে না। 
রাস্তার দুইধারে বাড়ীঘর, তাহাতেই তাহার] যেন মুছু মৃহু ভাবে আত্মরক্ষা করিয়া 
চলিয়াছে। ক্রমে ফাকা যায়গায় মাঠের মধ্যে পড়িলে সাধ্যও নাই যে কেহ তাদের 
নিকটে যায়, লাঠির আগে দাড়ায় । এইরূপ লাঠির সাহায্য প্রায় ফাক! জায়গায় 
আসিয়া পড়িল। শহর ছাড়িয়ে মাঠে পড়িবে_এমন সময় সাহেব হুকুম 
দিলেন, থানার বরকন্দাক্গ লোক কোন কাজের নহে । এই তো! শহরের শেষ সীমা 
অতি নিকটে শহরের মধ্যে যখন ডাকাত দল ধর] পড়িল না* মাঠে বাহির হইলে 
কি আর তাহাদের নিকট কেহ যাইতে পারিবে? ধর ধর, যাহার শক্তি থাকে 
সেই ধর । বকশিস দিব। চাকরি দিব। যে উপযুক্ত মত যাহা চায়--সম্ভুব মত 
যে চাকরি চায়-_তাহ। আমি অগ্যই দ্িব। যদি ডাকাত দলকে ধরিতে পাবে । 

সাহেবের ঘোষণ। শুনিয়৷ মীর এবরাহিম হোসেন কোমর বাধিয়! এক দারোগাব 
হাতের লাঠি সজোরে কাড়িয়! লইয়! বলিলেন- সাহেব! এ সকল কাছ সাহসের 
কাজ। ছি ছি! এদেশে কি পুক্রষ নাই। চার পাঁচশত লোকের মধ্য হইতে 
৩৪/৩২ জন লোক শুধু লাঠি ভাজিয়! চলিয়া যায়। আলী আলী কাছাড়িয়। 
ডাকাত দলের মধ্যে পড়িলেন। তিন চারবার লাঠি ঘুবাইয়া াজিতেই ৪৫ জন 
ডাকাত তাহার মাথায় লাঠি.মারিতে উদ্ভত হইল! সাহেব দেখিতেছেন, দারোগ। 
জমাদার দেখিতেছেন, দর্শকমণ্ডলী দেখিতেছেন | এ লোকট। ভাকাতের হাতে 


আমি কে ৩৯ 


আজ মারা পড়িল। দেখিতে দেখিতে কি মেখিল! সেই লোকটার লাঠির 
ভাজে যেন আগুন বাহির হইতে লাগিল । চক্ষের পলকে ছুই ডাকাতের মাথা 
কাটিয়া! মাটিতে পড়িয়া গেল। আর পায় কে? মার মার করিয়া আর আর 
লোকসকল ভাকাত দলে পড়িয়া লাঠির ঘায়ে সকল ডাকাতকে মাটিতে পাড়িয়৷া 
ফেলিল। মীর এবরাহিম হোসেন তখন মাটিতে পড়! ভাকাতর্দিগকে কাপড় 
দিয়া পিটমোড়া করিয়া বাঁধিয়া! ফেলিলেন। সমুদীয় ডাকাত ধর৷ পড়িল। 
সমৃদায় লোক স্বয়ং সাহেব বাহাছুর মীর এবধাহিম হোসেনের পিট চাপড়াইয়া, , 
সাবান সাবাস বলিয়! গ্রশংস। করিতে লাগিল । কেহ আলিঙ্গন করিয়! জড়াইয়। 
ধরিল। কেহ বলিল, ভাই! তোমার বাড়ী কোথা । খুব কপাল জোর-_কম 
হইলে দুশ টাক বকশিস পাইবে । 

দারোগা জমাদার বরকন্দাজগণ ডাকাতদিগকে বাধিয়া জেলখানায় লইয়া গেল । 
জজ সাহেব মীর এবরাহিম হোঁলেনকে ডাকিয়া পিট চাপড়াইয়া বলিলেন, সাবাস ! 
সাবাস বাবা! তুমি আমাদের মান রক্ষা করিয়াছ। তুমি এরূপ সাহস করিয়া 
ডাকাতের দলের মধ্যে না পড়িলে এরূপভাবে মাথা ফাটাইয়া না দিলে কখনই এই 
সকল দুরন্ত ড।কাঁত ধরা পড়িত না। খুব বাহাদুর ছেলে! আমি তোমাকে দুশ 
টাকা বকশিস দিব। 

মীর এবরাহিম হোসেন স্লোম বাজাইয়। সাহেবকে বলিলেন--হুজুর ! 
আমি আপনার হুকুম তামিল করিয়াছি বকশিস পাওয়ার জন্য ডাকাতের মাথায় 
লাঠি মারি নাই । হৃুজুবেের হুকুম তামিল করিয়াছি । 

বেশ বেশ আমার হুকুম তামিল করিয়াছ । আমি খুশি হইয়া! তোমাকে 
বকশিস দিব। 

হুছুর আমাকে বকশিস দিয়! আমার কুলে কলক্ষদাগ বসাইবেন না। আমি 
বকশিস চাহি ন। | 

আমি তোমাকে দারোগ! বানাই । দারোগাগিরি চাকুরী দিব। 

দোঁহাই ধর্মীবতার ! আমার বংশে কেউ পরের হুকুমবরদারী ভাব্দোরী করেন! । 
আমি চাকুরী চাহি না। 

সেকি? চাকুরী কেহ পায় না।--তুমি স্বীকার কর না, এ বড় আশ্চর্য 
কথা! তুমি কি চাও? 

হুজুর আমি চাই আপনার অনুগ্রহ ও দয় । 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন-_এ আমার অনুগ্রহ ও দয়! | 
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না হুজুর, এরূপ অনুগ্রহ দয়! আমি চাই ন|। 

কিনূপ অন্ধগ্রহ ও দয়! তুমি চাও, বল। 

সুর, আমি আমার অবস্থা হুজুরে নিবেদন করিব। আপনি শুনিবেন 
এই অন্থগ্রহ ও দয়া আমি চাই। 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন__এতো! সহজ কথা" বল । 

না হুজুর! আমি এখানে বলিতে চাহি না । আপনার ঘরে যাইয়া সকল 
*কথা হুজুরে বলিব । আমার মনের কথ সমুদ্বায় হুজুরে নিবেদন করিব। 

আচ্ছা আচ্ছা! ভাল কথা। তুমি প্রাতে হাত মুখ ধূইয়াই আমার কুঠিতে 
যাইও । তখন আমি নির্জনে থাকিব । তোমার মনের কথ] মনোযোগের সহিত 
ঘউনিব--বলিয়াই সাহেব ঘোড়া ছুটাইয়। চলিয়া! গেলেন। 

দর্শকগণের মধ্যে থানার দারোগা জমাদারদের মধ্যে ধাহার উপস্থিত ছিলেন 
তাহারা মীর এবরাহিম হোসেনকে তিরস্কার করিতে লাগিলেন | দর্শকগণের মধ্যে 
অনেকেই বলিলেন ২০* শত টাক] কম কথ।! তাহা লইল ন। দারোগা মহলের 
কথা। দারোগাগিরী চাকুরী, সাদা চাকুরী তাই লইল না। এ বেটা নিশ্চয় 
পাগল । মনের কথা সাহেবের নিকট বলিবে। ওর আবার মনের কথা কি? 
বেটা নিতান্তই আহম্মক। আপন লাভ কিছুই বোঝে না। এইরূপ যাহার 
মনে যে কথ! উঠিল যাহার মাথায় ঘে কথা উদয় হইল তাহাই বলাবলি করিতে 
করিতে আপন আপন স্থানে চলিয়া! গেল । 

মীর এবরাহিম হোসেনও আঁপন বাসায় উপস্থিত হইলেন । তাহার আশ্রয়দাত্রী 
সেই স্ত্রীলোকটি বলিল, দেখ এবরাহিম ! তোমার আগিবার পূর্বেই আমি লোকের 
মুখে ব্রাস্তার লোকের মুখে শুনিয়াছি যে এইরূপ আকৃতির একটি যুবাপুরুষ সেই 
ডাকাত ধরিয়াছে। জজ সাহেব তাহাকে ২০০ শত টাকা পুরস্কার দিতে চীহিল, 
সে তাহা লইল না। চাকুরী দিতে চাহিল তাহা স্বীকার করিল না। কেবল 
চাহিল সে সাহেবের সাক্ষার্ু। 

আমি বড় খুখী হইয়াছি। তোমার প্রার্থনার কথা শুনিয়া আমি বড়ই খুঈ৷ 


হইয়াছি-_-রাত্রে প্রভাত হইলেই তুমি 'সাছেবের কুঠিতে যাইও । ঈশ্বর তোমার 
মঙ্গল করিবেন । 


ব্বাত প্রভাত হুইল । এববাহিম হোসেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কাপড় পরিয়। জজ- 
সাছেবের কুঠিতে গেলেই চাপন্রাসীরা তাহাকে দেখিয়া! বড় খুনী হইল। লাহেবের 
নিকট তাঁহার আগমন সংবাদ দিতেই সাহেব বাহিরে আসিয়া! এবরাহিম হোসেনকে 
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বনিতে আসন দিলেন, নিজেও বসিলেন এবং বলিলেন, এবরাহিম হোসেন ! 
আমি তোমার সাহস শক্তি বীরত্ব দেখিয়া বড়ই সন্তষ্ট হইয়াছি। কি তোমার 
কথা ব্ল শ্ুনিতেছি। 

মীর এবরাহিম হোসেন আদি-অস্ত বিবরণ-_ আনার খাতুন বিবির বাটাতে 
আগমন, তীহার সেবাশুশ্রুষা করা, তাহার পর দানপত্রের কথা, সমুদয় সম্পত্তি 
লিথিয়। দেওয়ার কথা, আনার খাতুনের মৃত্যু, আসাদ আলীর আগমন, সাওতায় 
আসিয়া! বলপূর্বক বাটা দখল, তাহাকে বাটী হইতে বাহির করিয়! দেওয়ার কথা» 
সমূদয় স্পষ্টভাবে সাহেবের নিকট বলিলেন । তাহার পর পাপবে দরখাস্ত, আজ 
তিন ব্সর গত হয়, বিচার হয় নাই। তিনটি ব্থসর যশোহরে সামান্য লে!কের 
হ্যায় অতি সামান্তা স্থানে থাকিয়া! মোকদ্দমার বিচার অপেক্ষায় আছেন । এইক্ষণে 
প্রার্থনা হুজুর ! আমার দরখাস্ত ও দলিল দেখিয়া! যাহা বিচারে সাব্যস্ত হয় তাহাই 
করুন। আমার মোকদমায় স্থুবিচার হইলেই সহম্র প্রকার পুরস্কারে পুরস্কৃত হইব । 

সাহেব একটু চিন্তা করিয়া! বলিলেন- এবরাহিম হে?সেন ! তুমি অগ্ঠকাছারির 
সময় কাছারিতে আমার এজলাশে যাইবে । তুমি কোন কথা বলিও না তোমাকে 
দেখিলেই আমার মনে হইবে | কোন কথা কহিণ না॥ কি জন্য কাছারিতে উপস্থিত 
হইয়াছ-_-তাহাও কাহার নিকট বলিও না। তাহার পর আগামী কল্য পুনরায় 
১১টার সময় কাছারিতে উপস্থিত থাকিবে । তোমার নাম ধবিয়া আমার 
আরদালী ডাকিলেই এজলাসে উপস্থিত হইবে । যাও কোন চিন্তা করিও না । 

মীর এবরাহিম হোসেন ঘাড় নওয়াইয়া! সাহেবকে সালাম বাজাইয়। বিদায় 
লইলেন। সমুদয় কথ! তাহার হিতাকাজ্কিনী আশ্রয়দাত্রীর নিকট প্রকাশ করিলে 
স্্রীলোকটি অতিত্রস্তে তাহার আহারের জোগাড় করিয়া দিয়া নিয়মিত সময়ে 
কাছান্সিতে পাঠায় দিলেন । 

মীর এবরাহিম কাছারী মধ্যে যাইয়া বনুক্ষণ টাড়াইয়! রহিলেন।- সাহেবের 
নজর পড়িল না__-সাহেব কাছারী যাইয়াই পেস্কার সেরাস্তাদারকে ডাকিয়া মীর 
এবরাহিমের দরখাস্ত ও দানপত্র বিষয় জিজ্ঞাসা করায় তীহারা এবরাহিম 
হোসেনের স্বপক্ষে যতদূর বলিতে হয় তাহা বলিয়াছেন । শেষে দরখাস্ত সহ দীনপত্ত 
আনিয়! দেখাইয়াছেন।-_-আর বলিয়াছেন বিপক্ষ আসাদ আলীকে অনেকবার 
লংবাদ দেওয়া হইয়াছে । তলব কর! হইয়াছে । সে ইংরাজের বিচার চাহে না। 
সে হুজুরের বিচার খবরেই আনে না। সাহেব হুকুম দিয়াছেন আগামীকল্য 
১১টায় পর মোকদ্দমার বিচার করিব। দরখাম্তকারী কাছারীতে আসিলেই 
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তাহাকে বপিয়া দিও ।---এ সকল কথাবার্তা মীর এবরাছিম কাছান্ী যাওয়া 
পূর্বেই স্থির হইয়াছিল । 
একটু পরেই সাহেবের নজর তাহার প্রতি পড়িতেই সাহেৰ বলিলেন-- 
আপনি কল্য ১১টার সময় কাছারীতে উপস্থিত হইবেন । এবরাছিম হোসেন 
সেলাম করিয়! বানাবাড়ীতে আসিলেন । সেদ্দিন চলিয়া গেল। পরদিন ১১টার 
সময় কাছারীতে উপস্থিত হইলেই ত্ীহার ডাক পড়িল। সাহেবের এজলাসে 
“খাড়া হইলেন। সাহেব বলিলেন তোমার নালিশের কথ! কি? প্রথম হইতে 
আমার নিকট বল। মীর এবরাহিম হোসেন আদি-অন্ত বিবরণ সাহেবের 
নিকট এজাহার করিলেই সাহেব দ্ানপত্র বহাল রাখিয়া দানপত্ত্রের লিখিত 
সমুধায় সম্পত্তি ডিক্রী দিলেন । ডিক্রীর সম্পত্তির সরকার পক্ষ হইতে দরখাস্ত- 
কারীকে দখল দেওয়ার জন্য মে সময়ের প্যাদা “বালাগন্তী” ছুইজন সাব্যস্ত 
হইল। তাহারা এবরাহিম হোসেনকে সা1ওতায় লইয়া! বাটা ও জমিদারীতে 
দখল দেওয়াইবে। টাকা পয়সা যে যেখানে আত্মসাৎ করিয়াছে, কি চক্রান্ত 
করিয়া গোপন করিয়াছে সমুদয় আদায় করিয়৷ দিয়! আসিবে । যদি কেহ এই 
দখলে বাধ] দেয় তাহাকে বীধিয়া থানায় চালান দিয়! হুজুরে পাঠাইবে। 
মীব এবরাহিম হাকিমকে সেলাম করিয়] বাসায় আসিয়। আশয়দাত্রীকে 
সকল অবস্থ। জানাইয়া কয়েকদিন থাকিয়। হুকুমনামা এবং দানপত্র ফেরৎ লইয়! 
বালাগন্তী সহকারে যশোহর হইতে রওয়ানা হইলেন । আশ্রয়দাত্রী রমনী সন্তোষ 
সহকারে তাহাকে বিদীয় করিয়া! কিছু অর্থ খরচপত্ত্র নাহায্যের জন্ত অর্পণ করিয়! 
বলিল, এবরাহিম হোসেন ! তুমি, সুখে থাকিবে । যদি কখনও যশোহবে 
আসিতে হয়-_আমার সঙ্গে দেখ! করিও । 

মীর এবরাহিম হোসেন বালাগন্তী প্যাদাদ্বয় সহ যশোহর হইতে ,রওন। 
হইলেন। সে সময় “পায়দ্দল” পদব্রজ ভিন্ন আর কোন উপায় নাই। পালকির 
ব্যবহার আছে সে কেবল রাজ। জমিদার হকিমান লোকেরাই যোগাড় করিয়া 
ব্যবহার করেন। কাজেই মীর এবরাহিম হোসেন বালাগন্তী সহ পাচ দিন হাটিয়। 
ছয় দিনের দিন প্রাতে সীওতার খেয়াঘাট পার হইতেই লোক বালাগন্তী প্যাদার 
সাজমজ্জ! দেখিয়া-হৈ-হৈ-রৈ-রৈ শব্ধ পড়িয়া গেল। সে সময় বালাগন্তীর নাম 
শুনিলে বড় বড় জমিদার অস্থির হইয়া উঠেন। সাধারণ লোক কে কোথায় 
পালায় তাহার খোজ খবর থাকে না| পারানী ঘাট পার হুইয়1 সীওতার ষাটিতে 
নি রাখিলেই চারদিকে বালাগন্ভীর নাম ছড়াইয়া পড়িল। আসাদ আলী ভয়ে 
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আড়ষ্ট হইয়৷ কোথায় কোন পথে পলাইবেন তাহাই খুঁজিতে লাগিলেন । সঙ্গের 
লোকজন সহ খিড়কির দরওয়াজ] দিয়! ঝাড় জঙ্গল ভাঙ্গিয়া, কমার ঘাট পার 
হইয়৷ এদরাকপুর মুখ হইলেন । কয়ার ঘাট সাওতার উত্তরে £ সাওতা পিছনে 
রাখিয়! সন্মুখের ঘাট কয়ার ঘাট পার হইয়! চিরকালের মত, আনার খাতুন বিবির 
বাড়ীঘর জমিদারী ছাড়িয়া গ্রাণটি লইয়া চলিয়! গেলেন | কিন্তু, মনের আগুনে 
জলিয়] পুড়িয়! খাক্‌ হইতে লাগিলেন । সেই দিন হইতে মীর এবরাহিমের সহিত 
ভয়ানক শক্রতার স্যষ্ট হইল। আজীবন শক্রতা করিতে পশ্চাদপদ হন নাই। 
সে সকল শক্রতার বিষয় বর্ণনা করা নিশ্রয়োজন। হিংসা এমনই বালাই যে সেই 
শত্রুতা বংশাহুক্রমে চলিয়া আসিয়া বিগত ১৩১৫ সালের জ্যেষ্ঠ মাসের শেহ 
হইয়াছে । আসাদ আলীর বংশে বাতি দিতে আর কেহ নাই ।* 

মীর এবরাহিম হোসেন বাড়ীঘর জমিদারী দখল করিয়া লইলেন। আনার 
খাতুনের সময়ের কার্ধকারকগণকে সমাদরে আনাইলেন। যাহার যে কার্য ছিল 
তাহাতেই নিযুক্ত করিলেন। সময়ে লোকজন কার্যকারক 'আরধালী নেগহবান 
সহ- পালকি আরোহণে পদমদীতে যাইয়া পিতামাতার চরণে পতিত হইলেন । 
পিতামাতা হারাধন পাইয়া খোদার দরগায় সোকর। আধায় করিয়। পুত্রধন ক্রোড়ে 
লইলেন। এবরাহিম হোসেন কিছুদিন পদ্মদী থাকিয়া সঁওতায় আসিলেন। 
কখনও সাওতা৷ কখনও পদমদী যাতায়াত করিতে লাগিলেন । শেষে পিতামাতার 
যত্বে বিবাহ করিলেন। বিবাহিত স্ত্রীর গর্ভে, মীর জোলফেকার আলী, কনিষ্ঠ পুত্র 
মীর মোয়াজ্জম হোসেন, কন্া। হাফিজা খাতুন ও নসিমা খাতুনের জন্ম হইল। 
তাহার পর-_সাঁওত৷ গ্রামের মধ্যে উপযুক্ত স্থান দেখিয়া নতুন বাড়ী প্রত্তত 


আসাদ আলীর পুত্র মীর সাজাদ আলা-_-মীর সাজাদ্দ আলা, চিরকাল মীর এব্রাহিম 
হোসেনেন্ব পুত্র মীর জোলফেকার আলী, মীর মোয়াজ্জম হোসেন সাহেবের সহিত শক্রতা 
করিয়াছেন। সাজজাঞ্* আলীর পুত্র মীর মহদেন আলী মীর মোয়াক্জম হোসেনের পুত্রগণ ও মীর 
জোলফেকার আলীর কন্ঠ! সকরণনেস] ও তাহার পুত্র নুরদ্দীন এমামন্দীন সহিত একাল পধস্ত ঘোর 
শক্রতাসাধন করিরাছেন ! মীর মহসেন আলীর বংশে কেহ নাই। কিন্ত জোষ্ট মাসে কুষ্টিার 
বাসাবাটিতে ঘরের বারান্দায় শুইয়াছিলেন । ন্াত্র প্রভাত সময়ে হঠাৎ পশ্চাদ দিক হইতে কে যেন 
আসির়। ছেন দ1 অর্পাৎ থেজুর গাছ কাটা দার দ্বার] কাটি খুন করিয়াছে । যে সময় ঘাতুক আঘাত 
করে সে সময় নাকি তিনি জাশ্রত ছিপ্নে । গরমের জন্য পাথ। হাতে করিয়া! বাতাস লইতেছিপেন । 
হন্তে ছেন দ্বার দ্বারা আঘাত রুরিলেই তিনি তাহার নাম ধরিয়! বলেন যে করম আলী তুই আমাকে 
খুন করিলি। করম আলা তাহার প্রজা । মোকদাম। কু্তিার ডিপুটী মাজিষ্টার এজলানে বিচার 
হৃইয়। নবীয়ার মোপার্দ হইয়া করম আলীর যাবজ্জীবন দীপান্তর হইয়াছে। 
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করিলেন । সেই বাটার দালান কোটা আজ পর্ধস্ত বর্তমান রহিয়াছে । ন্থুকরণ 
নেসার পুত্র সাহু এমামন্দীন, এবং পৌঁত্র সাহ সামছদ্দীন বাস করিতেছেন। 

মীর এবরাহিম হোসেনের ছুই পুত্র» ছুই কন্যা এবং পরিবার লইয়া নৃতন 
বাড়ীতে স্থথে সচ্ছন্দে বাস করিতে লাগিলেন । জ্যেষ্ঠ পুজের বিবাহ দিয়া 
জমিদারীর কার্ধভার তীহার হস্তে অর্পণ করিয়া তিনি ঈশ্বর চিন্তায় মনোনিবেশ 
করিলেন । মানবতাগ্যে চিরকাল স্থখ-ছুঃখ সমভাবে সমান যায় না। মীর 
এবরাহিম হোসেনের স্থুখের সংসারে দৈব দুর্ঘটনায় দুঃখের ছায়া পড়িতে আর্ত 
হইল। তাহার স্ত্রী পীড়িতা হইলেন। দুরস্ত রোগ অজ্ঞাতে আসিয়! আক্রমণ 
করিল। চিকিৎসার ক্রটি হইল না, কিন্ত রোগের যন্ত্রণা হইতে মুক্তিলাভ করিতে 
পারিলেন না__কয়েক মাস ভূগিয়া প্রাণত্যাগ করিলেন। সর্ব কনিষ্ঠ সম্তান মীর 
মোয়াজ্ষম হোসেন । জ্যোষ্ঠা কনা! হাফিজন্নেসার যত্বে, এবং জ্যেষ্ঠ পুত্র মীর 
জোলফেকার আলীর ন্েহ ভালবাসায়, মাতৃহার! কনিষ্ঠ সম্তান কোন প্রকারে কষ্টের 
ভোগ, কিঞ্চ্ত্মাত্রও ভোগ করিলেন না। সর্বোপরি দৃষ্টি পিতার । মাতৃহারা 
সর্ব কনিষ্ঠ সম্তানের প্রতি পিতার যত্ব আদর ম্বভাবতই অধিক হইয়া থাকে । 

বিষয়াদির কার্য মীর জোলফেকার আলী অতি স্বন্দর রূপে নির্বাহ করিতেছেন । 
বৃদ্ধ মীর সাহেবকে সে সকল বিষয় কিছুই দেখিতে হয় না। কোনরূপ চিস্তারও 
কারণ হয় না। কিছুদিন পরে নলভাঙ্গার রাঁজাবাহাছুর তরফ আওতার হিন্তা 
আর নিজ জমিদারী তূক্ত বাখিলেন না। কোম্পানীর খাস আমলের বন্দোবস্ত 
সময় মীর এবরাহিম হোসেনের নামে লিখাইয়া দিলেন । সরকার বাহাছুর মীর 
এবরাহিম হোসেনের নামে তৌজিতে নাম রেজিস্টারী করিয়া লইলেন। সদর 
খাজানা ইত্যাদি মীর এবরাহিমের নিকটই আদায় হইতে লাগিল । মীর সাহেবের 
সময় এ সম্পত্তির আয় পূর্ব হইতে ছিগুণ বৃদ্ধি হইয়াছে । জ্যোষ্ঠা কন্তা হাফিজন্‌ 
নেসার বিবাহ অল্প বয়সে হইয়াছিল এবং অল্প বয়সেই তিনি বিধব! হইয়াছিলেন । 
সুতরাং পিতার ঘর সংসারের কার্য তিনিই করিতেন । বাটার মধ্যে তিনিই বর্ত্রী 
ছিলেন। বাহিরের বিষয়াদির তত্বাবধান কার্ধ মীর জোলফেকর আলী করিতেন । 
পরিবারগণের মধ্যে কাহারও কোন প্রকারে মনঃকষ্টের কারণ ছিল না। ভাই ভ্মী, 
বাহির ভিতরের কার্ধ দৃষ্টি করায়, তাহাদের ঘর-সংসার স্থখের সংসারে পরিণত 
হইয়াছিল। কয়েক বৎসর এই প্রকার স্থখেই সংসার চলিল। ঝগড়া বিবাদে 
নাম নাই। আ্রীলোকেরা . হিংসাবশে প্রায়ই বাগড়া বিবাদ করিয়া থাকে, একের 
উন্নতি অপরে দেখিতে নারাজ--মীর সাছেবদিগের ' সংসারে সে সকল 'কুলক্ষগ, 
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অমঙ্গলের নামগন্ধও ছিল না। মনের স্থখে সকলেই মহান্থথে সংসারযাজ। নির্বাহ 
করিতেছেন। মীর এবরাহিম হোসেন কখনও পৈতৃক বাটা পদমদীতে গমন 
করিতেন, কিছুদিন তথায় থাকিয়া আবার নিজ বাটা সাওতায় আগমন করিতেন । 

একবার পদমদী হইতে নৌকাপথে স্ীওতায় আসিতে দক্ষিণবাড়ীর বাজারের 
ঘাটে নৌকা লাগাইয়া! দ্নান আহারের ব্যবস্থায় মনোযোগী হইয়াছেন। নৌকার 
দাড়ী মাঝির নৌকার নিকটেই উন্ন জ্বালিয়া তাত বাধিতেছে। নৌকার 
উপরে তাহাদের পাক হইতেছে । মীর এবকাহিম বলিয়া আছেন। গ্রাম্য 
স্ত্রীলোকের মাটির কলসী কীকে একহাত পরিমাণ ঘোমট! টানিয়া নদীর ঘাটে 
আসিয়! জলে নামিতেছে বস্তরাবৃত হইয়াই জলে ডুব দিতেছে, গা মাজিতেছে। চুপে 
চুপে ছুই একটি কথা কহিয়া ভিজে কাপড়েই কলসী ভরিয়া মাথ! মুখ ঢাকিয়া 
চলিয়া যাইতেছে । সে সময় চরখার হাতকাটা সুতায় গ্রাম্য জোলাহারা হাত- 
তাঁতে যে কাপড় বুনাইত, তাহাই সকলের ব্যবহার্য ছিল। সে কাপড় গৃহস্থ মেয়েদের 
বিশেষ উপযোগী । একখানা কাপড় হইলে এক বৎসর যাইত । সে কাপড় এত পুরু 
ঘন বুনানী যে জল বীধিয়া এক ক্রোশ পথ অনায়াসে লইয়া যাওয়া! যাইত । ময়ল! 
হইলে ক্ষারে কাচিয়! রৌ্রে শুকাইলে ধবধবে সাদা হইত। অঙ্গাবরণের অধিক 
উপযোগী ছিল। ভিজিয়া গায়ে সাট হইয়া লাগিয়া! গেলেও দেহের বর্ণ ফুটিয় 
বাহির হইত নী-। কত স্ত্রীলোক আসিতেছে, জলে নামিতেছে, সান করিয়া নীরবে 
চলিয়া যাইতেছে । ইহার মধ্যে একটি যুবতী স্ত্রীলোককে দেখিলেন, সে নাক মুখ 
ঢাকিয়া ঘোমটা দেয় নাই, সঙ্গিনীদের সহিত যে কথা৷ কহিতেছে--তাহাতেও 
একটু বিশেষত্ব আছে । বিশেষ ভত্রতার সহিত কথা কহিতেছে। দেহের বণ স্পষ্ট 
চক্ষে না পড়িলেও দেহের গঠন দেখিয়া! বৃদ্ধ মীর সাহেব অনুমান করিলেন যে, এ 
স্ীলোকাটি একেবারে কৃষক শ্রেণীর কন্তা বলিয়া বোধ হইতেছে না । আবার 
ভাবিলেন গন্বীব ভন্রলোকের মেয়ে হইলে এত বয়সে বিবাহ হয় নাই, 
অতি আশ্চর্য । 

মে সময় সধবা স্ত্রীলোকের নাকে কানে হস্তে কোন না কোন অঙ্গে কোনরূপ 
অলঙ্কার থাকিত। সাধারণ কৃষক, কারিগর শ্রেণীর হাতে পায়ে কাসার অলঙ্কার, 
জোলাহাদিগের হাতে পায়ে দস্তার অলঙ্কার শোভা করিত। অবস্থা ভাল হইলে 
কানে সাধারণ চাদীর ঝুমকা ব্যবহার হইত। দক্ষিণ বাড়ী পদমদী অঞ্চল বর্ধাকালে 
এক প্রকার জলে ভুবিয়া যায়, এখনও বর্ধাকালে এক বাড়ী হইতে অন্ত বাড়ী যাইতে 
হইলে অধিকাংশ স্থানেই নৌকার প্রয়োজন হয়। নৌকা! অভাবে কলাগাছের 


৪৬ আমার জীবনী 


মাড় বাধিয়! ঘরের কানাচে বাঁধিয়া! রাখে, প্রয়োজন মতে ব্যবহার করে। বাড়ীর 
নিকট জল যতদিন শুকাইয়া না যায়, ততদিন এ জলেই সকলে নান করে | অনেক 
গরীব ভদ্্ঘরের মেয়েরাও বাড়ীর কানাচির জলে নামিয়া ান করিয়! থাকে । 
যাহাদের বাড়ীর নিকটে নদী, গরীব ভদ্রঘরের মেয়ে হইলেও সে সময়ে নদীতে 
নামিয়া স্নান করিত। এইক্ষণে অনেক স্থানে পূর্ব ভাব নাই, অনেক পরিবর্তন 
হইয়াছে । সভ্যতা প্রথা সাধারণ কুষক গার্স্থ সমাজেও প্রবেশ করিয়াছে । কীসার 
অলঙ্কার ব্যবহার কর] দূরে থ।কুক,থাল। বাটি গ্লাসেও কাসার ভাজ পাওয়া যায় না। 
ইনেমেল, চিনে কীচ, কাসার বাসনের স্থান অধিকার করিয়াছে । কাসা,দস্তার স্থানে 
অঙ্গে মোন! রূপা কাচ উঠিয়াছে। সেই সময় বিধবার অঙ্গে কোনরূপ অলঙ্কার 
শোভ। পাইত না। এখন আর সে কাল নাই। বিধবা সধবা চেনা ভার । 

মীর এবরাহিম হোসেন ধেকায় পড়িয়াছেন। সে যুব্তী কন্যাটি কুমারী,_ 
সধবা কি বিধবা? অতবড় মেয়ে কুমারী হইতে পারে না। তবে কি বিধবা? 
বুদ্ধ মীর সাহেবের মনে এই তর্ক উপস্থিত হইল কেন? তিনি এ সন্ধানে ব্যস্ত 
হইলেন কেন? ঈশ্বরের মহিমা । দক্ষিণবাড়ী পদমদীর অতি নিকটে । সকলি 
বাহার চেনা । তখনই সন্ধানে প্রবৃত্ত হইলেন । খাননামা খেদমতগার হবার 
সন্ধান করাইলেন। ছুই তিনটি বৃদ্ধা স্ত্রীলোকদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিতেই 
সকল কথ। ব্যক্ত হইল । জন্ধানীরা আসিয়া! বলিল যে এইগ্রামে মলঙ্গ ফকীর নামে 
যে গরীব ভদ্রলোক আছে তাহারই বিধবা! কন্তা । ৭ বৎসর বয়সে বিবাহ হয়, দশ 
বৎসর বয়সে বিধবা! হইয়াছে । এখন ২০।২১ বৎসর বয়স। 

বুদ্ধ মীর সাহেব এ কথা শুনিয়। বিশেষ চিন্তায় চিন্তিত হইলেন । আহার 
সমাধা করিয়াই নৌকা ছাড়িবার কথা । নৌকা] ছাড়া হইল না। মাঝি মাল্লার। 
আহার সমাধ। করিয়াই নৌকা! ছাড়িতে আদেশ চাহিল। আদেশ পাইল না। 
বরং নিষেধস্চক ইঙ্গিত প্রকাশ পাইল । মাঝিরা মনের আনন্দে গাছতলায় 
পাঁইলের ছালা বিছাইয়া শয়ন করিল । বুদ্ধ মীর সাহেব চিন্তায় নিমগ্ন । অনেক 
চিন্তা অন্তরে, অনেক প্রকার চিন্তার কথা,--অব্তারণ করিয়। শেষে মুখ ফুটিয়া 
গত বলিতে লাগিলেন-দাসী বান্দীর দ্বারা সেবা শুশ্রধা কখনই হইতে পারে 
না। একটু সম্দ্ধে জড়িত থাকিলে মায়! মমতা! তক্তি ধর্ম এই চার একজে, লেবা 
শুপীষায় আরাম পাঁওয়া যায় । একটি কথা আমার বয়স ? তাহাতে আমি কোন 
ক্ষাতিই দেখতেছি না। তাহার পর শক্ত কথা আমার ছেলে মেয়ের কোনকপ 
কষ্টের কারণ হইবে কিনা? হইতে পারে ফি না ?--তাহাদের কোনরূপ মন:কষ্টের 
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কারণ হয় কি না?--ঈশ্বর ইচ্ছায় তাহান্বাই সর্ববিষয়ে কর্তা। বাহিরে থরে 
সংসারে তাহারাই সকল । তাহারাই মালিক, তাহারাই প্রবল, তাহারাই সর্বে- 
সর্বা। তাহাদের আবার কষ্টের কারণ কি? তাহাদের অধীনেই থাকিতে হইবে। 
তাহাদের হুকুম মতেই চলিতে হুইবে। তাহার! যাহাতে খুশী থাকে সেই ভাবেই 
বাস করিতে হইবে। তাহাঁদের কষ্ট কি? অন্ধ্যা হইয়া আসিল জনৈক খেদমতগার 
দ্বার] মঙ্গল ফকীরকে ডাকাইয়া নৌকায় আনিলে-_সে ছুইহাতে সেলাম বাজাইতে 
বাজাইতে আসিয়া বৃদ্ধ মীর সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিল। এ-আলাপ' 
সে-আলাপের পর মীর সাহেব নৌক] হইতে নামিয় মঙ্গলের সহিত নির্জনে কথা 
কহিতে লাগিলেন । 

অনেক কথা হইল। শেষে মীর সাহেব মনের কথা প্রকাশ করিলেন। 
মঙ্গল শ্রবণমাত্র যেন আকাশের চাদ হাতে পাইল। স্পষ্টই বলিল হুজুকের যাহা 
ইচ্ছা হয় করুন। আমরা তাব্দোর। যে আজ্ঞা করিবেন তাহাই তাষিল 
হইবে । এখনি লইয়া যান। আমার সৌভাগ্য, _তাহার সৌভাগ্য । আমার 
চৌদ্দ পুরুষের সৌভাগা যে, আপনার নজরে পড়িয়াছে। 

বৃদ্ধ মীরসাহেব বলিলেন_-তবে আর বিলম্ব করিও না। তুমিও আমার 
সঙ্গে সীওতায় চল, সেখানে কয়েকদিন থাকিয়৷ তুমি চলিয়া আসিও । তুমি 
সঙ্গে থাকিলে ভয়ের কোন কাঁরণ হইবে নাঁ। বাপ মা ছাড়িয়া ভিন্নস্থানে 
যাইতেছে বলিয়া মনে কোন কথাই উদয় হুইবে না। সেও ভাবিতে পারে 
তুমিও ভাবিতে পার যে বান্দী বানাইতে লইয়া যাইতেছে । তাহা মনে করিও 
না। আমি নেকাহ করিব। মঙ্গল ফকীর বাড়ির খরচ পত্র ও স্ত্রীর কাপড়ের 
জন্য কিছু টাকাও প্রাণ্ড হইল । 

অন্র কোন কথাবই আপত্তি নাই, শীন্ত্র শীম্র সকল কাধ সমাধা লইয়। গেল। 
রাত্র আড়াই প্রহরের সময় নৌকা ছাড়িয়! চন্দনার উজান জল, _মাঝিরা গুন 
টানিয়৷ চলিল। যথা সময়ে সঁওতার ঘাটে নৌক1 লাগিলে বৃদ্ধ মীর সাহেব 
বাঁটাতে উঠিলেন। কয়েকমাস পর পুত্র কন্যাগণ পিতৃদেবকে দেখিয়া মহা! সন্ত 
হুইলেন। পরিশেষে দক্ষিণবাড়ীর বাজারের ঘাটের কাও্-কথা লোকজনের 
মুখে শুনিয়া, পরে শ্বচক্ষে দেখিয়া সকলেই মনে মনে দুঃখিত হইলেন__মীর 
জোলফেকার আলী বিষয়কর্ষে কই পাকা ছিলেন, ভবিষ্যৎ চিন্তা তাহার মাথায় 
অধিক পরিমাণে ছিল। ধের্য গু৭ও অত্যধিক ভাবে মজ্জার শিরায় শিরায় 
সংযোজিত ভাবে চাপা ৫ প্রকাশ্য তিন ভাবে ছিল। তিনি বেশী কথা 
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বলিতেন না। আজ সে চিন্তাশীল সবিজ্ঞ মহা বিষয়কার্ধে পরিপক, মুখে অনেকক্ষণ 
পর মুদ্থ বহু ভাবে কথা বাহির হইল--এ সংসারের স্থখ শাস্তি আজ হইতে 
ফকীরের পদগধুলিতে ঢাকা পড়িল । অথবা! লক্ষ্মীর ভাগ্ারে অলম্দ্ীর অঞ্চল স্পর্শ 
করিল। পিতা মহাপুজনীয়, পুত্রকে সকলি সহিতে হয়,__তীহার মন যাহাতে 
সন্তষ্ট থাকে তাহাতেই পুত্রের সন্তোষ থাকা কর্তব্য । কিন্তু ভবিষ্যতে কি হুইবে 
ঈশ্বর জানেন । ইহার পর আরও যদি কিছু অগ্রে বাড়িয়া যায়, তাহা হইলে 
* বড়ই অমঙ্গলের কথ।। ছোট ভাইটির প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য রাখা! 
আমাদের কর্তব্য | জ্যোষ্ঠা ভগিনী হাফিজন্নেসার নিকট এই কথা কয়েকটি 
বলিয়া মীর জোলফেকার আলী আর এ সম্বঘ্ধে কোন কথার আলোচনা 
করিলেন না । 

বাড়ীতে জ্ো্ঠ। পুত্রবধূ আছে, উপযুক্ত পুত্র আছে, বুদ্ধিমতী, জ্ঞানবতী কন্যা 
আছে, কনিষ্ঠ পুত্রের কথ! ত ধরিবারই নয় । এই সকল পরিবার পরিজন মধ্যে, 
দ্বাসদ্দাসী চাকর চাকবানীর মধ্যে, বৃদ্ধ মীর সাহেবের এই নৃতন কাণ্ড, মহাঁকাণ্ডে 
পরিণত হইল । কে আদর করে? কে মান্য করে? অবশ্ঠই খাওয়া পরার 
কোন কষ্ট না হইতে পারে, বসা উঠ কথাবাতী, ইহাতেই মহা গোলযোগ বাধিয়। 
উঠিল । পিতার প্রিপ্ন কি অপ্রিয়,__্ত্রী”_কি সেবিকা, অথবা! পরিচাঁবিকা, পুণ্র 
কন্তাগণ কিছুই বুঝিতে পারিতেছেন না । স্ব সমাজ ভিন্ন অসমাজে বিবাহ হওয়া 
সে সময় বড়ই দোষের কথা ছিল। যদি এরূপ ঘটনা কার্ধে দাড়াইত, তাহা 
হইলে মে-_ঘে শ্রেণীর সেই শ্রেণীর সঙ্গে আহার বস! উঠা করিতে হইত । উচ্চ 
সমাজে কখনই মিশিতেও পারিত না । কেহ মিশিতেও ইচ্ছা করিত না। বাটার 
মধ্যে কি এক উপসর্গ অশান্তি মনোছুঃখের কারণ হুইল, তাহ কেহই কাহারও 
নিকট মন খুলিয়া বলিতে পারে না, সকলের মনে মনেই জাগিতেছে। ,আগুন 
জবলিতেছে, পুড়িতেছে। 

শিক্ষিত লোককে সর্বদাই যদি অশিক্ষিত গণুমুর্থের সহিত সহবাস করিতে 
হয়, শ্রেষ্ঠ ভদ্রবংশীয় লোককে যদ্দি সামান্ত মুটিয় মন্তুরের সহিত এক ঘরে এক 
স্থানে বাস করিতে হয়, সাধু সচ্চরিত্র লোককে যদি চোর ডাকাত গুগ্ডার 
মহিত থাকিতে হয়, ভদ্রলোককে যদি কৃষক চাবাবৃত্তি লোকের সমাজে বাধ্য 
হুইয়া বসিতে হয়, সরল সজ্জন মহাশয় ব্যক্তিকে যদি কুটিল কু-জন ক্ষুত্রাশয় 
ব্যক্তির সহিত বাস করিতে হয়,--সে একপ্রকার পাপের মহা! প্রায়শ্চিত্ত ভিন্ন 
আর কি বল! যাইতে পারে 1?--হয় অদৃষ্টের লেখা (কোন কোন মতে) নয় 
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পূর্বকৃত পাপের পরিণাম ফল। পরম্পর খাওয়া-পর! কথাবাতা, বসা-উঠা 
পরস্পর গরমিল। প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে মনোকষ্ট । নান! কারণে বিরক্তির 
একশেধ। তাহারও অস্থবিধা, অসন্তোষ বিরক্তি উপদ্রব, মনোকষ্ট অস্থখের 
একশেষ । এ পক্ষও নারাজ, ও পক্ষও বিরক্ত । মিলন হয় না, মেলে না, মিলিতে 
পারে না। আগেও গরমিল, মধ্যেও তাহাই-__শেষেও এ কথা। 

মনে সখ কাহারও নাই । বুদ্ধ মীর সাহেব্রেও নাই। ফকীর দৌোহিতারও 
নাই। নান! কারণে তাহার মনে অশান্তি অন্থথ। সে ভাবিত ঘে আঁমি 
বাড়ীতে ছিলাম, ভালই ছিলাম। যখন মনে হইত এ-বাড়ী ও-বাড়ী ছুটিয়া 
যাইতাম। বর্ধাকাল আসিল--দীড় ঠেশিয়া জলপাড়ি দিতাম । বেশী জলে 
ডুব মারিয়া স্নান করিতাম। খোলা বাতাস গায়ে লাগিত। খোল! মনে 
খোলা জায়গায়, ঘে কোন স্ত্রীলোক হউক না কেন- মন খুশিক্বা কথ। কহিতাম। 
এক তরকারা দিয়া ভাত খাইতাম। সকালে পান্তা, ছুপোরে গরম, বিকালে চিড়ে 
মুড়ি খেস্ুরের গুড়-_না হয় গাছের পাকা কলা, বিচে কল! খাইয়া ঠাণ্ডা হইতাম । 

একি? বাপরে বাপ! একি! দেয়ালে ঘেরা। চারিদিক দেয়ালে ঘেরা । 
কয়েদীর মত থাকিতে হয়। হাঁসিয়। কথা বলবার সাধ্য নাই। উচু করিয়। কথা 
কহাঁ-কি কাহাকে ডাকিয়া কোন কথা জিজ্ঞাসা করার সাধ্য নাই। এ ঘর 
সে ঘর এবং পায়ে হাটিয়া চোটপাটে যাওয়। দোষের কথা । পুকুরের জপ, খালের 
জল, নালার জল চক্ষে দেখিবার সাধা নাই । ডূবিয়া স্নান করিবার উপায় নাই। 
তোলাজলে সান করিলে কি গ! ঠাণ্ডা হয়! মাঠের বাতাস গায়ে লাগাইবার 
উপায়ই নাই। কোন স্ত্রীলোক সহিত কথ। বলিবার সাধ্য নাই । এ বাড়ীতে 
অন্ত স্্রীলোকই দেখি না। কাহার লঙ্গে কথ বলিব ? দশ রকম ব্যগ্রন দেখিলে 
কোনট খাইব, কোনটা খাইব না, এই ভাবিতে ভাবিতে খাওয়াই হুয় না। 
একটা খাইতে খাইতে পেট ভতিয়] যায়, আর পাঁচটা পড়িয়াহই থাকে । এত 
তেল কি খাওয়। যায়! পাস্তা ভাত চক্ষেও দেখিতে পাই না। পাকা কলা 
এ বাড়ীতে দেখি, খেতেও দেয়, কিন্ত বিচে কল! ত দেখিতে পাই না।-_-মেটে 
ঘরে মাটির মেজেয়-_পাঁটি কি চেটাই পেড়ে শুলে, ঠাণ্ডায় ঠাণ্ডায় চক্ষে যেন 
ঘুম ভেঙ্গে পড়ে,_-আর এ পোড়া মাটিতে যেন আগুন বর্ধাচ্ছে। নিচে আগুন 
উপরে আগুন, দেয়ালে বেড়া আগুন সকলের উপরে মনের আগুনে বেশী পুড়িয়ে 
ছাই কল্পে না, আঙ্গরা করে দ্িলে। আমি আশা! পথ চেয়ে আছি। কিসেৰ 
আশা ?_ বুড়োর লেজ ধরে আছি কেন? কি সেই আশা? মনে হয়েছে। 

৪ 
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তিনিই জানেন, আর আমি জানি। কে বলে কোঠাঘরে বড় মানুষের ঘরে 
স্ত্রীলোকের বড় ্থখ | স্থখের উপর স্থথ ! 

চেটাইয়ের উপর চেটাই--€তোষকের উপরে তোষক | বালিশের গায়ে বালিশ, 
কোলে বালিশ--কাঁনে বালিশ পায়ে বালিশ । এত বালিশের স্থুথ কি? 
বুঝিলাম না। 

মনের মিল না হলে, চামে চামে, মাসে মাসে মিল হলেও মেলে না! তায় 
আবার শিমুলের তুলা পোরা বালিশ । আমি মাছুর পেড়ে পিঁড়ি মাথায় দিয়ে 
বাড়ীতে ঘুমুতেম । মহান্থখে ঘুম আসতো! । একি উৎপাত-_থাকি কি যাই। 

যা হোক বুদ্ধ মীর সাহেবের নবগৃহিনী কিছুর্দিন এই অবস্থায় থাকিতে থাকিতে 
তাহার সন্তান সম্ভাবনা হইল | দশমাস দশদিন কয়দিন ? কালে একপুস্্র জঙ্ষিল। 
পুত্রের নাম হইল মীর মহেব আলী । তখন অনেকের মনেই ভয় হইল। মীর 
জোলফেকার আলী যে কথা বলিয়াছিলেন__-সকলি ফলিয়াছে। বাকী ছিল একটি 
কথা যর্দি আরও কিছু অগ্রমর হয়, বাড়িয়। যায়, তবে বড়ই অমঙ্গলের কথা । 
কিছুদিন পরে আর একটি কন্যাও জন্মিল-_আরও অগ্রসর-_আরও বাড়িয়া গেল। 

এখন অনেক কাজকর্ম গৃহিনীর হাতে পড়িক্সাছে। রান্না ঘরের সর্বপ্রধানা । 
খাগ্ঠাদদি বিতরণকারিণী, বধ শেষ হইলে গৃহিনী রান্না! ঘরের দ্বারে পিঁড়ি পাতিয়া 
বসেন। বাজে লোক চাকর চাকরাণী দাসী বান্দী সকলের ভাত তরকারী 
তাহারই আদেশ উপদেশ মত দেওয়া হয়। ছুইপুত্র পুক্রবধূ-_ছুই কণ্তার 
রন্ধন ভিন্ন হইয়া থাকে, তাহাদের আহারার্দির উপর গৃঁহিনীর কোন ক্ষমতা 
নাই। কিন্ত সময় সময় তিনি তাহাতেও হস্তক্ষেপ করিতে অগ্রসর হন কিন্ত 
মীর জোলফেকার আলীর স্কয়ে পাবিয়া উঠেন না ।--তবে কোন কোন দিন দুধের 
অনটন হইলে-_ আব কেহ দুধের আশা করেন নাঁ। মীর মোয়াজ্জাম হোসেন 
অল্পবয়স্ক তাহার জন্য ছুধের নিতান্তই আবশ্যক হইয়া উঠে, গৃহিনীর পুত্র 
কন্যার জন্য ছুধ সর্বদাই প্রয়োজন । তাহার ঘরে গরুর দুধ প্রায়ই থাকে । মীর 
মোয়াজ্জাম'হোসেনের নাম করিয়া ছুধ চাইতে গেলেই অক্লান বদনে বিনা ওজর 
আপত্তিতে বাটি পুরিয়া ছুধ দেন। ছুধ আনিয়া প্রদীপের আলোতে দেখা যায়, 
সাদা রং বটে-_ছুধের কিঞিৎ গন্ধও পাওয়া যায়, কিন্ত সেছুধ নহে। ছুধের 
পাতিল ধোয়া জল। চাকর চাকরাণীদিগের মধ্যে খান্ঠাদি: লইয়া বড়ই 
আক্ছবিধা ও গোলযোগের' কারণ হইয়া! উঠিল। কেহ ভাত পায় ত তরকারী 
পক্ষ না। তরকারী পায় ত ভাতে পেট ততয় না। কোন দিন কাহার কপালে 
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ভাতই জোটে না। প্রতিদিন প্রতি সন্ধ্যা কোন একটা গোলযোগ লাগিয়াই 
আছে। চাকর চাকরাণী কর্মচারী যাহার সরকারে আহার করিয়া থাকে, 
খান্ভাদির গোলযোৌগে সকলেই বিরক্ত হইয়! উঠিল। শেষে সকলে এক জোটবন্ধ 
হইয়া প্রথমে মীর জোলফেকার আলীর নিকট শেষে বৃদ্ধ মীর সাহেব নিকট 
কাতরকঠ্ঠে সকলেই আহারাদির ছুরবস্থা বেবন্দোবস্ত বিষন্ন জানাইল। বৃদ্ধ 
মীর সাহেবও বুঝিলেন যে, অনুপযুক্ত অপাত্র, ক্ষূদ্রমন! স্ত্রীলোকের হস্তে এই 
বৃহৎ ব্যাপারের ভার অর্পণ করায় এই ঘটনার স্ুচন। হইয়া শেষে এই অবস্থা 
ঘটিয়াছে, যাহা হউক আমি ইহার ব্যবস্থা শীব্রই করিতেছি । 

বৃদ্ধ মীর সাহেব জ্ঞোষ্ট পুত্রকে এক সময় নির্জনে পাইয়া বলিলেন, __বাবা ! 
আমার একটা কথা ! মহেব আলীর মাতার সহিত এবাটীতে কাহারও বনিবনাও 
নাই। আমি উহাদিগকে স্থানান্তরে রাখিতে ইচ্ছা করি। আমাদের এলাকা 
মধ্যে কোন এক গ্রামে তাহাদের বাটা প্রস্তত করিয়। দিতে ইচ্ছা করি। উহার! 
মেই বাড়ীতে গিয়া বাস করুক। এবাড়ীর কাহারও সহিত কোন প্রকারে 
সংশ্রব থাকিবে না । আমিও বাখিতে ইচ্ছা করি না । 

মীর জোলফেকার আলী বলিলেন আপনার হুকুম আমার শিরোধারধ। পিতা 
পুত্রের সন্বন্ধের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া একথার উত্তর করিতে হইলে কোন উত্তর 
নাই। যেখানে যে গ্রামে আপনার ইচ্ছা হয় উহাদের বাড়ী ঘর প্রপ্তত করিয়। 
দিতে পায়েন। আপনি যাহা করিবেন বাধ্য হইয়া আমর তাহাতে মাথ! 
নোয়াইয়া স্বীকার করিব। 

বৃদ্ধ মীর সাহেব বলিলেন-_বাব! !-_ আমি ছুনিয়ার কারবার অনেকট। বুঝি । 
ভবিষ্যতের ভাবনা একট] কথা৷ আছে, তাহাও বিশ্বাস কবি। আমি তোমাকে 
পরাম্শল্বরূপ জিজ্ঞাসা করিতেছি, আমার মনে যাহা উদয় হইয়াছে, সেইন্দপ করিলে 
ভবিস্ততে আমার পুত্র কন্যার কোনরূপ অনিষ্ট হইতে পারে কি না? আর তোমারই 
বা ইচ্ছা কি? তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে আমি কোন কার্য করিতে পারি না। তুমি 
আমার খাতিরে একথার উত্তর করিও না। খাঁটি কথ আমাকে বলিবে। 

মীর জোলফেকার আলী বলিলেন, উহাদের বাড়ী ঘর প্পরস্তত সম্বন্ধে 
আপনার হুকুম অন্ুসারেই আমি আমার স্বাধীন মত প্রকাশ করিতেছি। বাদ 
প্রতিবাদ তর্ক বিতঁক করিয়া বুঝাইব না। আমার মনের কথা যাহা তাহাই 
বলিতেছি। প্রথম কথা! আর ক্ষণকালও তাহাদের এবাটাতে থাকা উচিত নহে। 
তাহাদের ব্যবহারে রাটার লকলেই মহা নারাজ । কয়েকদিন থাকিলেই যে কি 
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ঘটিবে ঈশ্বর জানেন । তাহাতেই বলিতেছি এবাটীতে থাকা তাহাদের উচিত নহে। 
দ্বিতীয় কথ! তাহাদের.বাড়ী ঘর প্রস্তুত করিয়া দেওয়] কর্তব্য । কিন্তু আমাদের 
বাড়ীর নিকটে নহে, সাঁওতা গ্রামে নহে । তরফ সীওতার 1৬ গণ্ডার অন্তর্গত 
যে দকল গ্রাম আছে, সে সকল গ্রামে নহে । আমাদের সংশ্রব মধ্যে নহে। 
যতদুরে থাকিবে, তাহারাও ভাল থাকিবে আমরাও ভাল থাকিব। 

মীর এবরাহিম হৌলেন£বিশেষ,জ্ঞানী ও বুদ্ধিমান ছিলেন, এক কথায় পুক্রের 
মনের ভাব বুঝিয়া বলিলেন, আচ্ছা তাহাই করিব, তোমার মত অনুসারেই 
এবিবয়ের মীমাংস। করিব । 

বৃদ্ধ মীর সাহেব, সেই দিন হইতে চিন্তা করিতে লাগিলেন, কোথায় কোন্‌ 
গ্রামে ইহাদের বাসস্থান নির্ধারণ করিয়া বাড়ী-ঘর প্রস্তুত করিয়া দিই। অনেক 
চিন্তার পর মনে মনে একটা গ্রাম স্থির করিলেন। তাহার অন্থগত ছুই একজন 
লোক যাহার! ছিল, তাহাদের নিকট মনের কথা ব্যক্ত করিলেন ৷ তাহারাও শুনিয়া 
পছন্দ করিল । আর বলিল সাওতার নিকটেই, যাওয়া-আইসার পক্ষে কোনই 
অন্থুবিধ। নাই,'লাগা গ্রাম, একগ্রাম বলিলেই হয় । বিশেষ লাহিনী পাড়া গ্রামের 
আজকাল খুব উন্নতি দেখ! যাইতেছে । কাসীমপুর গ্রাম গৌরী নদীর ভাঙ্গনে 
প্রায় ভাঙ্গিয়া যাওয়ায় কাসীমপুরের মুন্দী সাহেবর! লাহিনী পাড়ায় আসিয়া 
বাড়ীঘর প্রস্তুত করিতেছেন। সীওতা এলাকার সহিত লাহিনী পাড়ার কোন 
সংশ্রব নাই । যদিও লাগা গ্রাম সে গ্রাম, নড়াইলের জমিদার বাবু বামরতন রায়ের 
এলাকা, খুব ভাল পছন্দ করিয়াছেন । 

বৃদ্ধ মীর সাহেব বলিলেন পছন্দ করিয়াছি । এখন আমি ইহাই চাই যে 
জমিদারের জমির মধ্যে বাড়ী প্রস্তুত কবি] বসবাস করিতে ইচ্ছ৷ করি না। নিফর 
ব্রহ্মোত্তর কি লাখেরাজ, দেবোত্তর পীরপাল, এই সকল জমির মধ্যে বাড়ী প্রস্তুত 
করা আমার ইচ্ছা । 

হুজুর! কাসীমপুরের মুদ্সী জেনাতুল্লাই সর্বপ্রধান। রঙ্গপুর জেলার হাকিমের 
মীর মু্দী। তিনিও রতনবাবুর জমিদারির অন্তর্গত জমির মধ্যে বাড়ী প্রপ্তত 
করিতেছেন না। কাসীমপুরের ব্রাহ্মণ ঠাকুরদিগের ব্রন্ষোত্তর জমি এক “চকে 
ঘাহা। ছিল সমুদায় বন্দোবস্ত করিয়া লইয়| বাড়ী করিতেছেন। এ গ্রামে অনেক 
ব্রন্থোত্তর লাখেরাজ জমি আছে । 

--আমিও তাহাই "সন্ধান করিতে বলিতেছি। মুন্সী সাহেবেরা আজকাল 
টাকাওয়ালা বড়লোক এক “চকে' প্রায় ৭৮ ঘর ভদ্রলোক পৃথক পৃথক বাড়ী 
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করিতেছেন । তাহাদের বাড়ীর নিকটেও ন| হয় । অথচ কোন গরীব ভদ্রলোকের 
বাড়ীর নিকটে হইলে ভাল হয়। 

_-*লাহিনী পাড়।” গ্রামের আদি বাসিন্দা মীর খোয়াজ আলী খোন্দকারকে 
হুজুর চিনেন । তিনি এদেশের সাধারণ মোসলমানের পীর এবং খোন্দকার তাহারা 
অতি নিবীহ। তাহাদের বাড়ী গ্রামের উত্তরাংশে। এ এক ঘর মোসলমান 
ভন্রলোক ভিন্ন লাহিনী পাড়ায় আর মোসলমান ভদ্রলোক কেহই ছিল না। 
কাসীমপুরের মুন্সী সাহেবরা নৃতন আসিতেছেন। এ মীর খোয়াজ আলী 
খোন্দকারের বাড়ীর নিকট হইতে ২।৩ দাগ জমি লাখেরাঁজ আছে । তাহাই যদি 
বন্দৌবস্ত করিয়া লইতে পারেন তবে স্থবিধা হইতে পারে। হুজুর যে প্রকারের 
স্থান তল্লাস করিতেছেন, লেইরূপই হয় । একবার হুচ্ছুর আপন নজরে দেখিয়! 
আসিলে ভাল হয়। আমি সেজমি চিনি। বৃদ্ধ মীর সাহেব অন্য সময় 
বেড়াইতে বেড়াইতে যাইয়! সে স্থান দেখিয়া আসিলেন, পছন্দ হইল । জমির 
মালিক কে তাহাই লন্ধান করিতে লাগিলেন । 

এদিকে মীর জোলফেকার আলী সাহেবের পক্ষীয় লোকেরা! বুদ্ধ মীর 
সাহেবের মনোগত ভাব, লাহিনী পাড় গ্রামে মীর মহেব আলীদিগের বাড়ী প্রস্তুত 
করিয়া দিবেন, একথাও সন্ধানে জানিয়া! আপন ভালবাসা মনিব নিকট নিবেদন 
করিলেন । মীর জোলফেকার আলী তখনি সন্ধান করিয়া জমির মালিক কে 
জানিতে পারিলেন। পূর্বে উহা এক ফকীরের লাখেরাজ ছিল। অল্প দিন হুইল 
ু্দী জেনাতুল্লা এ জমি খরিদ করিয়াছেন । এখন মুন্দী সাহেবই মালিক মুক্দী 
জেনাতুল্লার সহিত মীর জোলফেকার আলীর বিশেষ বন্ধুত্ব ভাব ছিল। তখনি 
রঙ্গপুরে মৃজ্সী সাহেবের কার্যস্থানে পত্র লিখিয়া লোক রওয়ানা করিলেন । পত্রে 
লিখিলেব, আপনার নৃতন খরিদা, মীর খোয়াজ আলীর বাড়ীর উত্তরাংশে যে 
নিফর ভূমিখণ্ড আছে আমি এঁ জমি খণ্ড আপনার নিকট চাহি। আমার বিশেষ 
প্রয়োজন আছে । 

মুন্সী জেনাতুল্লা সাহেব পত্র পাইয়া & লোক মারফত জমি বন্দোবস্তের নিদর্শন 
এক পাটা লিখিয়। নাম সহি করিয়া মীর জোলফেকার আলী সাহেবের নিকট 
পাঁঠাইয়! দিলেন। একথা অন্ত কোন লোক জানিতে পারিল না। 

এদিকে বুদ্ধ মীর সাহেব জমির মালিক সন্ধান করিয়! বাহির করিলেন। সে 
বলিল আমি এ জমি মু্দী জেনাতুল্লার নিকট বিক্রয় করিয়াছি । আমার কোন স্বত্ব 
এখন এ জমিতে নাই ।. বুদ্ধ মীর সাহেবও কয়েক দিন ভাবিয়া! চিস্তিয়া শেষে 
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রঙ্গণুরে মুদ্দী জেনাতুল্লার নিকট লোক পাঠাইয়া জমি খণ্ড বন্দোবস্ত করিয়া 
আনিবেন স্থির করিলেন | জমি নিফর বটে, কিন্তু তাহার পক্ষে নিফর হইল ন1। 
মুক্সী জেনাতুন্তার প্রজাত্ব স্বীকার করিবেন কিনা? এই কথার মীমাংসা করিতে 
অনেক সময় নষ্ট হুইল। কি করিবেন? শেষে বাধ্য হইয়া বঙ্গপুরে পত্রসহ 
শ্লোক পাঠাইলেন। মুন্দী জেনাতুল্লা_ বৃদ্ধ সাছেবেক্স পক্জ পাঁইয়। দুঃখের সহিত 
উত্তর লিখিলেন-__ 

“ছুজুরের আদেশ প্রতিপালন করিতে আমার কোন ওজর ছিল না। প্রীয় এক 
মাস গত হয় এ জমি, আপনার জ্যেষ্ঠ পুত্র মীর জোলফেকার আলীকে বন্দোবস্ত 
করিয়! দিয়াছি।” বুদ্ধ মীর সাহেব মুন্দী জেনাতুল্লার পত্র পাইয়া হাসিতে হাসিতে 
পত্র হস্তে জ্যেষ্ঠ পুত্রের নিকট যাইয়া বলিলেন, বাবা! তোমাব বুদ্ধিকে আমি 
শতবার প্রশংসা করি । আর আশীর্বাদ রুরি যে তুমি সংসারে এইরূপ বুদ্ধি চালনা 
করিয়া কার্য করিবে । ' যাহা হউক মুন্সী জেনাতুল্লার এই পত্র দেখ। জমিখানি 
আমাকে দেও । 

মীর জোলফেকার আলী বলিলেন, হুজুর ! সকলি আপনার, যাহা ইচ্ছা 
হয় করুন । 

নানা আমি ত পূর্বেই বলিয়াছি তোমার অমতে এ সম্বন্ধে আমি কোন 
কার্ধ করিব না। তুমি একথা কখনই মনে স্থান দিও না, যে আমি স্বার্থান্ধ হইয়া, 
কি কাহার অন্থগত বাধ্য হইয়া, তোমাদের কোনরূপ ভবিষ্যতে মনোকষ্টের কারণ 
স্যর করিয়া যাইব। আর এই সম্বন্ধে তোমার স্বাধীন মতকে দুবে ফেলিয়া 
আমার হ্থেচ্ছাচীরিতা প্রবন করিব । কথখনি একথা মনে স্থান দিও না। 

-তবে হুজুর! হ্বাহান্না বাড়ী করিবে, তাহাদের পক্ষ হইতে একখান। 
কবুলিয়ত লিখিয়া দিন, এখনই জমি বন্দোবস্ত করিয়া পাট্টা দিতেছি । 

বৃদ্ধ মীর সাহেব সন্তষ্ট চিত্তে নাবালক মীর মহেব আলী পক্ষ হইতে কবুলিয়ত 
লিখিয়া দিলেন । লাহিনী পাড়া গ্রামে মীর মহেব আলীর বাটি প্রস্তুত হইতে 
লাগিল। বাড়ী প্রদ্ধত হইলে মীর মছেব আলী মাত৷ ভক্নীসহ নিজ বাটীতে গমন 
করিলেন । 

বৃদ্ধ মীর সাহেব জ্যেষ্ঠ পুত্রের মনের ভাব বুঝিতে পারিয়া আনার খাতুন দ্যা 
সম্পত্তি হইতে মীর মহেব আলীকে কিছু দেওয়ার নামও মুখে আনিলেন লা । অন্ত 
উপায়ে একজনের সহায়ত! কন্ধিয়া৷ সেই আসাঘ আলীর পুত্র, সাজাদ ব্দালীদিগের 
অন্ত সম্পত্তি কৌশলে লাভ করিয়া তাহাই মীর মছেব আলীকে দান করিলেন । 


আমি কে ৫৫ 


ক্রমেই শরীরের অবস্থা! জরাজীর্ণ হইয়া আসিতে লাগিল । জীবিত থাকিতে 
একটা পাক1 পোক্ত লেখাপড়। করিয়া না দিলে তাহার অভাবে মীর মহেব আলী, 
তরফ সাওতার হিন্তা 1/৬৪ গণ্ডার সম্পত্তি হইতেও নিজ অংশের দাবি করিতে 
পারে। এই সকল ভাবিয়! বুদ্ধ মীর সাহেব একখানি আসিয়াতনাম! উপদেশ পত্র 
প্রস্তত করিয়! সমুদায় সম্পত্তি ছেলে মেয়েদিগকে ব্টন করিয়া দিলেন। ছুই আনা! 
জ্যেষ্ঠ পুত্র, ছুই আনা কনিষ্ঠ পুত্র_এই গেল চারি আনা-__১* আন করিয়া ছুই 
কন্তাকে দিলেন এক আনা। বাকি রাখিলেন ৬॥ গণ্ডা। এই পৌনে সাত গণ্ডা ৷ 
সম্পত্তি এবং সাঁওতার বসতবাটী এজমালিতে রাঁখিলেন ৷ কনিষ্ঠ কন্যা বিবি 
নাসিম! খাতুন,_তাহীর স্বামীর বিষয় সম্পত্তি আছে। সিরাজগঞ্জের নিকট সৌলী 
গ্রামে তাহার স্বামীর বাড়ী। 

কনিষ্ঠ পুত্র মীর মোয়াজ্জাম হোসেন শিশ্ুকালে মাতৃহারা হইয়াছিলেন বলিয়। 
তীহাকে বুদ্ধ মীর সাহেব বড়ই ভালোবাগিতেন। জোষ্ট ভ্রাতাও কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে 
ভালবাসিতেন । ছেলে মেয়েদের ভরণপোষণের জন্য এঁ ৬॥ গণ্ড সম্পত্তিতে ছুই পুঞ্ 
ছুই কনার সমান অধিকার রাখিয়! দিলেন । আর পদমদীর বাটী যে স্থানের তালুক 
জমা জমি বাগান পুক্করিণী সমুদায় কনিষ্ঠ পুত্র মীর মোয়াজ্জাম হোসেনকে 
ব্বতন্ত্রপে দান পত্র লিখিয়া দান করিলেন। মীর জোলফেকার আলী তাহাতে 
কোন আপত্তি করিলেন না। তবে স্বার্থশূন্ত মন জগতে নাই । মীর জোলফেকার 
আলী ভবিষ্যৎ চিন্তায় বড়ই পরিপক্ক পণ্ডিত ছিলেন। তরফ সীওতার সম্পত্তি 
গ্রাম গ্রাম ভাগ বাটাওয়ারা করার সময় অংশমত অর্থাৎ ছুই আন। তাহার, দুই 
আন। কনিষ্ঠ ভ্রাতার। তখন যে কয়েকখানি গ্রামে বিল জলাহেতু গর আবাদ 
ছিল, তাহাই তিনি লইলেন। জমির পরিমাণে ভাগ না করিয়া সেই সময়ে যে 
গ্রামে বত খাজনা" আদায় হইত সেই খাজনার সংস্থান অনুসারে বণ্টন করিলেন । 

মীর মোয়াজ্জাম হোসেনের অংশে যে যে গ্রাম নিদিষ্ট করিয়া! দিলেন তাহাতে 
বিল ঝিল, গর আবাদী পতিত জমি ছিল না । ভবিষ্যতে আয় বৃদ্ধির আশ! ছিল না। 
আর তীহার ভাগে যে কয়েকখানি গ্রাম নির্দিষ্ট করিলেন, তাহাতে বিল গর আবাদী 
জলা বিস্তর ছিল । পিতাকে বুঝাইলেন দেখুন! আমি জল! জমি ভোব! গ্রাম 
লইয়। ছোট ভাইকে ভাল তাল গ্রাম দিলাম । হাঁয়রে স্বার্থ ! আবাদী অংশই জমার 
সংখ্যানুসারে কনিষ্ঠ ভ্রাতার সমান সমান করিয়া লইলেন। জলা, বিল বেনী 
পরিমাণ থাকিল। কালে কোন সময়ে যদ্দি এ সকল জলা! ভূমি জল সরিয়! গিয়া 
আবাদের উপযুক্ত হয় তাহা হইলে কনিষ্ঠ শ্রাতার আয় অপেক্ষ! তাহার অংশে দ্বিগ্ভগ 


৫৬ আমার জীবনী 


আয় দাড়াইবে । বিশেষ পদমদী 'তালুকের অংশে কনিষ্ঠ সহোদর যে পরিমাণ বে 
পাইলেন কালে তাহ! হইতে অনেক বেশী আয় তাহার বংশধরগণ কর্তৃক প্রা 
হুইবে। উপস্থিত সময়ে লোক জানিল, পিতাঁও দেখিলেন যে জোষ্ঠ সন্তান কনি৷ 
জন্য বিশেষ ত্যাগ স্বীকার করিল । 

এই দলিলই আসিয়াতনামা । ইহাই মূল দলিল ।* 

কিছু দিন পৰে বৃদ্ধ মীর সাহেব বাঙ্গালা ১২৩৩ সালের চেত্রমাসে রমজা; 
শরীফের রোজার মধ্যে নশ্বর দেহ পরিত্যাগ করিয়া হ্বর্গারোহণ করিলেন 
সাওতার বাড়ী ঘর স্টেটেব কোনরূপ পরিবর্তন হইল না। পূর্বেও যে প্রকা 
যে ভাবে মীর জোলফেকার আলী সাহেব শাসন সংরক্ষণ করিতেন, বুদ্ধ মী; 
সাহেবের অভাবেও সেইবূপই থাকিল। কনিষ্ঠ ভ্রাত৷ পূর্বে ঘে ব্ধপ প্রিয়পাং 
ভালবাসার পাত্র ছিলেন, পিতার অভাবে জ্যেষ্ঠ ভ্রাতার বেশী পরিমাণ ভালবাসা 
পাক্র হইলেন । সঙ্গে সঙ্গে সংসারের উন্নতি । 

মীর মহেব আলী নিবিষ্বে নিশ্চিন্তিত রূপে আপন বাটাতে বুদ্ধ মীর সাহে: 
দত্ত! সম্পত্তি রক্ষণাবেক্ষণ করিয়া পরম স্থখে সংসারে বাস করিতে লাগিলেন । 

মীর জোলফেকার আলীর পুত্র সন্তান কেহ নাই। একটি কন্যা রাঁখিয় 
কাহার প্রথম স্ত্রী জগৎ পরিত্যাগ করেন। সে কন্যার নাম খএরননেস। 
জ্যেষ্ঠ ভগিনী হাকিজননেসা, খএরননেসাকে প্রতিপালন করিয়া ছিলেন। এব 
তাহার নিজ অংশ দশগণ্ডা যাহা পিতার আসিয়াঁতনাম। স্যত্রে পাইয়াছিলেন তাহ 
সম্পূর্ণ খএরননেসাকে লিখিয়া দিলেন। খএরননেসার বিবাহ জিল! যশোহরের 
অস্তর্গত জোক গ্রামে মৌলবী হাদিদাদ্দীন সহিত হইয়াছিল। খএরননেসার তিঃ 
পুজ্স, মধ্যম নজফ আলী জীবিত আছেন । 

মীর জোলফেকার আলী কিছুদিন পরে দ্বিতীয় বিবাহ করেন। স্সেই সে 
কনিষ্ঠ ভ্রাতার বিবাহ দেন। 

মীর জোলফেকার আলীর দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভেও পুত্র সম্তান হইল না। এক কন্ 
সুকরণনেসা ; শকরণনেসাকে রাখিয়া কিছু দ্রিন পরে মীর জোঁলফেকার আল 
দ্বর্গে নীত হইলেন | বিষয়াদি সমূদ্বায় কনিষ্ঠ ভ্রাতা মীর মোয়াজ্জাম হোসেনে; 
কর্তৃত্বাধীন হইল । পিতৃহীন কন্যাটিরও তিনিই অভিভাবক হইলেন। 

মীর জোলফেকার আলী মৃত্যু সময় ভ্রাতাকে উপদেশ করিয়াছিলেন, ভাই 


* এই দ্বলিল জন্য গোলামাজম যে যে কাণ্ড করিয্াছিলেন,-পাঠক ! অনুগ্রহ করিয়া উদ্বাসী 
পাকের মনের কথা একবার পাঠ করিবেন। 


আমি কে ৫৭ 


আমার কন্যা স্তকরণ সহিত ভোমার একমাত্র পুত্র আজগর আলীর বিবাহ 
দিও। ভাই সাবধান শুকরণকে পর ঘরে দিও না। আজগব আলী বাচিয়া 
থাকিলে কখনই অন্য ঘরে বিবাহ দিও না। ঘবের ছেলে ঘরের মেয়ে ঘরে 
থাকিবে তুমিও নিশ্চিন্তিত মনে থাকিতে পারিবে । বিষয় সম্পত্তি বাড়ী ঘর 
যেমন থাকিল সেই ভাবেই থাকিবে । ভাই আমার কথার অন্তথা করিও না । 
মীর মোয়াজ্জাম হোসেনও ভ্রাতার কথা স্বীকার করিলেন । কিস্তু কাল- 
চক্রের চক্র ভেদ করে কার সাধ্য? নিয়তি লেখা কে খগ্ডন করিতে পারে ?, 
মীর মোয়াজ্জাম হোসেনের স্ত্রীও কালগ্রাসে পতিতা হইয়া জগৎ পরিত্যাগ 
করিলেন । কয়েক বসর পর আজগার আলীও হ্বর্গধামে মাতৃক্রোড়ে নীত 
হইলেন। একটি পুত্র ছিল তাহাও গেল । থাকিবার মধ্যে থাঁকিল জ্যেষ্ঠ 
ভ্রাতার নাবালিক। কন্তা স্তকরণনেসা | শুকরণনেসাকে দেখিয়াই তিনি কথঞ্চিত 
স্থির রহিলেন। সময়ে শুকরণনেসার বিবাহ ফরিদপুর জিলার অন্তর্গত গণি 
গ্রামের সাহ গোলামাঁজম সহিত দিয়া জামাইকে ঘরজামাই বাখিয়াছিলেন।* 
জামাতা! সাহ গোলামাজমের কৌশলে নিমকহারামীর আচরণে চোরের 
চরিজ্রে বমাইস ডাকাতের ব্যবহারে, চক্ষলজ্জাহীন দয়া-মমতাবিহীন পাথরের 
কলিজার ঘ্বণিত টক্কারে, মীর মোয়াজ্জীম হোসেন পৈতৃক বাটা হইতে, বিষয় 
সম্পত্তি হইতে উচ্ছেদ হইলেন। আসিয়াতনাম! কিরূপে জামাইবাবুর হস্তগত 
হইয়া ছিল এবং মীর সাহেব জমিদার বাঁড়ীঘর হইতে উচ্ছেদ হইয়া কিরূপ 
কষ্টে পড়িয়া ছিলেন নিরাশ্রয় পথের ভিখারী হইয়া আমার পৃজশীয়া জননীকে 
বিবাহ করিয়! আশ্রয় প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। তাহার পর জামাই শ্বসশ্তর আত্মকলহ 
বিবাদ নিষ্পত্তি এবং পুজনীয়! মাতৃদেবীর লোকাস্তর গমন পর্বস্ত উদাসীন পথিক 
মনে কথাক্স সমূদায় কথ! প্রকাঁশ করিয়াছেন । সুতরাং আমার পুনঃ প্রকাশ 
নিশ্রয়োজন। এই ক্ষণে মাতৃকুলের পরিচয় দিয়া উপক্রমণিকা৷ শেষ করিব। 
লাহিনী পাড়ার উত্তরাংশ হইয়া! পূর্ব দেশগামী বেল লাইন গৌরনদী পার 
হইয়া গোয়ালন্দ পর্যস্ত গিয়াছে । কুষ্টিয়া স্টেশন হইতে কালিগঙ্গা জংশন 
তাহার কিছুদূর পূর্বেই ১১২ মাইল পোষ্ট্রের দক্ষিণ যে গ্রাম এ গ্রামেই লাহিনী 
পাড়া। দক্ষিণে লক্ষ্য করলেই আটচাল। ঘরযুক্ত একটি বাড়ী দেখ! যায় । 


* জামাইবাবুর ব্যধহীর ঘরজামাতা। রাখার কল হিসাবে যাহা! ফলিয়াছিল, সে সকল হৃদয়” 
বিধারক ঘটন। উদাসীন পথিক মনের কথায় বিস্তারিত রূপে প্রকাশ করিয়াছেন । 


৮ আমার জীবনী 


সে বাড়ী জীবনী লেখকের কন্। শ্রীমতী বিবি বাওসান আরার বাড়ী। আর 
একটি কথা বলিয়। রাখি এ বাড়ীই বুদ্ধ মীর সাহেব দত্তা মীর মহেব আলীর ছিল। 
ঈশ্বরের মহিমায় এ বাড়ী এইক্ষণে লেখকের সম্পত্তি । বিস্তারিত বিবরণ পরে 
প্রকাশ্ঠ। এস্থানের একটু পূর্বেই একটি গলি রাস্তা গ্রামের মধ্যে চলিয়া! গিয়াছে । 
কয়েকটা খজু'র বৃক্ষ সেইম্থানে প্রহরীশ্বরূপ দীড়াইয়া আছে। এ স্থান হইতে 
গাচশত হাত পরিমাণ গমন করিলেই মীর সাহেবদ্িগের বাটী সংলগ্ন বৃহৎ 
আমবাগান । 

ুক্সী জেনাতুল্লার একমান্র কন্যা বিবি দৌলতননেসা । সেই দৌলতননেসাই 
জীবনী লেখকের পৃজনীয়। জননী । মাতামহ মুন্সী জেনাতুল্লার পূর্ব বাস গৌবীনদীর 
পূর্ব তীরকাসীমপুর গ্রামে । বর্তমান গৌরী সেতুর পূর্ব সীমা কাসীমপুর পশ্চিমসীমা 
লাহিনী পাড়ায় । কাশীমপুর গ্রাম পরগণে বিরাহিমপুর অন্তর্গত । যাহার মালিক 
কলিকাতার স্থবিখ্যাত ঠাকুর জমিদার । মুদ্দী জেনাতুল্লার পিতা! মুন্দী হেদাএতুজসা 
্বগায় ারকানাথ ঠাকুরের প্রজা । মুক্দী হেদাএতুল্লা পরগণা বিরাহিমপুর মধ্যে 
ঠাকুর জমিদার নিকট বিশেষ সম্মানের সহিত পরিচিত ছিলেন । তাহারই হস্ত 
হইয়া জমিদীর মহাশয় মে সময় বিরাহিমপুর পরগণার ৩০/৩২ হাজার টাকা কর 
পাইতেন। এক্ষণে বোধ হয় তিন লক্ষের উপর উঠিয়া থাকিবে । সদ্ব্যবহার 
সত্য আচরণ নান] প্রকারে প্রজার হিতসাঁধন প্রজারগ্তন ফলেই এইকপ উন্নতি । 
কোথায় ৩০/৩২ হাজার আর কোথায় তিনলক্ষের উপর আয় ! ধন্য ! ঈশ্বরের 
মহিমা 1 ধন্য পুণ্যের ফল ! মুদ্দী হেদাএতুন্ক ক্ষয় জমিদার ছিলেন না। সম্ধান্ত 
বিখ্যাত আদর্শ জমিদারের প্রজা তাহার মান-সন্তরম নিকটবর্তী অনেক মুসলমান, 
জমিদার তালুকদার অপেক্ষা অনেকাংশে শ্রেষ্ঠ ছিল। 

মুব্দী জেনাতুল! নদীয়া জেলার ব্মান থানা নওপাড়ার অধীন বিজনগক গ্রামে 
মীর শাম্সের আলীর ভন্্ী বিবি ফাখেরা খাতুনকে বিবাহ করেন। ফাখেরা 
খাতুন গর্ভে দৌলতননেসার জন্ম হয়। মূত্সী জেনাতুল্লা কোম্পানীর চাকুরী 
করিতেন। জেল! রংপুর জেলার হতা-কর্তা বাহাদুরের মীর মুন্সীর পদে ছিলেন, 
টাকাও বিস্তর উপার্জন করিতেন। ব্যয় অতিরিক্ত ছিল। দান খয়রাত কার্ধে 
তত অধিক আয়েও কুলাইত না। বাঁল। ১২৫২ সালের পৌষ মাসে 
দৌলতননেসার বিবাহ হয়। ৫৫ সালে মুক্দী জেনাতু্লার মৃত্যু হয় । মৃত্যু সময় 
সত্রীকন্তা কেহই নিকটে ছিল না। রঙ্গপুর বাপের বানায় তাহার জীবলীলা 
সঙ্গি হয়। 


আমি কে ৫৯ 


এক্ষণে একটি কথা অন্তরে উদয় হইল। «গোঁবী নদী”, গৌরী নদী জীবনী 
লেখকের বড়ই প্রিক্ন। গৌবীর জল যেমনই শীতল তেমনি প্রিফার । গৌরী 
ন্দীব জল পান, জলে স্নান করিয়] ( একসময় ) দুমাস তিনমাস মধ্যে অনেক কঠিন 
কঠিন পীড়া হইতে অনেকে মুক্তিলাভ করিয়াছেন । লেখকের নিকট গৌরী জল 
অতি প্রিয় এবং অতি উপাদেয়। পীড়িত হইলেই গৌরী জল পান করিতে 
ইচ্ছা হয়। কলিকাতায় পীড়িত হইয়া গৌরী নদী হইতে বেল গাড়ীতে জল 
আনাইয়! পান করিয়া তৃপ্তিলাভ করিয়াছেন। জন্মভূমির ফলমূল, জল, খাছ্যামি। 
বায়ু, ব্যোম, মৃত্তিকা ঝড়, জঙ্গল, আগাছ। প্রভৃতি লেখক চক্ষে অপূর্ব পৰি, 
বরগায় পদার্থের ন্তায়। একথায় কেহ হাসি বিদ্প রঙ্গরসের অঙ্ক বাড়াইয়া হাসিয়। 
কুটিকুটি হইবেন-_হউন,-_-লেখকের ক্ষতিবৃদ্ধি কিছুই নাই। তাহার ধারণ। অচল 
অটল, লেখকের জন্মস্থান গৌরীতটস্থ গ্রামে । গৌরী নদীর অপুব জন্ম কথা যাহা 
প্রবাদ ও প্রমাণের সহিত বর্তমান আছে, তাহা লেখক প্রকাশ করিতে বাধ্য । 


গৌরী নদী 


বাস্তবিক পক্ষে ষেরূপ প্রবাদ চলিয়া আসিতেছে মেই বর্ণনা করিতেছি । 
ব্কালের কথা-__কুহরিয়৷ মহকুমার স্ট্টি হয় নাই। বর্তমান কুছিয্া মহকুমার 
অন্তর্গত থানা নওপাড়ার অধীন আমল! সদরপুর নামে যে গ্রাম আছে। ব্তমান 
সময়ে এ গ্রামে বহুতর ধনী মহাজন বান করিতেছেন । ৮০ বৎসর পূর্বে এ গ্রাষে, 
দেশ বিখ্যাত জমিদার গ্যারীস্ুন্দরীর নাম দেশময় হইয়াছিল । তাহার একটি কার্ধ 
বিষয় উদাসীন পথিক-_তীহার মনের কথায় প্রকাশ করিয়াছেন ।* প্যারীস্ুন্দরীর 
পিতা * রামানন্দবাবু ইষ্ট ইতশ্ডিয়া কোম্পানীর প্রথম আমলে দেওয়ানী কার্ধ 
করিতেন। বর্তমান ইঠ্টার্ণ বেঙ্গল রেলওয়ে কুমারখালী স্টেশন যেখানে হইয়াছে 
এঁ স্টেশনের কিঞ্চিৎ দক্ষিণ পশ্চিমে কোম্পানীর রেশমের প্রকাণ্ড কুঠি ছিল। 
সাহেবদের বাসের ঘরের নাম ছিল শীতল কোঠা । সেই রেশমের কুঠিতে 
রামানন্বাবু দেওয়ানী কার্ধ করিতেন। তাহাতেই তাহায় অবস্থার জমিদারী 
. শত্রিয় পাঠকগণ উদ্দাসীন পথিকের মনের কথার ৯ পৃষ্ঠা হইতে তৃতীয় তরঙ্গ প্যারীহুন্দরী 
প্রস্তাব আরম্ভ হইয়া! ষষ্ঠ তরঙ্গ পধস্ত তাহার পর প্রথম তরঙ্গ :ঘ্বাদশ তরঙ্গ পর্যস্ত পাঠ করিলেই 
প্যারীনুম্দরীর দয়! প্রজা রক্ষার জন্য সবন্ব ত্যাগ স্বীকার ইত্যাদি অনেক গুণের প্রমাণ প্রাপ্ত 
হইবেন । 


৬ আমার জীবনী 


উন্নতি । সদরপুরের জমিদারী স্ছজনের বন্ছ পূর্বে আমল! গ্রামে এক ধর্মনিষ্ঠ 
ব্রাহ্মণের বাস ছিল। ব্রাঙ্গণ বড়লোক ছিলেন না। খড়ো ঘরে বাস করিতেন 
কোন প্রকারে দিন গুজরান হইত । 

ব্রাহ্মণ গঙ্গান্সান যাইবেন । গৃহিনীর নিকট তাড়াতাড়ি বিদায় হইয়! প্রায় 
ছয় মাইল পথ হাটিয়া “কুপদহ” পরার ঘাটে গঙ্গাঙ্সান করিতে যাইবেন | প্ররত্যুষে 
উঠিয়া সাংসারিক কার্ধ শপ শীপ্র সারিয়! ধুতি, চাদর, ছাতা, লাঠি লইয়া গঙ্গান্মান 
যাইতে বাটার বাহির হইবেন, এমন সময় তীহার বাটার দাসী অতি নভ্রভাবে 
বলিল ঠাকুর! আপনি গঙ্গা্সানে যাইতেছেন, আমার এই ফুলটি মা গঙ্গাকে 
নিবেদন করিয়া দিবেন । দীসীর নাম গৌরী । বছুদিন হইতে গৌরী ব্রাহ্মণের 
বাটাতে আছে। ন্বভাব চরিত্র খুব ভাল, কাহারও সহিত ঝগড়া বিবাদ নাই । 
সকলকেই ভালবাসে । ব্রাঙ্গণ নিতান্ত আগ্রহে গৌরী প্রদত্ত ফুল চাদরে বীধিয়৷ 
গঙ্গা্মানে চলিলেন । নিয়মিত সময়ে ব্রাহ্মণ “কুপদহে” যাইয়া গঙ্গান্ান করিয়া 
বাটা ফিরিয়াছেন। অর্ধপথের বেশী পথ আসিয়াছেন, হঠাৎ তাহার মনে হইল, 
-_ গৌরী প্রদত্ত ফুল ত গঙ্গ৷ দেবীকে দেওয়া হয় নাই। বড়ই অন্যায় হইয়াছে । 
অঙ্গীকার করিয়া আসিয়া না দিয়া গৌরীর নিকট কি বলিব? গৌরী যখন 
জিজ্ঞাসা করিবে,_হায় ! হায়! তখন আমি কি উত্তর করিব? গৌরী 
আমাদের এত কাজ করে, কত প্রকার সাহায্য করে, তাহার দ্বারা আমি একা নহি 
বাড়ী সমেত লোক উপকার প্রাপ্ত হয়ঃ আর তাহার একটি কাজ করিতে 
পারিলাম না । ব্রাহ্ধণ অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়! স্থগত বলিলেন, যাহাই হউক 
আবার কুপদহে ফিরিয়! যাই । গোরীর ফুলটি গঙ্গাদেবীকে দিয়া আসি। ছুই 
তিনপদ যাইয়া» মনে কি ভাবিয়া দীড়াইলেন। ক্ষণকাল চিস্তিয়া পর চতুর্দিকে 
চাহিয়া! পথের ধাঁরেই একটি গো-খুর চিহ্ন অর্থাৎ গোরু চলিয়। গিয়াছে, খুরের দাগ 
বিয়া তাহার মধ্যে কিঞ্িৎ জল জমিয়৷ রহিয়াছে । ব্রাহ্মণ ভক্তিভাবে মেই 
গো-খুর মধ্যস্িত জল সম্মুথে করিয়া বসিলেন। চাদরের কোণ হইতে গৌরী 
দত্ত! ফুল হস্তে লইয়! গঙ্গা-স্তব করিতে করিতে এ গো-খুরস্থিত জল মধ্যে দেবী 
উদ্দেশে পুষ্প প্রদানমান্র« কি অপরূপ ! কি অপরূপ মহিমা ! কি আশ্চর্য ! দেবী 
হস্ত বাড়াইয়া৷ গৌরীদ্বত্বা ফুল স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন। চতুর্দিক সমুজ্ছল হইয়া 
উঠিল। ব্রাঙ্ষণ অজ্ঞান! কি দেখিল? যাহা কখনও দেখিবার ভাগ্য হয় নাই 
তাহাই দেখিল। গৌন্নীর কল্যাণে তাহাই নয়ন গোঁচর করিলেন । 

ব্রাহ্মণ অনেকক্ষণ পর্স্ত ভাবিয়া! চিন্তি়। স্থির কবিলেন, গৌরী সামান্ত মেয়ে 
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নহে। আমরা আজীবন গঙ্গান্নান করি, ঝুড়ি ঝুড়ি ফুল গঙ্গাদেবীর উদ্দেশে জলে 
ভাসাইয়। দেই,_কৈ কোন দিনও ত দেবী এরূপভাবে পুষ্প গ্রহণ করেন না। 
এইক্ষণে বাটী যাইয়া গৌরীকে আর ওভাবে রাখিব না। গোৌরীর পদখানি 
ধরিয়! পূজা করিব। যতনে রাখিব । এই স্থির করিয়া ব্রাহ্মণ বাটাতে চলিলেন। 
কত চিন্তাই তাহার মনে উঠিতেছে । গৌরী কি মানুষ ? না দেবী? মানবাকারে 
আমার বাড়ীতে ছদ্মবেশে রহিয়াছেন । আমি নরাধম চিনিতে পারি নাই। 
হায়! আমার ঘরে লক্ষ্মী, আমি চিনিতে পারি নাই। 

এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে ব্রাঙ্ষণ বাটীতে উপস্থিত হইলেন। 
যাইয়াই দেখেন যে গৌরী ঘর নিকাইতেছে । গোৌরীর হাতে “নুড়ি”, সম্মুখে 
কাদা গোল! পূর্ণ ছড়া পাতিল । ব্রার্ষণ গৌবীকে দেখিয়াই একেবারে মাটিতে 
পড়িয়া গৌবীর পদছ্য় ধারণ করিয়া! কান্দিতে লাগিলেন । কান্দিতে কান্দিতে 
বলিলেন মা! তুমি আমাকে রক্ষা কর। আমি তোমাকে এত দীর্ঘকালেও 
চিনিতে পারি নাই । মা, আমাকে তোমার চরণতলে স্থান দেও । 

বাহ্মণী দেখিয়া অবাক! গোরা দাসী, দাসীর প1 জড়াইয়া ধরিয়া! ঠাকুর 
গঙ্গান্নান হইতে আসিয়া এপ করেন কেন ?-জআস হইল । গৌরী কাহারও 
সহিত কোন কথা কহিল না। হস্তস্থিত হুড়ি ও ছড়া পাতিল হাতে করিয়া গৌরী 
ত্রাঙ্গণের বাড়ী হইতে তখনই বাহির হইল ! গৌরী স্বাভাবিক পদবিক্ষেপে 
যাহতেছে, ব্রাহ্মণ তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ত্রস্তপদে যাইয়াও গৌরীকে ধরিতে 
পারিতেছেন না। ব্রাহ্ণের বাড়ী, আমলা গ্রামের প্রকাণ্ড “বিল” ( একপ্রকার 
ক্র হুদ ) ধারে ছিল । গৌরী যে যে পথে চলিল এঁ বিল হইতে জলম্রোত আসিয়া 
গৌরীর পশ্চাৎ্ৎ পশ্চাৎ ধার বীধিয়া ছুটিল। ব্রাহ্মণ ত্রস্তপর্দে যাইতেছেন আর 
আশ্চর্য ব্যাপার দেখিনা গোঁরীকে ধরিবার জন্য দৌড়াইতে আরম্ভ করিলেন । এবং 
উচ্চৈঃস্বরে বলিতে লাগিলেন গৌরী ফের! গৌরী ফের! আমি ডাকিতেছি, 
ফের। আর গৌরী ফিৰিবার নহে, ব্রাক্ষণও ছাড়িবার পাক্স নহে। গৌরী 
কিছুদূর আসিয়া হাতের হুড়ি ফেলিয়া দিলেন, যে স্থানে ছড়ি ফেলিয়াছিলেন গৌঁ্ী 
নদীর সে স্থানের নাম আজ পর্যস্ত হড়িদহ বলিয়।৷ পরিচিত হইতেছে । ব্রাক্ষণ 
গৌবীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আর যাইতে পারিলেন না । জলন্োত তাহার গতি রোধ 
করিল। কি করেন জলের কিনার হইয়া দৌড়াইতে লাগিলেন । আরও কতক 
দূর যাইয়া হাতের ছড়া পাতিল ফেলিয়া দিলেন। কল কল রবে জল ডাকিয়! 
গৌঁরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ ছুটিল। সেই স্থানের নাম পাতিলাদহ হুইয়া আজ পর্স্ত 
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সেই নাম পরিচিত হইতেছে । আরও কতক দূর আসিয়া ব্রাহ্মণ চেঁচাইতে 
লাগিলেন। সে স্থানের নাম চেঁচানেরদহ হইয়াছে । গৌরীর গমন কিছুতেই 
ক্ষান্ত হইল না, ক্রমাগত যাইতেছে, জলম্রোত প্রবল বেগে গৌরীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
ছুটিয়াছে। বর্তমান কুষ্টিয়া, রেল স্টেশন বাজার যে স্থানে হইয়াছে এঁ স্থানের নাম 
কুষ্টিয়া নহে । এ স্থানের নাম ডাকদহ ৷ ডাকদহ নামেই চিরকাল প্রচলিত ছিল। 
মহকুম! স্থাপনের পর্দ হইতে ডাকদহ নাম ক্রমে লোপ পাইতেছে। গৌরী 
ধর স্থানে আসিলে ব্রাঙ্ছণ অধিক উচ্চৈস্বরে গৌরীকে ডাকিয়াছিলেন, তাহাতেই 
ডাঁকদহ নাম হইয়াছে । গৌরী ফিরিলেন না, ক্রমেই দক্ষিণ দিকে যাইতে 
লাগিলেন। দৌড়িতে দৌড়িতে বর্তমান লাহিনী পাড়! গ্রামের উত্তরাংশে 
জয়নাবাদ গ্রামের উত্তর সীমা মাথাভাঙ্গা নামে একটি বটবৃক্ষ ছিল এবং সেই 
স্থানের নাম মাথাভাঙ্গ। | মাথাভাঙ্গার বটগাছ লেখক স্বচক্ষে দেখিয়াছে। সে 
গাছটি নদীর ভাঙ্গনে ভাঙ্গিয়া গৌরী গর্ভে পড়িয়া! গিয়াছে । স্থানের নাম এখনও 
মাথাভাঙ্গার ঘাট বলিয়া পরিচিত আছে । 

ব্রাহ্মণ গৌরীর পিছনে পিছনে দৌড়িয়া আসিয়া .যে স্থানে চলচ্ছক্তি রহিত 
হইয়া পড়য়া মাথা ভাঙ্গিয়া মৃত্যু হইয়াছিল, সেই স্থানের নাম মাথাভাঙ্গা হইয়া 
আজ পর্বন্ত সে অতীত কাহিনীর প্রমাণ করিতেছে । গৌরী জয়নীবাদ লাহিনী 
পাড়া সাওতার পূর্বাদিক হুইয়া কুমারখালী খোকসা হিজলাবট জালম্কা অস্বলসার 
হইয়া! ক্রমে দক্ষিণ দিকে নানা স্থানে নানা নাম পরিচয়ে যথা গৌবী, গড়ই, 
কামারখালী, মধুমতী, এলংজানি বালেশ্বররূপে মেঘনার সহিত মিলিত হহয়া 
বঙ্গোপসাগরে মিশিয়াছে । গৌরীর জন্ম আমলাস্দরপুরের মধ্যস্থিত বিল হইতে । 
প্রথম গৌরী বেশী পরিমব ছিল না, প্রমাণ আমলার বিল জন্মস্থান হইতে কুষ্টিয়া 
টাউনের পশ্চিম সীমা মোঙ্গল বাড়ীর পর্যস্ত সেই পূর্বপরিসররূপে আজ পর্যস্ত, বর্তমান 
রহিয়াছে । দেড় শত বৎসর পূর্বে গৌরীর অবস্থা সর্বত্রই যে এঁ পরিমাণ ছিল, 
তাহার প্রমাণ প্রাচীন লোকের মুখে শোনা যায়। জয়নাবাদ লাহিনী পাড়ার 
নিয়ে গৌরীর পরিসর পূর্বে কম ছিল। যে স্থানে গৌরীর পশ্চিম পাহাড়ী ছিল 
সে স্থানের মাঁটি আজ পর্বস্ত উঁচু হইয়া! রহিয়াছে । নিম্নে এখনও একহাত পরিমাণ 
খাঁদচিহ্ছ দেখাইয়া স্থানে স্থানে বাকিয়৷ বাকিয়! দক্ষিণ দিকে চলিয়। গিয়্াছে। 
তাহা দেখিলেই বোধ হয় গৌরী নদী সর্বত্রই এইক্ষণে পুরাতন 'গৌত্রী নামে যে 
সরিষাণ স্থান, প্রায় ১/১২ মাইল অর্থাৎ আমলার বিল হইতে মোঙ্গলবাড়ীয়া 
পর্ধস্ত অতি কম পরিসর অবস্থাতেই আছে। পুরাতন” নামই তাহার বিশেষ 
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প্রমাণ । ডাকদহর উত্তরাংশে পদ্মা নদী যে স্থান বর্তমান বাজিতপুরের ঘাট। 
পল্লার ধারে বাজিতপুর । প্সা কোন সময়ে পাহাড়ী ভাঙ্গিষ। ডাকদহ নিকটে 
গৌরী সহিত মিশিয়! লাহিনী পাড়া জয়নীবাদ সীঁওতার দিকে ভাঙ্গিয়া-চুরিয়া 
বেশী পরিসর হইয়। গিয়াছে । আদি স্থান হইতে প্রায় ৮/৯ ক্রোশ মঙ্গলবাড়ীয়া 
পর্বস্ত পুরাতন গৌরী নামেই পরিচিতা হইতেছে। এই পরিচয় স্থানের উপরেই 
লাহিনী পাড়া গ্রামের উত্তরাংশের ঘাটে পূর্ব দেশগামী রেলওয়ে কোম্পানী গোঁরী 
সেতু নির্মাণ করিয়াছেন। মেঃ ব্রাডফর লেসলী বৃহৎ মন্তকের মজ্জা ক্ষয় করিয়া 
সাতটি বৎসরে সেতুবন্ধন করিয়াছেন । ইংরেজী ১৮৭১ সালে সেতুবন্ধন শেষ 
হইয়া গাড়ী চলা আরম্ভ হইয়াছে, ভারতে চির বিখ্যাত মহামতি লর্ড মেও বঝড়লাট 
বাহাছুর গৌরী সেতু খুলিয়াছিলেন। গৌরী সেতুবন্ধন সময়ে অনেক মান্তমান 
হিন্দু মুসলমান কেরানী, ড্রপসম্যান কেশিয়ার, বড় বাবু সাজিয়৷ বেলওয়ে 
কোম্পানীর অধীনে কার্য করিতেন | খাস ইউরোপিয়ান, অতি কম হইলে ২০/২৫ 
জন, দেশী ফিরিঙ্গী, প্রায় এ পরিমাণ, নিগ্রো হাবসী ১*/১২ জন, কেরানী দল 
৭০/৮* জনার কম ছিলেন না। অল্প অল্প ইংরেজী বাঙ্গলা জানা লোকও ২*/২৫ 
জন ছিলেন.। হাতী, ঘোড়া, বোট, নৌকা, লঞ্চ, ফ্িমার বিস্তর ছিল। চট্টগ্রাম, 
শ্রহষ্ট প্রভৃতি স্থানের এবং দেশীয় কুলি হিন্দুস্থানী কর্মকার হ্যত্রধর কুলি মজুরের 
সংখ্যা করা কঠিন। স্বর্গীয় ছুর্গাচরণ ওপ্ত- যাহার গুপ্প্রেস, গুপ্ত পঞ্জিকা বঙ্গদেশ 
বিখ্যাত, তিনিও গৌরী সেতুবন্ধন উপলক্ষে রেলওয়ে কোম্পানীর বেতনভোগী 
হেড বাবু হুইয়া। কার্ধ করিতেন । গৌরী সেতুসম্বদ্ধে সমুদয় অবস্থা গোঁরী সেতু 
নামক পুস্তকে বিবৃত হইয়াছে । লেখকের বাটার নিকটেই গোঁরী সেতু । বাঙ্গালী 
বাবুফিগের সহিত লেখকের বিশেষ আলাপ পরিচয় ছিল। 

প্রিয় পাঠকগণ ! আমি কে? প্রকাশ্য সম্পর্কে আমি কাহার কে, তাহা 
বিশেষরূপে জ্ঞাত হইলেন । এইক্ষণ স্থির ধীরভাবে আমার জন্ম-বৃত্বান্ত শুছন। 

আমার জন্ম বৃত্তাতস্ত হইতে বাল্যজীবন গত হওয়া পর্বন্ত যে সকল বিবরণ 
লিখিত হইল, তাহা সমুদ্বায় আমার পরম পুজনীয়! মাতামহী মহোদয়ার মূখে শুনা । 
বাড়ীর অন্যান্ত আত্মীয়দ্বজন ধাহারা আমার বয়োজ্যোষ্ঠ তাহাদের মুখে শুনা কথা। 
বিশেষ পুজনীয়। মাতামহী মহোদয়! সময় সময় আমার বাল্যজীবনের অনেক কথা 
আগ্রহাতিশয়ে আমার যৌবনকালে আমাকে শুনাইয়াছেন। এই আভাসেই 
যথেষ্ট । উপক্রমনিক! শেষ । জন্ম-বৃত্তাস্ত আরম্ত। 


জন্ম বিবরণ 


পরিদৃশ্যমান জগতে দৈহিক সম্বন্ধে প্রমাণের সহিত পরিচয় পাইলাম আমি 
কে? আমার পিত৷ পিতামহ প্রপিতামহ তদৃধধ্ব পুরুষেরও পরিচয় পাইয়া বুঝিতে 
পারিলাম আমি কে? কিন্তু একটি সন্দেহ রহিয়া গেল। সে সন্দেহের কথা 
প্রকাশ করিলে অনেকে অনেক শ্রকার ভাবিবেন। 

হয়ত কেহ নিশ্চয় মনে করিবেন, সত্য সত্যই আমার মাথা নাই । থাকিলেও 
ভাবিতে পারেন, সত্যই সে মাথায় কিছু নাই। কারণ এ খামখেয়ালী গাঁজাখুরি 
খেয়াল করে কে? এ গুলিখোরি চিন্তায়, সময় নষ্ট করে কে? যিনি যাহাই 
বলুন, যাহাই ভাবুন, কথায় যখন-_কিস্তু বসিল, সন্দেহের অধিকার জন্মিল, তখন 
একটা মীমাংসার দরকার । মীমাংসা! না করিয়৷ নিঃসন্দেহভাবে না বুঝিয়া, পরের 
কথায় হা, হু করিয়া, মাথা নাড়িয়! ইঙ্ছিতে বুঝাইয়া দিব, যে হা-বুঝিয়াছি, 
তাহাত পাবিব না। তন্ন তন্ন করিয়! বুঝিব। বুঝিয়া সম্জিয়া স্পষ্ট উচ্চারণে 
বলিব হী-বুঝিয়াছি। দশ জনেও বুঝিবে যে হা বুঝিয়াছে । আমরা দশজনেও 
ুবিষ্মাছি। 

কথাটা কি? মানব জন্মের মূল কোথায় ? যেমন, আমার পিতা অমুক, তার 
পিতা অমুক তার পিত। অমুক এই তিন সিঁড়ি উঠিলাম। এইরূপ কত পি'ড়ি উঠিলে 
গোড়া পাওয়। যায় । গোড়াট! ঠিক হলেই, সকল গোল চুকিয়া যায় । নানা জনে 
নানা কথ! বলিতেছেন, নানা সম্প্রদায়ে নানারূপ কহিতেছেন। সে সকল স্ুশ্রাব্য 
অশ্রাব্য কথার সমাশে।চনা ফরিতেছি না! সে সকল মোটা ভাবের মধ্য হট্তে, 
সল্ক হইতে হুক্্মতর ভাঁব গ্রহণ করার ক্ষমতা আমার নাই । আমি মোটামুটি ভাব 
বুঝি। তাহারই আলোচনা করিব। কেহ দশ বিশ পুরুষ পর্যস্ত চিন্তা করিয়া 
্লাস্ত হইয়া পড়েন, আর উধ্বে” যাইতে ইচ্ছা করেন না। কেহ কিঞ্চিৎ তদুরে 
যাইয়া আর যাইতে পারেন না। মুখে বলিয়া ফেলেন, য! থাক্‌ থাকুক পূর্ব পুরুষ 
যাহা হয় হউক, আমাদের তাতে আসে যায় কি? বণ্তমান সময় সরম্বতীর 
প্রিয় স্থায়ী আবাস, জ্ঞান-বিজ্ঞান মহা! বিজ্ঞানের সর্বশ্রেষ্ঠ লীলাভূমি | বাহারা 
বিষ্ভাবলে, কোন কোন সম্প্রদায়ের দেব্তার্দিগফে গোলামী সাজে সাজাইয়। দিবা 
বাত্র বিনা বেতনে খাটাইয়্া লইতেছেন, নাকে দড়ি দিয়া যথেচ্ছ! টানিয়া 
লইতেছেন, যথা _-অমরাপুর অধিপতি শচীপতির চির 'অধিরুত নিজন্ব হাতের 
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অস্ত্র তাহারা কাড়িয়া লইয়। ভাঙ্গিয়া চুরিয়! নানা! আকারে, গাড়ীতে জুতিয়াঁছেন, 
পাখা টানাইতেছেন, খবরাখবর করিবার জন্য খতগির খবুরে পদে নিষুক্ত 
করিয়াছেন। তেল সলতের স্থানে বসাইয়! রোশনাই বিলি করাইতেছেন। রাস্তা 
ঘাটে বাজারে দরবারে মলমৃত্র ত্যাগ গৃহের অন্ধকার দূর কারিতে নিযুক্ত করিয়াছেন। 
যেমন অহঙ্কার তেমনি জব্দ । পশ্চিম দ্রিকপাঁলকে, হুকুমের তাবেদার বানাইয়া, 
পাঁটের গাইট বীধাঁইতেছেন, কাঠ চেরাই করিতেছেন, অতি কদর্য স্থান সকল 
বিধৌত করাইয়৷ পরিষ্কার করাইতেছেন, যেখানে ইচ্ছা কানে মোড়া দিয়া লইয়া 
যাইতেছেন, পাঠাইতেছেন। পবনকে বীাধিয়া আনিয়া, লোহার বড় বড় নলে 
পুরিয়া ময়ল! পরিফারে লাগাইয়। দিয়াছেন । যেস্থান হইতে ইচ্ছ। হয়, যে পাঞ্জ 
হইতে ইচ্ছা হয় তাড়াইয়া দিতেছেন। 

রবিঠাকুর খুব সদাশয় সকলেরই উপকার করেন, কারণবশতঃ: জালাইয়া 
পোড়াইয়। ছারখার করিয়াছেন। এমন শক্ত ঠাকুর, তাহার খার! চির করাইয়া 
লইতেছেন। দেবতা বলিয়া আর মান্য নাই। শ্রম কর-_-খাট, খাও । না খাট 
গোলায় যাও। হুতাশনের এত তেজ, তাহাকেও পরাস্ত করিয়া অপমানের একশেষ 
কনিয়াছে ! অতি ক্ষুদ্রকায় নগণ্য বাক্সে দীপ্শলাকায় সংলগ্ন করিয়া অতি জঘন্য- 
ভাবে রাখিয়াছে। যথা অযথা স্থানে এমন কি পকেটে বাখিলেও কোন ভয়ের 
কারণ নাই। এমন মহাঁশক্তিসম্পন্ন জাতি তাহাদের মধ্য হইতে মহাপ্রা্ঞ প্রবীণ 
প্রাচীন-__নাম ডারউইন মহোদয় যে মীমাংস! করিয়াছেন, এতকাল পরে তাহাকেই 
কি, সেই বিপিনবিহারী মহোদয়কে কি-_-সেই আদি স্থানে বসাইব? কি বলেন? 
সেই মহাজ্ঞানী পণ্ডিতশ্রেষ্ঠ জাতির কথায় কি শাখামগ বাহাছুরকে আদি জন্মদাতা! 
স্বীকারে মকটদলের সহিত সন্বদ্ধ পাতাইব? ছি ছি! কি ত্বণ1! কি লজ্জার কথা! 
মানুষ হইয়া বানরের বংশধর ম্বীকারে জ্ঞান-বিজ্ঞান রাজ্যের অধিকারী হুইব। 
“নাউজ বিল্লাহ” । 

ধাহারা ডারউইন সাহেবের মতের বিরোধী নহেন, বিপক্ষে নহেন, তাহারা 
মর্কটের বংশধর হ্বীকান্ে গৌরবাম্থিত হউন, তাহাদের আত্মীয়ম্বজন, জ্ঞাতি-কুটুন্, 
এক বংশের বংশধরগণকে খু'জিয় পাহাড় জঙ্গলে সন্বদ্ধ বিস্তারে একতা হুত্রে আবদ্ধ 
হইয়া! সমাজ গঠন করিতে থাকুন, আমাদের কোন আপত্তি নাই। 

মেই মহাঁশক্তিধর অদ্বিতীয় এলাহির মহিমা ও তাহার কালাম ( বাণী ) কার্ধ 
প্রতি খাহাদের ভক্তি শ্রদ্ধ! বিশ্বাস নাই, তাহারা এই উপস্থিত প্রশ্নের মীমাংস! 
যেভাবে, যে অর্থে করিতে ইচ্ছা করেন করুন। হুমমম ভাবে খাহাদের 


এ 
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তাবোদ্ধারের কথা তীহারা.যে ভাবে ইচ্ছা হয় ভাবোদ্ধার করিয়। যাহা ষলে 
লয়-_মাথায় জন্মায় বলিতে থাকুন। আমাদের ক্ষতি-বৃদ্ধি কিছু নাই । 

কথাটার মীমাংসা কি হইল? উত্তুর-মীমাংসার জন্য বেশীদুর যাইতে হইল না। 
সামান্ক একটু চিন্তা করিলেই এমন অকাট্য প্রমাণের সহিত, সত্যতত্ব সত্যবান, 
সংদৃষ্টান্ত সৎভাবের সহিত চক্ষে অঙ্গুলী দিয়! দেখাইয়া! দিল। আমার মনই 
আমাকে বলিল-_দয়াময় এলাহি কৃপায়, মোসলেম গুঁরসে মোসলেম ললনার 
' গর্ভে, মোসলেম আতীয় মোসলেম ধর্মের বিধি ব্যবস্থায় আমার জন্ম হইয়াছে, 
মোসলেম ধর্মে সম্পূর্ণ বিশ্বাস বলিয়াই, অতি সহজেই মোৌসলেমের ধর্ম পুস্তক খোদার 
পবিত্র বাণীর মর্মীহুসারে উপস্থিত প্রশ্থের মীমাংসা হইয়া! গেল । 

ভাই! তুমি যদি সত্য মুসলমান হও তবে আমার মীমাংসায় সম্তষ্ট হইবে। 
বিনা খটকায় হৃদয়ে প্রবোধ জন্মিবে | ভ্রাতাগণ! আমর! নিতান্তই অবোধ তাহাতেই 
এ পণ্ডিত সে পশ্তিত মহা মহা বিদেশী পণ্তিত নিকট খোঁদার কালামের উপরেও 
মীমাংসা করিতে অগ্রসর হই। ভ্রাতঃ পাঠকগণ ! বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য 
করিয়া! দেখিবেন, এই জগতে যত ধর্ম আছে, সকলেই স্ব স্ব ধর্মের উপর হস্তক্ষেপণ 
কবিয়া মনের মত গড়াইয়! লইয়াছেন, লইতেছেন। মোসলেম ধর্মে তাহা হইবার 
নহে, হইবে না» হইতে পারে না। মুসলমান-মনে ওরূপ কথ] উদয়ই হয় না। 
হইবার কোন কারণ হয় না। হইবেও না। 

মোসলেমগণ ধাহাকে সর্বশক্তিধর অনন্ত ক্ষমতাসম্পন্ন অদিতীয় এবং অংশী- 
শূন্য সর্ব জগতের স্ষ্টিকত্তা বলিয়া সম্পূর্ণরূপে বিশ্বাম করেন, সে আল্লাহর ভুল 
নাই, নিভূল। তিনি কেমন স্নিয়মে, সুগঠনে আমাদের আদি পুরুষকে 
আদেশে হজন করাইয়াছেন। তাহার জন্ম কথা- তাহার গঠন কথা তাহার 
দেহে প্রাণ প্রতিষ্ঠার কথ] সেই হজরত আদম ( আঃ) জন্মকথা জন্মের আনুষঙ্গিক 
কত কথা কেমন পবিস্রতার সহিত রহিয়াছে । তীহার জন্মস্থান কেমন স্থুখের 
স্থান। প্রথম বাসস্থান বেহেন্তে। তিনিই আদি পুরুষ, আমাদের আদি এবং 
স্াহারই বামপঞ্জর হইতে যে পবিজ্র রমণীর জন্ম হয়, তিনিই আমাদের আদি 
মাতা বিবি হাঁওয়া। হজরত আদম (আঃ) দেহে মোসলেম আত্মাসংস্থাপিত 
অদ্বিতীয় এক আল্লাহর উপাসক, সুতরাং মুসলমান | আমরা সকলেই মোসলেম 
' সন্তান মুললমান । 

কোন কোন পাঠক মনে মনে বিরুক্ত হইতে পারেন । বলিতেও পাবেন । 
জীবনীর মধ্যে ধর্মের কথা কেন? উত্তর- ধর্মই সর্বলার। ইহকাল পরকালে 
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সর্বকালের সার ধর্ম। ধর্মের সহিত জীবনের সংশ্রব না থাকিলে সে জীবন বুথা-_- 
জীবনী বৃথা, তাহার জন্ম বৃথা । কোন কথা মনে উদয় হইলে একটু স্থির হইয়া 
মনকে প্রবোধ দিবেন । লেখক মুদলমান। যাহার জীবনী সেও মুসলমান । 

শুন এখন আমল কথা৷ প্রমাণের সহিত সাব্যস্ত হইল, আমি আদম সম্তভান 
হজরত আদম ( আঃ) আমার আদি জন্মদাতা, তাহার পর কত হাজার কি কত 
লক্ষ ব্নর ঘুবিতে ঘুরিতে পরিশেষে পিতা মীর মোয়াজ্জাম হোসেন, জননী বিবি 
দৌলতননেসা ইহাদের ধর্মান্ুসারে সংযোগ আমার জন্ম । শুধু আমার নহে, 
জগত্ময়। জন্মকাণ্ডের মধ্যে কি কোন ভাবিবার কথা নাই? হায়! হায়! 
অনস্ত শক্তিধর অসীম জ্ঞানসম্পন্ন অদ্বিতীয় এলাহির কি অপরূপ অনস্ত মহিষ 
এই মানবের জন্মকাণ্ডে নিহিত রহিয়াছে । আমিও ত মানব-সম্ভতান সে মহাশক্তি 
সম্মুখে সামান্য কীটাণু হইতেও নীচ, আমি সে অনস্ত মহিমার কি বুঝিব? 
অপরকেই বা কি বুঝাইব। 


কবি গাহিয়শছেন £ 
১। এক বিন্দু বারি হতে 
কিবা খেল। এ জগতে, 
প্রকাশিলে আদমের জাত । 


২। দরবেশ ও আদ্ধিয়া, 
অলিওল্লাহ আউলিয়া 
কামেল ফকীর নেক জাত ॥ 


৩। কোঁতব, গাওস্‌, গাজী, 
স্থৃফি মোল্লা-মুফতিকাজী, 
জ'হাপানা মোলতাঁন এমাম । 
৪ সাহান সাহ নবাব সাহু, 
শত শত বাদসীহ, 
ন্জীব শবিফ কত নাম ॥ 


৫ | দীন দুঃখী কান। খোঁড়া, 
চির বাস জাম! জোড়া, 
লক্ষপতি কড়ার্র ভিখারী । 


৬৮ আমার জীবনী 


৬। রাজা প্রজা! রাজরাণী, 
সাহাজাদী মান্য মানী, 
সকলেরই মূলে সেই বারি ॥ 
(মৌলুদ শরীফ ) 

দয়াময় এলাহি আমাকে যে প্রকারে ঘে নিয়মে যে বিধানে জন্মাইয়াছেন, 
সকলকেই সেই প্রকারে জন্মাইয়াছেন। উপরের কয়েকটি পদেই তাহার বিশেষ 
প্রমাণ করিতেছে । মানবদেহে কত প্রকার জিনিসের সমাবেশ । কত কল কৌশল, 
কত বৈদ্যুতিক প্রক্রিয়া, কত ভাগ্ডার, কত কোধ, কত ধমনী নাড়ী শিরা মাংস 
শোঁণিত মজ্জর] অস্থি, কেশ, লোম, চর্ম, নখ ইত্যা্দি। চচ্ষুর মধ্যেই বা হায় হায় 
কি কারিগরী । পাকস্থলী, ফুসফুস, যকৃত, শ্লীহা, কলেজা, জিহবা, দত্ত, অন্ননালী: 
নাসিক] ইত্যাদি--কত বলিব। এক একটি অঙ্ক এক একটি বাজ্য বিশেষ । কতই 
কারিগরী কত প্রকারের যন্ত্র নঘযোগ, তাহার সীম! করাই কঠিন । জয় জগদীশ্বর ৷ 
তোমার কারিগবীর অস্ত নাই ।- ক্ষুদ্র জীব মানবের সাধ্য কি তোমার করুণার 
কণ। মধ্যে প্রবেশ করে? কি আশ্চর্য! কি আশ্চর্য ক্ষমতা ও কৌশল ! মানব 
কুলের জনমকাণ্ডে মনোনিবেশ করিলে, হতজ্ঞান হইতে হয়, বুদ্ধিশক্তি লো” 
পায়। সেই সামান্ত জল মধ্যেই এঁ সকল সাজ সরঞ্তাম ইত্যাদি সমূদ্ায় নিহিত 
রহিয়াছে । চুল, দাড়ি, গৌফ, অস্থি, মাংস, নাড়ী, ধমনী ইত্যাদি সকলই এ 
কিদুপরিমাণ বারির অস্তভূতি। মায়ের উদরের বিষয় কাহারও জানিবার সাধ 
নাই। কি প্রণালীতে ক্ষুত্রস্বান জরায়ু মধ্যে শরীরের গঠন হইতেছে, অঙ্গে; 
অবয়ব যথারীতি প্রকাশ পাইতেছে। হায়! হায়! ভাবিতে গেলে মাথা ঘুরিয় 
যায়। কি প্রকারে শ্বাসযস্ত্র চালিত হইতেছে । ভ্রণ দেহ বর্ধিত হইতেছে । কেই 
নয় মাস দশ দিনে, কেহ আট মাস, কেহবা সাত মাসেই গর্ভ কারাগার ঘষ্ত্রণা হইছে 
মুক্তি পাইয়া জগতের মুখ দেখিতেছে। আহা! সে নবজাত শিশুর মুখে সময় সম! 
হাঁসির রেখা কে টানিয়া দেয়? ছুই দিনের শিশু হাঁসে কেন? কান্দিবার কার, 
অনেক পাওয়া যায়, কিন্তু হাসে কেন? কি আনন্দে অমন মহামুল্য ছুইখানি 
কচি ঠোটে কেন হাসি দেখা দেয়? তাহার মন কি কারণে প্রফুল্ল হয়? কা 
কচি ওষ ছুখানিতে হাসি দেখা দেয়। এ সকল গুরুতন্বের ভার কে বুঝিবে? বে 
ইহার মূলতত্ব উদঘাটন করিবে। কি প্রকারে জরায়ু কারাগারে নিশ্বাস গ্রশ্থা 
ফেলিলাম, কি খাইয়া এত দীর্ঘ ময় জীবিত বছিলাম। জরা কারাগারে জব 
ভুবিয়। কেবলই নিন্রাক্ম বিভোর ছিলাম। কখন কখন জাগিয়৷ ঘোর অন্ধকা 
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স্থান ভয়ে চক্ষু বন্ধ করিয়াই ছিলাম । বুদ্ধি চালন৷ করিয়া অনুমানের উপর নির্ভর 
করিয়া অনেক চিকিৎসক ডাক্তার হাকিম বুদ্ধি খাটাইয়া যতকিঞ্চিং লিখিয়া 
গিয়াছেন। মানব্জন্মের রহশ্ত কথা কলমে কাগজে আকিয়া গিয়াছেন, কিন্ত 
মে সকল খাটি খবর নহে। জগতের প্রকাশ্য আলোকে যাহা ম্পই দেখ! 
যাইতেছে, তাহাতেই নান! মুনির ,নানা মত, ভিন্ন ভিন্ন তন্বদর্শার ভিন্ন ভিন্ন মত । 
এ অবস্থায় দেহমধ্যস্থিত চর্মাবরণ মধ্যে জরায়ু কোষে কি কাণ্ড হইতেছে তাহাব 
সত্যতত্ব নির্ধারণ করা সহজ নহে। ধন্য জগদীশ্বর ! তোমার অসাধ্য কিছুই নাই। 

অবশ্ঠই একদিন জন্িয়াছি। আমিও একদিন জননীর উদর হইতে জগতে 
আসিয়াছি। যদিও সে সকল ঘটনা! জন্মদিনের ঘটন। আমারও মনে নাই-" 
থাকিতেও পারে না, অসম্ভব অসম্ভব। তবে পুজনীয়! মাতামহীর নিকট যেরূপ 
সুনিয়াছি,**'ম্মরণশক্তির সহিত কিঞ্চিৎ জ্ঞানের উদয় হইলে যাহা দেখিয়াছি, 
কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভম্নী জন্মিলে জন্মকালীন ক্রিয়াকাণ্ড যাহা প্রত্যক্ষ দর্শন করিয়াছি, 
জন্ম ঘটনায় কি কি কাও হইয়াছিল তাহাতেই বুঝিয়াছি। 

বঙ্গদেশে হিন্দু মুসলমান অবশ্যই সাধারণ ও অজ্ঞ মুসলমানদ্িগের বাটার জাত- 
ঘরের কথাই অগ্রে বলিতেছি। পরে আমাদের বংশের জাত-ঘরের কথা বলিব । 
মুসলমান ঘরের জাত-ঘরের কথ! না! বলিলে জাত-ঘরের পার্থক্য ভাব পাঠকগণ 
বুঝিতে পারিবেন না । সাধারণ জাত-ঘর বাটীর মধ্যে সদর আঙ্গিনায় হয় না। 
কোন নোংরা স্থানে অথবা কানাচিতে একটু স্থান থাকিলে সেই স্থানে অতি 
সামান্ত ভাবে ৫ হাত দীর্ঘ ৩ হাত প্রনস্ত কুঁড়ে ঘর যেন-তেন প্রকারে বীধিষ়া 
লতাপাতা খড়কুটা ছারা অগ্রেই প্রস্তত করিয়া রাখে । সে ঘরের মেজেয় মাটি 
দিয়া আঙ্গিনা হইতে উচু করা হয়না । কেহ কেহ উচু করিলেও ছুই-তিন 
অঙ্থুলী উচু করিয়া মাটি দেওয়া ভিন্ন বেশী পরিমাণ দিতে পারে না। বেড়া 
চারখানি দেয় বটে, কিন্তু সেন! দেওয়ার মত। পাতা ভাঁট। গাছ-গাছড়। বড় 
জোর উলু খড়, কি বিচালী দ্বার! বাশের চটা সংযোগে কোন প্রকারে খাড়া করিয়। 
দেওয়! হয় মান্র। প্রহ্থতির বিছানা বালিশ মধ্যে ছেড়া মাছুর বা পুরাতন 
চাঁটাই। খড়ের আটি কি বিচালীর আঁটি বাধিয়া। অথবা ছেঁড়া নেকড়। একত্র 
করিয়া! তাহারই বাঁলশ করিয়া দেওয়৷ হয়। আহারের জন্ত থাল! ঘটি জলপাত্ত 
মাটির । অথবা এরূপ জঘগ্ত যে তাহ! মনুষ্যের ব্যবহারে রুচি হয় না। আহারের 
সামগ্রী নৃতন প্রকার ৷ যাহা শ্বাভাবিক শরীরে কেহ কখনও খায় নাঁ_তাহাই। 
ভাজ। চালের গুড়া জলে সিদ্ধ করিয়া সামান্ত একটু আখের গুড়ের মিষ্টির সহিত 


শ৩ আমার জীবনী 


ঝালে ঝোলে একত্র করিয়া সেই কিডৃতকিমাকার খাস্ত প্রন্থতিকে দেওয়া হয়। 
ছেঁড়া নেকড়া ছেঁড়া কাথা ইহাই প্রন্থতির ভাগ্যে ঘটে । শীতকালে সম্তান প্রসব 
হইলে প্রশ্থতি ও নবশিশুর যে কি কষ্ট তাহা বলিয়া শেষ করা! যায় না। প্রন্থাতিকে 
কেহম্পর্শ করে না। খাইতে হয় কলাপাতে নয় অতি জঘন্য পাত্রে। প্রসব 
করিয়া কি অপরাধেরই যে কার্ধ করে, তাহা! কেহই মুখ ফুটিয়া বলে না। অথচ 
গৃহিনী জাতগৃহে মঙ্ষ্যের মধ্যেই গণ্য নহে। পন্ড হইতে নীচ, বাড়ীর পোষা 
কুকুর হইতেও গ্বণার পাত্র । 

হায়! সমাজ এ প্রথা কোথায় শিক্ষা করিয়াছে? এসলাম ধর্মের কোন 
পুস্তকে এরূপ বিধি বিধান পদ্ধতি নিয়ম রক্ষার ব্যবস্থা উপদেশ আদেশ বহিয়াছে? 
এ সকল শিক্ষা করিয়াছ কোথায় ! হে বঙ্গীয় সাধারণ মুসলমান ভাই সকল! 
এ শিক্ষার ওভ্তাদ কাহারা? বলিব না। কাহারও মনে আঘাত দিব না। 
তুমি ত অন্য দেশে যাও নাই । কৌন মুসলমান রাজ্য দেখ নাই, তাহাও জানি । 
তবে এ ব্যবস্থা এ নিয়ম শিখিলে কোথায় ? 

এখন আমাদের জাত-গৃহের কথা বলিতেছি। বাস গৃহের বিভিন্ন কুঠরিতে 
কি ভিন্ন ঘরে প্রচ্ছতি সন্তান প্রসব করে । আমাদের মধ্যে কোন কালে হ্বত 
জাত-ঘর বীধা! হয় না। জাত-ঘর নিমিত্ত কোন শয্যা কি কোন পাত্র ইত্যাদি 
কোনরূপ পৃথক করিয়া রাখা হয় না। যে জিনিসপজ্জ জাত-ঘরে দেওয়া হয়, 
৪* দিন পরে তাঁহা মাজিয়া ঘষিয়া কি কলাই করার কোন পাত্র হইলে তাহা! কলাই 
কৰিয়] লওয়। হয় । অতি উত্তম স্থানে পরিষ্কার শয্যায় প্রস্থতির স্থান দেওয়া হুয়। 

সেই প্রথাহ্ুসারে লাহিনী পাড়ার বাটার পশ্চিম ছ্বারী বুহৎ ঘর, যে ঘরে 
আমার পৃজনীয়৷ মাতৃদেবী শয়ন করিতেন লেই ঘরে আমার জাত-ঘর নির্দিষ্ট 
হইয়াছিল। আমরা যত ভাই ভঙ্নী এ এক ঘরেই সকলের জন্ম হইয়াছে । 
জাত হইতে চজিশ দিন গত হইলেই আবার সেই ঘর বাসের ঘর হইয়াছে! 
চল্লিশ দিন প্রশ্থতির নামাজ রোজ! করিতে হয় না। আমার জন্ম সন মাস 
তারিখ দণ্ড সকলি জন্ম পত্রিকায় লেখ! আছে। জন্ম পঞ্জিকার সকল অংশ এই 
স্থানে প্রকাশ অসাধ্য । কারণ ব্থমর ফল, মাস ফল, দৈনিক ফল পর্যস্ত লেখা 
রহিয়াছে। দে সকল ফলাফল প্রতি অক্ষরে বিশ্বাস নাই আমি তাহা! কখনও 
খুলিয়াও দেখি নাই। তবে জন্মের তারিখ দণ্ড ইত্যাদি তাহ! হইতে গ্রহণ 
করিয়৷ সংস্কত কয়েকটি বচন সহ, এবং জ্যোতিবী পণ্ডিত গণনা করিয়াছিলেন 
তাহার নামমাত্র উল্লেখ করিব । 


জন্ম বিবরণ ৭১ 


যর্দি বলেন একপ জন্ম পত্রিক! হইবার কারণ কি? খাটি মুললষান গৃহে 
এরূপ ঘটিবার কারণ কি? ৬* বৎসর পূর্বে বঙ্গে মুসলমানের কিরূপ শোচনীয় 
দশ! ছিল তাহা ভাবিলে অঙ্গ শিহরিয়া উঠে । আমি সেই দুর্ঘটনা যাহা 
স্বচক্ষে দেখিয়াছি, তাহাই জীবনীতে সন্ক্িবেশিত করিব! সে সময়ে বঙ্গে মুনলমান 
সমাজের দুর্দশার কারণই, ধর্মশান্গ্রন্থ পাঠে অনিচ্ছা! । জাতীয় বিষ্যা শিক্ষায় 
শৈথিল্য । জাতীয়ভাব রক্ষার অমনোযোগী এ সকল ঘটিবার কারণ? 
বিধর্মীদিগের প্রবল পরাক্রম ; ধন গেৌঁবব শাসন, বিচার রাজ্য বিভাগ সমগ্র । 
বিভাগেই মুসলমানশূন্ত । যাহাদের দ্বারা এ সকল স্থান অলঙ্কত তাহারা 
দেখিতেও ভাল, ক্ষমতাও কম নহে। তাহাদের বাঝ্স, সিন্দুক টাকা পয়সায় 
পরিপূর্ণ । বিজাতীয় ভাষার কল্যাণে রাজপুরুষদিগের সহিত মাখামাথি ভাব, 
কাজেই নিজ্জীব নিরক্ষর বঙ্গীয় মুসলমানগণ অনেক কার্ষে তাহাদেরই আদর্শ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । অনেক ঝড় বড় জমিদার, ধনী মৃুনলমান,_-জোড়া জোড়! 
প্রতিমা তুলিয়া আশ্বিন মাসে প্রতিমা কল্যাণে ছু-দশ হাজার বাহাবা গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । অনেক বিজাতীয় মহোদয় সেই সকল মুসলমানের মাথ! খাইয়া 
নরক নিবাসে পাঠাইবার জন্য তাহাদের সন্তে।ব জন্, প্রকাশ্ট সভায় ভাক ছাড়িয়া 
বলিয়াছেন, “যে এই লোক কি মুসলমানের উপযুক্ত? না মুসলমান ? কি পাপে 
মুসলমানের ঘরে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন বলিতে পারি ন1। নিশ্চয় পূর্ব জন্মে 
হিন্দু ছিলেন। ঘোরতর পাপে নীচ ঘরে শ্রেচ্ছ ঘরে জন্মিয়াছেন।” ধাহাঁকে 
লক্ষ্য করিয়া এ কথা বলা হইতেছে তিনিও মনে মনে মহা সন্ত্ট হইতেছেন। 
মুখের উপর বক্তাভছট1 ফুটিয়া বাহির হইতেছে । চোখে মুখে মহা খুশির লক্ষণ 
উভবিয়! পড়িতেছে । বোধ হয় এই সকল কারণে সঙ্গ দোষে তোবামোদের কুহকে 
চাটুকার বাজ্যে আমার পুজনীয় পিতৃদেব আমার “ঠিকুজি” জন্ম পত্রিকা যাহাকে 
কুষ্ঠি কহে জ্যোতিষী পণ্ডিত দ্বার! প্রস্তত করাইয়াছিলেন। জন্ম পত্রিকার প্রথম 
অংশের কতক অংশ নিষ়ে প্রকাশ করিতেছি । জন্ম সম্বন্ধে জ্যোতিষ শাস্ত্র মত যত 
শ্লোক যতরূপ অঙ্ক চিহ্ু যে প্রকারে অস্কিত রহিয়াছে তাহা সমুদধায় প্রকাশ অসাধ্য । 
কোন ফলও নাই! তাহার পর বর্ষ ফল, মান ফল, দেনিক ফল প্রতি লক্ষ্য ন! 
করিয়া! মাত্র জন্মতারিখ আর এ সম্বন্ধে কয়েকটি বচন উদ্ধৃত করিয়। দিলাম 1* 


*. সংস্কৃত প্লোক পাঠ ককিয়! বাঙ্গাল। অক্ষরে কম্পোজ কর] কঠিন বর্িয়াই এবার হুইল ন! 
আগামীতে চেষ্টা করিব । 


ণ্‌ই আমার জীবনী 


আমি পূর্বেই আমাদের জাত-ঘরের কথা প্রকাশ করিয়াছি । আমার জন্ম 
বিবরণ মাতামহীর নিকট শুনিয়াছি। তাহাঁও প্রকাশ করিয়াছি । কাজকর্ম 
না থাকিলে সন্ধ্যার পর সকল ছেলেমেয়েদিগকে লইয়া যাতামহী এক মাহ্র 
পাঁড়িয়া বসিতেন, আর গত কথাসকল সবিস্তারে বলিয়। আমাদিগকে শ্ুনাইতেন। 
তাহাতে আমার কথ! আমি বলিতেছি । গত কথা স্বয়ং মাতামহী প্রকাশ করায় 
আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাসের সহিত অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে । আরও হইয়াছে কি, 
* মাতামহী মাতাপিতা প্রতি ঘিনি যে ব্যবহার করিয়াছেন, সেই সকল লোকের 
প্রতি আমার মনের ভাবও সেইরূপ হইয়৷ রহিয়াছে । ধাহারা সদয় ব্যবহার 
করিয়াছেন, উপকার হেতু প্রাণপণে খাটিয়াছেন, সঙ্কট সময়ে সাহায্য করিয়াছেন, 
আজ পর্ধস্ত তাহাদের বংশধরগণ আমাদের চক্ষে সেই হিতৈষী, চিরহিতৈষী ভাবে 
রহিয়াছে, আর ধীাহারা অন্যায় অত্যাচার করিয়াছেন চিরকাল শক্রতা সাধন 
করিয়াছেন, অনিষ্ট ভিন্ন ইষ্টের নাম করেন নাই, তাহাদের প্রতি বক্তমাংস শরীর- 
ধারী মানুষের যে প্রকার ভাব উদয় হইতে পারে, যে চক্ষে মান্থষে তাহাদিগকে 
দেখিতে পারে, আমরা সেইরূপ ভাবে দে খিতেছি। 

মাতামহী আমাদের নিকট জন্ম বিবরণ এবং জন্ম হইলে যাহা করিয়াছিলেন, 
সমূদ্বায় বলিয়াছেন। তাহার পর আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতা ভম্ীদিগের জন্ম ঘটনায় 
'্বচক্ষে যাহা! যাহ। দেখিয়াছি, তাহা সমুদ্রীয় আমার মনে আছে । অন্ুমানে কোন 
কথার অবতারণ। করিতেছি না। 

লাহিনী পাড় গ্রামে, মাতামহ মুন্সী জেনাতুল্লার বাটীতে, বিবি দৌলতননেসার 
গর্ভে, বাটীর মধ্য আঙ্গিনার অত্যুত্কষ্ট ঘর, যে ঘর, পৃজনীয়া জননীর শয়ন ঘর 
নির্দিষ্ট ছিল, সেই পশ্চিমদ্বারি ঘবে আমার জন্ম হয়। আমার যে সময় জন্ম হয় 
সে সময় আমাদের দেশে অত্যন্ত ভূতের ভয় ছিল। ভূতও এক শ্রেণীর ছিল ন!। 
ভূত, প্রেত, দানো, গোদান-__গরু মরিয়া ভূত হইলে তাহাকে গোদান কহে। ইহার 
পর উচ্চ শ্রেণীর ভূত ব্রহ্মদত্তি বা ব্রহ্মদৈত্য। ব্রাঙ্মণ মারিয়া ভূত হইলে ব্রহ্মদ্তি 
হয়। ব্রহ্মদৈত্য ভূত শীস্ত ধীর। তত্রলোক ভদ্র ক্বভাব। দুষ্ট ভূত চণ্ডাল যোগ, 
তাঁতী ধীবর (জেলে ) চোর ডাকাত । স্ত্রীলোক মরিয়া তৃত হইলেই প্রেতেনী বা 
পেতনী পরিচিতা হয়। লামে মাত্র মুসলমান অথচ মুসলমানিত্ব তাহাতে কিছুই 
নাই। মুসলমানের কালম! দরূদ কিছুই জানেনা, _নামাজ রোজা হাজ জাকাত 
ইত্যাদির ধার ধারে না। এই শ্রেণীর লোক মরিয়া ভূতঘোনী প্রান্ত হইলে 
তাহায্লাই মামদা__লানু__কাছ্‌--লেলুয়া-_তুলু়া ভূত হয় । তাহার/পর সাকচুঙ্লি-_ 
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পেঁচ-পাচি। ডাইন জীবন্ত স্ত্রীলোকই হইয়। থাকে । ডাইনে শিশুসম্তানের দেহের 
রক্ত চুষিয়া-চুষিয় খায় । ইহার পরও জেন্‌, পরি, দেও, দানব, দৈত্য নান। শ্রেণীর 
অপর জীব সে সময়ে আমাদের দেশে চলাফেরা করিত। কেহ কেহ বড় বড় 
ডালে বাস! করিত। শিশু সন্তানদিগের জন্য পেঁচাপেচি নির্ধারিত ভূত । জাত-ঘরে 
তাহাদেরই অধিকার আধিপত্য । 

জাত-ঘরের বারান্দায় দ্িবারাত্র সমভাবে আগুন জলিত। শুকনো কাষ্টের 
আগুন দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে। ক্ষণকাল জন্য আগুন নিবিবে না। 
বারান্দার একপার্থে চাটাই দ্বারা ঘিরিয়! দ্িবারাতআ্র পবিজ্র কোরাণ শরিফ পাঠ 
হইতেছে । জন্মের পরক্ষণেই একাদিক্রমে সাতবার আজান দেওয়া হইয়াছিল। 
তাহার পর প্রতিদিন সন্ধ্যার পর এবং রাত্র ১২টার পর সাত সাতবার করিয়া 
আজান দেওয়া হইত। প্রত্যেকের মনে বিশ্বাস, যে আজানের আওয়াজ যতদূর 
বাতাসে লইয়া যায়, কি স্থির বায়ু ভেদ করিয়া চলিয়া যায়, ততদূর ভূতপ্রেত দেও 
দৈত্ত দ্ানো জেন্‌ পরি-_অধিকন্ত শয়তান থাকিতে পারে না। ইহার পরেও 
বাড়ীর সীমার মধ্যে উচ্চ বংশখণ্ডে গরুর মাথা,_নুড় ঝাটা বাড়ুন বাধিয়া রাখা 
হইয়াছিল। জাত-ঘরের দরজার একপার্থে গরুর মাথা, গোহাড়, কাটা কুমড়ার 
ডটাসহ পাতা কপাটের গায়ে চৌকাটের সঙ্গে বাধিয়। দেওয়। হইয়াছিল । জাত- 
ঘরের কপাট জানালার ফাক, বেড়ার ছিন্্র যেখানে যতটুকু ছিল তাহাও বন্ধ কর! 
হইয়াছিল । কোন স্থানে একটু ফাক অথবা ছিদ্র না থাকে । বাতাস ত যাইবেই 
না1। তাহার পর জাত-ঘরে সমস্ত রাজ্র যে প্রদীপ জ্বলিবে, সে প্রদীপের আলোর 
রশ্মিকণ বাহির হইতে কেহ দেখিতে না পারে । এ সকল আয়োজন পেচ-পাচির 
ভয়ে। জাত-ঘরের মধ্যেও দিবারাত্র আগুন জলিবে, ধুমে পরিপূর্ণ থাকিবে । 
ব্লো৷ ৪টার পরে জাত-ঘরের দরজা বন্ধ হইবে। সারারাত জাত-ঘরে বারি 
মত স্ত্রীলোক জাগিয়। থাকিবে । সকলে ঘুমাইয়া পড়িলেই পেচ-পাচি সেই 
অবসরে ঘরের মধ্যে আসিয়া, শিশুর উপর নির্ভর করিয়া অনিষ্ট করিবে ইহাই 
স্্রীলোকগণের বিশ্বাস, এই ভয়ে সারারাত দুইজন স্ত্রীলোককে জাগিয়া থাকিতে 
হইত। তাহারা গল্প, স্ত্রীলোকের গ্রাম্য গান, কোন কেচ্ছার আলোচন! করিয়। 
রাত্র কাঁটাইত। প্ররন্থৃতি ৪* দিন মধ্যে ঘর হইতে বাহির হইতে পাক়িতেন না। 
পাচ দিন গত হইলে যীর রাত্র। আমাদের দেশে যঠীর রাত্রকে ছয় কুলার বাত 
কহে। প্রবাদ আছে সেই রাতে বিধাতা পুরুষ জাত-ঘরে আসিয়। শিশ্তর কপালে 
যাহ! লিখিয়া যান তাহাই শিশুর মৃত্যুকাল পর্যন্ত কর্মফল, সেই ফলই আজীবন 
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ভোগ করিতে হইবে। আর সেই বাজ্র বড় সাবধান সতর্কের বাজ। পেঁচ- 
পাচির ভারি আবদার বেজায় রোখ । সেই বাজে ঘরের দ্বার বন্ধ হওয়ার পূর্বে 
ভাল কলম দত কালি সাদাকাগজ, একখানা কলমকাট ছুরি এই কয়েকটা! জিনিস 
আগ্রে 'যত্বপূর্বক এক পাত্রে করিয়া উচ্চ কোন স্থানে রাখা হয়। তাহার পর 
“সরস্বতীর বিদ্যার” ঢোল তবলা সেতার বেহাল! তাস পাশা দীব! লাঠি সড়কি 
তরবার, ইত্যাদি শিশু শিয়রে রাখিয়া দেওয়া হয়। সকল বিদ্যায় শিশু পারদশিত 
লাভ করিবে । ইহাই আশা। 

আমি শুনিয়াছিৎ আমার জীত-ঘরে যীর রাত্রে দোত কলম কাগজ রাখা 
হইয়াছিল । তবলা! ঢোলক সেতার বেহালাও দেওয়। হইয়াছিল । তাস পাশা 
দাবা এসকলও ছিল। তাহার পরদিন নাম রাখা, মস্তক মুণ্ডন, শ্গান, শিশুর চুল 
নিক্তিতে ওজন করিয়া, ওজন পরিমাণ সোনা চাদি দীন ছুঃখীকে দান কর্ণমূলে মুখ 
দিয়! কালেম! ইত্যাদি ছুই কানে শ্তনান কতকগুলি সামাজিক ক্রিয়া কর! হইয়াছিল । 
যাহা _-আজ পর্ধস্ত আমাদের সমাজে প্রচলিত রহিয়াছে___এ কার্য শাস্ত্র সঙ্গত । 

শিশুর নামকরণে সান, মস্তক মুণ্ডন পর্বকে আকিকা কহে । ঈশ্বরোদ্দেশ্ে দুইটি 
ছাগ কোরবাণী দিতে হয় । পুত্র হইলে ছুইটি, কন্তার জন্য একটি । সেই যে ছুইটি 
ছাগ কোরবাণী দেওয়া হইল, তাহার মাংস, হাড় হইতে এমন ভাবে ছাড়াইয়া 
লইতে হয় যে হাড়ে আঘাত ন! লাগে, দাগ না বলে, ভাঙ্গিবার ত কথাই নাই। 
পিতামাতা ব্যতীত আর আর সকলেই সে মাংস খাইতে পারে । পিতামাতার 
খাওয়া নিষেধ । আমার এ-সকল ক্রিয়া হইয়ীও গাজীর গাঁন হইয়াছিল । রতন 
গায়ানী গান করিয়াছিল । রতন সে সময় গাজীর গানে ওন্তাদ ছিল । 

মাতামহ মুন্দী জেনাতুল্ল! আমাকে দেখেন নাই । আমার জন্ম সময়ে তিনি 
চাকুরী স্থলে রঙ্গপুরে ছিলেন । আমার জন্ম সংবাদ লইয়া! যে নরম্ন্দর ও সংবাদ- 
বাহক তাহার নিকট গিয়াছিল, তাহাদিগকে থাল! ঘটি বাটি কলসী কাপড় বনাত 
নগদ টাকা বিস্তর দিয়াছিলেন । অন্ত অন্য আমলা মুহুরী দারগ! জমাদার প্রভৃতির 
নিকটেও তাহারা! অনেক টাকা পাইয়াছিল। 

মাতামহী আমাকে প্রাণের সহিত ভালবাসিতেন ৷ একটি মাত্র কন্তা তাহার 
প্রথম পুত্র আমি-_ভালবাসিবারই কথা । পিতাও অত্যন্ত স্মেহ করিতেন । 

পূর্ব স্ত্রীর সন্তানগণ সকলি মার! গিয়াছে । তাহার পর বিষয় সম্পত্তি ভাইঝি 
জামাই সাগোলাম বেইমানী করিয়া কাড়িয়া লইয়াছে, পৈতৃক বসতবাটী হইতে 
বেদখল করিয়াছে । নানা আপদ বিপদের মধ্যে ঈশ্বরের পায় একজন যান্তমান 
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ধনবানের কন্যা বিবাহ করিয়া আশ্রয়স্থান লাভ করিয়াছেন। তাহার পর দয়াময় 
একটি পুত্র সম্তানও দিলেন, বিশেষ সন্তুষ্ট হইবারই কথা। মাতৃকুলেও আমি এক 
পুত্র। পিতৃকুলেও সে সময় আমিই এক একা পুত্র। আমার আদর যত 
অবধি ছিল না। বয্বোবৃদ্ধির সহিত আমার বদ্মেজাজী হুটকারিতা এবং দুষ্টুমি 
বৃদ্ধি হইতে লাগিল। রোদে রোদে দৌড়াদৌড়ি সারাটি দিন খেলা করা ইহাই 
আমার ভাল লাগিত। 

বাহির বাড়ী আর বাটীর মধ্যেই দৌড়াদৌড়ির সীমা ছিল। আর ছুধ* 
খাইতে হটতা, কিছুতেই দুধ খাইব না মায়ের বুকের ছুধ বেশী দিন খাইতে স্থযোগ 
হয় নাই। গরুর দুধ খাইতে হইত। কিছুতেই ছুধ খাইব না। খাইব না তো 
খাইবই না। ছুই একদিন না খাইতে দিলে বুঝিতাম দুধ খাইতাম কিনা ? মাতা, 
মাতামহী আমার ছুধ না খাওয়ায় ভারি অস্থির হইতেন। ক্ষুধা যেন তাহাদিগকে 
চাপিয় ধরিয়াছে । হারাই ছটফট করিতেন, এত বেলা হইল ছেলে ছুধ খাইল 
না। মাতামহী বলিতেন__আহা! আহা! মানিক আমার এতক্ষণ কিছু খায় 
নাই । মুখখানা শুকাইয়া গিয়াছে। কত আদর কত বার মুখ চুম্বন। সহান্ত 
মুখে “সোনা ভাই আমার ছুধ খাও”, আমার সেই এক রোখ খাব না-_খাঁবনা 
বলিয়া শেষে গড়াগড়ি । মাতা তত জেদ করিতেন না। বলিতেন ক্ষুধা হলে 
অবশ্ঠই খাইবে । মাতামহী বলিতেন-__সেকি কথা! না খেয়ে পিত্তি পড়বে, 
পেটের নাড়ী শুকিয়ে যাবে। অজ্ঞান হয়ে পড়বে ছুধ খাও। আমাক আর 
সে কথা স্তনি। হয়ত ছুধের বাটি হাতের ধাক্কা পায়ের ধাক্কা দিয়ে চিতপাত 
করে ফেলেই দিলাম । শেষে কেহ গান কেহ নাচ করে। দাসী বাদির অভাব 
ছিল না। মাতামহ রঙ্গপুর অঞ্চল হইতে টাক! দিয়া দাসী খরিদ করিয়া 
পাঠাইতেন। রঙ্গপুর অঞ্চলে সে সময় পিতা কন্যাকে, স্বামী স্ত্রীকে যথে টাকা 
পাইলে, অথব! দীন দুঃখী লোক কন্তা! তত্নী স্ত্রী বিক্রয় কবিত। আমাদের বাটাতে 
৩০।৩২ জন দাসী ছিল। তাহাদের মধ্যে কেহ নাচ করিত কেহ গান গাইত। 
তাহার পর ঢোকে ঢোকে দুধ খাইতাম । আর এক সময় আবদার, মে মহা 
আবদার খেউরির দিনে । সাধ্য কি নাপিতে আমার মাথায় ক্ষুর দেয়। 
আমাকে শাস্ত ধীর স্থির করিতে এক মাত্র উপায় ছিল, গান বাজনা আর নাচ। 
কেহ ঢোল বাজাইত, নাচিত গান করিত, আমি স্থির হইয়া বসিতাম। 

তিন বৎসরের কয়েক মাস [বয়সের সময়-_বেল! দুপ্রহরের সময় রৌত্র মধ্যে 
বাটার মধ্যের আঙ্গিনায়. বড়ই চেঁচামেচি দৌড়াদৌড়ি করিতেছিপাম। পুজ্াপাদ 
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পিতা আহার করিয়া শয়ন করিয়াছিলেন । আমার দুষ্টমিতে তিনি বড়ই বির 
হইয়া আমাকে ধরিয়া আনিতে আদেশ করিলেন। একজন দাসী ধরিয়া লইয়' 
যেই তাহার হাঁতে দিয়াছে, তিনি অমনি ছুই উরুদেশে আমার গল। চাঁপিয়' 
ধরিয়া বলিলেন, টেঁচা দেখি । এখন কত চেঁচামেচি করিতে পারিস । উরুর 
চাপনে আমার বাকরোধ হইয় চক্ষু উধের” উঠিয়াছে । জননী সেই স্থানে বসিয়া 
ছিলেন, তিনি আমার অবস্থা দেখিয়া চক্ষের জল গড়ান ভিন্ন মুখে কিছুই 
* বলিতেছেন না । যে দাসী ধরিয়া আনিয়্াছিল সে সোরগোল করিয়া কাদিয়া 
উঠিতেই আর আর পরিবারেবা আপিয়া আমাকে ছাড়াইয়া লইয়া! গেল। 
মাতামহী ঘরের ছ্বারদেশে আসিয়! কান্দিতে লাগিলেন । মাতার চক্ষে জল ভিন্ন 
মুখে একটি কথাও নাই। মাতাকে সকলে নিন্দা করিতে লাগিল, কেন তুমি 
ছেলেকে বক্ষ! করিলে না । তাহার উপস্থিত কষ্ট নিবারণ জন্য একটি কথাও 
কেন বলিলেন না। তিনি বপিলেন আমি কেন বলিব? যাহার ছেলে সে 
শান্তি দিবে আমি বাধা দিব কেন? তাহীর কি বুদ্ধি নাই? আমার সহ হইল 
না বলিয়া আমার চক্ষে জল আদিল । ছেলের প্রতি আমার যে অধিকার, 
আমার হইতে তাহার বেশী অধিকার | মায়! মমতাও আমা হইতে যথার্থ পক্ষে 
ধরিতে গেলে তাহার বেশী। আমি অনুরোধ করিলে তিনি যদি না শুনিতেন, 
তখন আমার মনে অত্যন্ত কষ্ট হইত। আমি যখন জানি তিনি ভয়ানক রাগী । 
তখন তীহার প্রথম রাগের সময় আমি কিছু বলিলে আরও বাগ বৃদ্ধি হইত। 
গোল মিটিয়া গেল। একটি কথা এইখানে বলিয়! রাখি পিতা সেই যে আমার 
সাড়ে তিন বৎসর বয়স সময় যে শান্তি দিয়াছিলেন তাহার পর তাহার জীবনে 
আমার গায়ে হাত দেন নাই। কোনদিন গালাগালি দেন নাই । তুই বলিয়া 
সম্বোধন করেন নাই । জননীর স্সেহ অপর অপর জননীদ্দিগকে যেরূপ দেখি, আমার 
মাতার সেরূপ ন্মেহ ভালবাস! ছিল না। তিনি পুত্রকে কোলে করিয়া আদর 
করেন নাই। আয় চাদ আয় চাদ বলিয়। চাদকে ডাকেন নাই। নানা প্রকারের 
অযথা অপকথা মিথ্যা কথার ছড়া গাইয়া, কি মেয়েলী পদ্য আওড়াইয়। 
আমাকে ভালবাসেন নাই। বাবা! বলিয়া কোন দিন ডাকেন নাই। আমার 
নাম ধরিয়া কখনও ডাকেন নাই। “বড় হজরত” বলিয়া ডাকিতেন, এতই 
'ভালবাসিতেন এতই ন্সেহ করিতেন যে তাহ! মুখে প্রকাশ অসাধ্য । অন্তরের 
সহিত নিখুত খাটি ভালবাসা যাহাকে বলে তাহাই বাদিতেন। লোক দেখান 
স্ভালবাসা তিনি জানিতেন না। কি প্রণালীতে যে তিনি ভালবাসিতেন 
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তাহা তিনিই জানিতেন। আর আমরা বুঝিতাম। কখন আমাকেও বলেন 
নাই। অন্ত কোন ছেলে মেয়েকে তুই বলিয়া সম্বোধন করেন নাই, আপনি 
বলিয়। সম্বোধন করিয়াছেন। এ তাহার ম্বাভাবিক ভাব । সন্ধ্যার পর 
আমাদিগকে লইয়া খেল। করিতেন, কোলে বসাইতেন। সেই সময় মুখে 
চুমাও দিতেন । একজনের চস্ষু স্বহন্তে ধরিয়া সকলকেই ঘরের মধ্য স্থানে স্থানে 
লুকাইতে বলিতেন। খুঁজিয়া আনিতে পারিলেই তাহাকে কোলে বসাইতেন, 
মুখ চুম্বন করিতেন। আর কে কয়টা জিনিসের নাম জানে তাই জিজ্ঞাসা: 
করিতেন। কে কতদূর গণিতে জানে শুনিতেন। মাতামহ মুন্সী জেনাতুজ 
সাহেব আমাকে দেখেন নাই। আমার জন্মকালে চাকুরীর স্থানে ছিলেন পূর্বে 
বলিয়াছি। আমাকে দেখিবার জন্য ছুটি লইয়া বাটা আসিবেন। নিয়তির 
কল্যাণে তাহা আর ঘটিল না । রঙ্গপুর হইতেই জীবলীল! শেষ করিয়া হ্বর্গধামে 
চলিয়া গেলেন। কাহার সহিত আর দেখা হইল না। কন্তার বিবাহ দেখেন 
নাই। জামাতাকে দেখেন নাই। দৌহিত্রকেও দেখিতে ভাগ্য হইল না। 
নগদ টাকা আসবাব যাহা ছিল তাহা সমুদ্বায় মাতামহীর হস্তে ছিল। স্থাবর 
সম্পত্তির মধ্যে রঙ্গপুর তুষভাগডার জমিদার এলাকা মধ্যে জোত ম্বত্বে কিছু 
সম্পত্তি করিয়াছিলেন। আর মৃত্যুর কয়েক বৎসর পূর্বে রঙ্গপুর পায়রাবনদের 
অগ্কতম জমিদার বার খোরদার আলী চৌধুরীর বিধবা স্ত্রীকে নেকাহ করিয়! 
কিছু সম্পত্তি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন । কারণ নেকার পর ব্নর কাল গত ন! হইতেই 
চৌধুরানীর মৃত্যু হয়। মাতামহ কথা এই স্থানে ইতি করিয়া আমার বিদ্যাশিক্ষার 
বিষয় বলিতেছি। 
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চার ব্থসর চার মাস চার দিন পর আমার হাতে তাক্তি (হাতেখড়ি ) 
হইয়াছিল। গ্রাম্য শিক্ষক মুহ্দী ভিন্ন পাশ কর! মৌলবী আমাদের দেশে কেহ 
ছিল না। বিশেষ বিদ্যার চর্চা লেখাপড়ার চর্চা ওঅঞ্চলেই ছিল না। তবে কোন 
» কোন গ্রামে গুরু মহাশয়ের পাঠশাল! ছিল । মক্তাব মান্রাসার নামও কেহ জানিত 
না। ফারসী আরবি কেহ পড়িত না। অভিভাবকেরাও প্রয়োজন মনে করিতেন 
না। বাঙ্ষলাবিগ্যা গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় সীমাবন্ধ ছিল; হাঁতেখড়ির পর 
কখগঘমাটি আচড়ান সারা হইলে, তালপাতা৷ ধরিতে হইত, কলাপাতার পরই 
তালপাতা। তালপাতা। কাটিয়া গোবর আর জলে সিদ্ধ করিয়া, তাহাতেই ফলা 
বানান সটকে কড়াকে নাম, নামতা লেখা হইত | সে সকল শিক্ষা হইলে কাগজ 
ধরিতে হইত । কাগজে পত্র তেরীজ জম] ওয়াশীল বাকী-চিঠে পাঠে খতিয়ান 
লেখা হইলেই পাঠশালার বিদ্যা শেষ, পাকা মুহুরী উপাধি । গ্রামে আরবি ফারসী 
পড়ার নিয়ম নাই, প্রয়োজনও বেশী নাই । পুণ্য জন্য আরবি শিক্ষা । কোরাণ 
শরীফ পাঠ । সে পাঠ বড়ই আশ্্ব। অক্ষর পরিচয় হইলেই কোরাণ শরীফ 
পড়ার নিয়ম । সে পড়। পড়িয়া যাওয়া মাত্র, আরবি কোরাঁণ শরীফের অর্থ কেহই 
আমীদের দেশে জানিতেন না। এখন পর্ধস্ত মোলার দল যাহার। কোরাণ শরীফ 
পড়িয়া পয়সা উপার্জন করে, তাহারা ত জানেই না। শুধু পড়িয়া যাওয়া 
তাহাদের শিক্ষা, বিদ্যা বঙ্গবাসী মুসলমানের পক্ষে বড়ই কঠিন। শিশুদিগের 
পাঠার্থ যে সকল কেতাব নির্ধাবিত ছিলি, ফারসী বিদ্যায় বিশেষ জ্ঞান না! জন্মিলে 
তাহার একটি পদের অর্থও হৃদবোধ হওয়া ছুঃসাধ্য । বিশেষ ফারসী বিদ্যায় 
ধাহারা বিদ্বান বলিয়। খ্যাত ছিলেন তাহাদের মধ্যে শতকর] ৯৯ জন ফারসী 
ভাষায় কথা কহিতে লজ্জা বোধ করিতেন । পারিতেন কিনা পরীক্ষা কর! হয় 
নাই। কেবল কথায় কথায় কার্য ব্যবহারে বিবাহের মজলিসে, দৃষ্টান্ত ও উপদেশ 
রূপ পদ্য পদ্‌ মুখস্ত আওড়াইয়া বিষ্ভার পরিচয় দিতেন । চিঠিপত্র লেখ! অভ্যাস 
কোন মুদ্পীব নাই। কোন কারণে লেখা আবশ্যক হইলে প্রথম মুসবেদ! তাহার 
পর কাটকুট, রদবদল, তাহার পর শেষ । সে পত্রও বৎসরে ছুই একখানি লেখা 
প্রয়োজন হইত কিন! সন্দেহ । . আব কোরাণ শরীফ অর্থশৃন্তভাবে কণ্ঠস্থ করিতে 
পারিলে তাহার নাম গ্রাম, গ্রাম দুরে থাকুক পরগণায় পরগণায় জারি হইল-__ 
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অমুক গ্রামে অমুকে হাফেজ হইয়াছেন । পিত৷ উপস্থিত থাকিয়া আমার হাতে- 
খড়ি দিলেন। লাহিনী পাড়ার নিকটস্থ পাহাড়পুর গ্রামনিবাসী মুক্দী জমিরদ্দীন 
আমার হাতেখড়ি দিলেন । 

জমিরুদ্দীনের নাম শুনিলেই অল্পবয়স্ক ছেলেদের অস্তরাত্মা কাপিয়া উঠিত। 
কলিজার বক্ত শুফ হইয়া যাইত। মুন্গী জমিরুদ্দীন পুর! পাঁচ হাত জওয়ান । 
গৌববর্ণ দাড়ি বক্ষস্থল ঢাকিয়া উদর পর্যন্ত টাকিয়া পড়িয়াছে। সাদা দাড়ি 
সাদা চুল, দেখিতে ভয়ঙ্কর চেহাবা ৷ 

মুদ্পী সাহেবের দেহ দারাজ, দাড়ি দীরাজ, হাত দ্ারাজ, বেত চালানের 
হাতও খুব দারাজ। চক্ষু রাঙ্গাইয়া৷ জোড়। বেত হাতে করিলেই অল্পবয়স্ক শিশুগণ 
চিৎকার করিয়া উঠিত। ভয়ে কাপিতে থাকিত। পুজনীয় পিতার হাতেও এই 
মুক্দী সাহেব খড়ি দিয়াছিলেন। প্রবাদ ছিল মুন্সী সাহেব হাতেখড়ি দিলে 
তাহার দারগাঁগিরী চাকুরী না হইয়া যায় না। মুন্সী সাহেব বাক্ষালার অক্ষর 
লিখিতে জানিতেন নাঁ। সে সময়ের বাঙ্গালা পত্র, ক্থাবাতীয় ভাষায় অর্থাৎ 
যে গ্রামের যেরূপ কথা তাহাতেই লেখা হইত । খত পত্র ভিন্ন অন্ত কোন কার্ষে 
ভাষার ব্যবহার ছিল না& কাহারও প্রয়োজনও হয় নাই। কারণ চিঠে পাঠে 
জম! ওয়ামীল বাঁকি, মনকষা, সেরকষা, চাকরাপ মাহিনার হিসাব, জমা-খরচ 
নগদ টাকা দাদন উপীল, খরিদ বিক্রয় হিসাব ভিন্ন, সে সময় সাধু ভাষা ব্যবহারের 
কোন্‌ স্থান ছিল না। কাজেই মুন্সী সাহেবের বাঙ্গালার কিছুই জানিতেন না। 
যাহারা জমিদারের খাজনা আদায়কারী গোমস্তা বা পাটওয়ারী ছিল, তাহার! 
জম৷ খরচ বাঁকীজায়, দীখিল। লেখা! চিঠে পাঠের বিদ্যা থাঁকিলেই গ্রামে তাহার 
নাম জাকিয়া উঠিত। মুন্সী সাহেবব্রা ওরকম বিদ্যার নিকটে যাওয়া অপমান 
বিশেষ বৌধ করিতেন। এঁ পরিমাণ বাঙ্গাল বিদ্াকেও নিতান্ত ঘ্বণার চক্ষে 
দ্বেখিতেন। কাজেই তাহা জানিবেন কেন? আমার পৃজনীয় পিত। বাঙ্গাললার একটি 
অক্ষরও লিখিতে পাঁরিতেন না। কিন্তু বাঙ্গালা অক্ষর চিনিতেন, যেমনই কেন 
জড়ানো৷ লেখ! ন। হউক পড়িতে পারিতেন। কথার ভাষায় চিঠির এবারত বলিয়া 
দিতেন, মুহ্ববী অথবা অপর কেহ পত্রাদি লিখিত। তিনি ফারসীতে নাম 
সহি করিতেন। 

আমার হাতেখড়ি হইল। বাতাসা বিতরণ করা] হইল। আমার শিক্ষার 
জন্ত মুন্দী হেরাছতুল্ল। নামে একজন মুন্সী মাসিক দুই টাকা বেতনে আলিফকে 
পড়াইতে নিযুক্ত হইলেন। গ্রামের দুর্গাচরণ রায়ের হাতের অক্ষর খুব ভাল 
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ছিল। তাহারই অক্ষর দেখিয়া! বাঙ্গল! অক্ষর ভাল করিয়া লেখা আরম্ভ করিলাম 
বেশী দিন মাটি আঁচড়াইতে হয় নাই। লাহিনী পাড়ার উত্তবেই জয়নাবা। 
গ্রাম। এ গ্রামে জগমোহন নন্দীর এক পাঠশালা ছিল। অনেক ছেলে এ 
পাঠশালায় লিখিত। পিতার অন্থরোধে নন্দী মহাশয় আমাদের বাঁটাতে এ 
পাঠশাল1 উঠাইয়া আনিলেন। আমি নন্দী মহাশয়ের নিকট বাঙ্গালা অক্ষর 
লেখা শিক্ষা করিতে লাগিলাম। আরবির বর্ণমাল। শিক্ষার অগ্রে বাঙ্গালা; 
বর্ণমালা মুখস্ত হইল । তালপাতে অক্ষরনও লিখিতে শিখিলাম । 

এক বৎসর কাল এই প্রকারেই শিক্ষা হইল । এক বৎসরের মধ্যেই কোবাৎ 
শরীফের প্রথম প্যার। ( অধ্যায়ের ) তিনটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সুরা পাঠ শেষ করিলাম 
অক্ষর পরিচয়ে বানান করিয়া পড়িতে পারিলেই কোবাণ পাঠ করা "হইল 
শিক্ষক মুদ্দী মহোদয়ের কোরাণের অর্থজ্ঞান নাই, আমি শিক্ষা! করিব বি 
প্রকারে? কোরাণ-শরীফ পড়িতে পরিলেই সেসময়ের মতে অবধি শিক্ষা হইল 
প্রাতে আর সন্ধ্যার পর কোরাণ পাঠ শিক্ষা করিতাম। আহাবাস্তে বিকাল 
বেল! বাঙ্গালার অক্ষর লিখিতাম ৷ বাঙ্গলায় নাম লেখা প্রায় শেষ হইয়াছে 
গুরু মহাশয় শিক্ষা] কার্ষে খুব পটু । আমাকে যে ভালকূপে শিক্ষা দিয়াছেন তাহ 
দেখাইবার জন্য কাঠের কলম, মেটে দৌত, একতাড়া তালপাতা, বগলে ক্রাইয় 
পিতার নিকট উপস্থিত করিতেন | নাম লিখিতে হুকুম করা মাত্র মুহূর্ত মধে 
একদমে একশত নাম লিখিয়া উপস্থিত করিতাম। পিতা আগ্রহ সহকাদে 
আমার হাতের লেখ! দেখিতেন, অক্ষর দেখিয়! সন্ত হইতেন। পিতার নিকট 
যাহার! বমিয়া থাকিতেন, তাহাদের মধ্যে কেহ আমাকে ঠকাইবার জন্ত কোন 
নীলকর কুঠীয়াল সাহেবের নাম লিখিতে বলিলেন, তাহারা সাহেবদিগের নাঃ 
যিনি যে ভাবে উচ্চারণ করিতেন সেইভাবেই লিখিয়া দিতাম, কেহ বলিতেন 
লেখ দেখি মৃত্য্ধয় বক্ষিত। বড় বড় মুহ্থরীর এ নাম লিখিতে মাঁথ৷ ঘুরিয়া গল 
সুকাইয়া যায়। আমি ময় হ্বম্বইকার র আর ত ওকার দিয়া যে মে এক *্ন' 
লিখিয়া যথেচ্ছা একটা *“জ” আর “অ” লিখিয়া রক্ষিত লিখিতেই আমার গল 
স্তকাইয়া গেল। কান দ্দিয়া আগুনের ভাপ বাহির হইতে লাগিল, অনেক 
ভাবনা চিন্তার পর র আর ওয় হম্বইকার দিয়া থ লিখিলেই ছু'শ বাহবা পড়িয় 
গেল, পিতাও খুব খুশী, গুরু মহাশয় সাবাস্‌ লাবাস্‌ করিয়া আমার পিঠ চাপড়াইয় 
দিতেন, যদিও আমি বালক মনে মনে ভাবিতাম, যাহা! হউক বাঙ্গালা ত 
শিখিয়াছি । 
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জোরে কবিতা পড়িলাম, পাঠশালার ছুটির পূর্বে আমর1 সকলে কলম কপালে 
নিচে রাখিয়া! উপুড় হইয়া পড়িতাম, নন্দী মহাশয় পড়াইতেন-__ 


জয় জয় দেবী, চর চর সারে 

কুচযুগে শোভে মুক্তার হারে 

বীণা রঞ্জিত পুস্তক হস্তে, 

ভগবতী ভারতী দেবী নমন্ডে। 

ত্বং সরস্বতী নির্মল বরণ $ 

রত বিভূষিত কুগুল করণ 
(ইত্যাদি) 


মাথা! খুব জোবে কলমের উপর চাঁপিয়। ধরিতাঁম, যে কলমটি কপালে লাগিয়া 
কপাঁলের সঙ্গে বাঁধিয়া উঠে, বাধিয়৷ উঠিলেই মহাপগ্ডিত হইব, ন1 বাধিলে গণ্ড- 
মূর্খ হইতে হইবে । কপালে লাগিয়া পড়িয়া! গেলে লেখাপড়া জানা সত্বেও ছুঃখ 
পাইতে হইবে । এসকল ফল ভাবিয়া গল! টান! করিয়া মাথা পিঠের দিকে নীচু 
করিয়! রাখিতাম, যে কলম কপাল হইতে ছিট্কিয় না পড়ে । 

মুদ্দীজির নিকট সে সময়ের নিয়মান্ুসারে শিক্ষা হইতেছে । ৩৯ অধ্যায় 
কোরাণ-শরীফ শেষ কর! সহজ কথা নছে। 

ুদ্দীজির নিকট হইতে ছুটি পাইলে, ্বান আহার করিয়া একটু ছুটি পাইলে 
আর আমায় পায় কে? আমায় সাবধান সতর্কে রাখিবার এবং ছুুমি করিতে 
না পারি তাহা দেখিবার, মাঠে ঘাটে রৌত্রে রৌব্রে বেড়াইতে না পারি, ইহার 
জন্য পৃজনীয় পিতা৷ একটি বৃদ্ধ লোক-_নাম বসারতকে মাসিক ৩ টাকা বেতনে 
চাকর রাখিয়াছিলেন। তাহার কার্ধই ছিল আমাকে লালনপালন কক্স! । আমি 
তাহার চক্ষে ধুলি দিয়া দিবিব ঘুড়ি লইয়া নদীর দিকের মাঠে, কোন দিন বিলের 
মাঠে গিয়। উপস্থিত হইতাম । ওদিকে আমার খোজ পড়িয়াছে, খোজ খোজ ! 
কোথা! গেল? এমন ছুগুরে কাঠফাটা বোনদের মধ্যে কোথা গেল? ছুই বাঠেই 
লোক ছুটি, একমাঠে আমাকে পাইল। সে দিন এ পর্যন্তই হইল। পরদিন 
দপ্রহরের আহারের পর বসারত ভাই, আমার কোমরের তায় আর এক মজবুত 
মুত! বাধিয়া তাহার কোমরের ক্ুতার সহিত বীধিয়া রাখিল। নে দিন আর 
ঘুড়ি উড়ান হুইল না । তাহার পরদিন আমার কোমরে হতো বাঁধিতেই আমি 
শুই! পড়িলাম। বসারত ভাইও আমার কাছে নিশ্চিতভাবে শুইল। শয়ন 
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মাত্রই ঘুষাইয়া পড়িয়াছে। আমি আন্তে আন্তে উঠিয়! তার গেরো! খুলিয়া 
দে চমপট। 

আবার সেই মাঠ । বসারত ভাই হঠাৎ জাগিয়া দেখে আমি নাই। আজ 
বড়ই অপ্রত্ভত। শেষে বসারত ভাই আর হ্থতায় হ্যতায় বাধিত না, জাগিয়! 
থাকিত। বয়োবৃদ্ধির সহিত যেন শয়তানী কিছু কিছ কমিতে লাগিল। এদিকে 
কোরাণ-শরীফ পাঠ শেষ হইল, মুন্সীজিও বরখাস্ত হইলেন। ফারসী পড়ান জন্ত 
নৃতন মুব্সী সাহেব নিষুক্ত হইলেন । মিঃ টি. আই. কেণীর সালঘর মধুয়ার কুটীর 
নিকটে সানপুথরিয় গ্রামে বাস, নাম মুন্দী কছিমদ্দীন। মুদ্দী সাহেব পন্দেনামা 
পড়াইতে লাগিলেন । আমিও মুখস্থ করিয়া পড়িতে লাগিলাম। 

কারিম! ববথসায়ে বায় হা লেম 
কেহান্তাম আসিরে কামান্দে হাওয়] ॥ 
( ইত্যাধি ) 

ছুঃখের বিষয় মানে বুঝিতাম না। মুদ্দীজি বলিতেন- পন্দেনামার মানে 
পড়িতে নাই । যাক এখন পন্দেনাম। শেষ করিয়! গোলেম্ত1 ধরিলাম। গোলেম্ত'ার 
মানে বুঝিতে লাগিলাম ৷ কিন্ত সে মানে মথনের মত হইল । মুন্সদীজি লিখিত 
পদ্নগুলি ঘুরাইয়া ফিরাইয়া কিছু কিছু উহার আমেজে বলিতেন। কিন্তু আমি 
তাহা বুঝিতে পারিতাম না। বুঝি নাই বলিবার সাধ্য নাই। না বুঝিয়াই 
বুঝিতে হইত । আমার মাথার দোষেই বা বুদ্ধির দোষেই বোধ হয় বুঝিতে 
পারিতাম না। 

এদিকে গুরুমহাশয়ের কল্যাণে কাগজ ধবিয়াছি । খতপত্র লিখিতেছি। কেহ 
বলিয়া দিলে ছোটখাট পত্র বাঙলা অক্ষরে লিখিতে পারি। পৃজনীক্ষ পিতৃদেব 
আমার হাতের লেখা দেখিয়া সন্ত হইতেন। ছোটখাট পত্র লেখার দরকার 
হইলে তিনি বলিয়া দিতেন, আমি লিখিতাঁম। ছুই তিন মাস পরে একসপ হুইল হে 
প্রায় প্জ আমার দ্বার! লিখাইতেন। ছয়মাস পরে আমি উপস্থিত থাকিতে আর 
কাহার দ্বারা কোন পত্র লিখাইতেন না। এইবপ পত্র লিখিতে লিখিতে লেখা; 
অভ্যাস হইতে লাগিল । আর এ সকল পত্জের কথার অর্থ ভাব ক্রমে ক্রমে 
আমার হৃদয়ে প্রবেশ করিয়া মাথায় বনিতে লাগিল। বৎসর “কালের মধে 
সাংসারিক অনেক কাজকর্মে কি করা, কি না! করা, আমার জানের ময় মাথা 
মধ্যে প্রবেশ কৰিতে লাগিল ।. 


শিখিয্লীখন আমার ব্য়দ ছশ বদর । পিতৃদেবের নিকট বসিয়া পজ লেখা; 
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দরুন অতি দীর্ঘ সময় দোয়াত কলম কাগজের সহিত কারবার করিতে হুইভ। 
চিত্তের অস্থিরতা, বাল্যজীবনের চঞ্চনতা৷ ক্রষে লোপ পাইতে লাগিল । একস্থানে 
অনেকক্ষণ বমিয়া৷ লেখাপড়া করা অভ্যাস, আমার শরীরের আতে আতে মনের 
সম্পূর্ণ স্থানে ক্রমে স্থায়ীরূপে স্থা্লিত্ব হইতে আস্ত হইল । এক বৈঠকে ৬।৭ ঘণ্টা 
ক্রমাগত লেখার অভ্যাস পৃজনীক্স পিতৃদেবের চরপপ্রসা্ধাত। সে সময় অনেক 
সমক্স বিরক্ত হইতে হইয়াছে । লিখিতে লিখিতে কষ্টবোধ করিতেও হুইয়াছে। 
সাধ্য নাই, পিতৃদেবের সম্মুখে উপযাচক হইয়া কখ। বলি । অতিরিক্ত কথা বাজে 
কথা, কোন কথা উপযাচক হুইয়৷ বলিবার সাধ্য ছিল না। যে প্রকার কষ্টই 
হউক নীরবে সহা করিতে হইত । তিনি যখন বুঝিতেন যে, অনেকক্ষণ বসিয়। 
লিখার কার্ধ হইতেছে, তখন আর্দেশ করিতেন, একটু বিশ্রাম করিয়া আইস । 
আহারের কি জলযোগের সময অতীত হইলে শ্রীত্ব শীত কার্ধ শেষ করিয়া 
বিদায় দিতেন । 

পৃজনীয় পিতৃদেবের সহিত, সাগোলামাজম ( ভাইঝি জামাই ) সহিত ঘোর 
লাঠালাঠি মারামারি চপিতেছে । কেহই আদালতের আশ্রম্ন গ্রহণ করিতেছেন 
না। শান্তির জন্য শান্তিরক্ষক দারোগা! মহাশয়ের সাহায্যও চাহিতেছেন না। 
নিজের ব্গ বুঝিতেই হারজিত পরীক্ষ। হইতেছে ।* টি. আই. কেণীর সহিত 
পিতৃদেবের বিশেষ প্রণয় ছিল । নীলকর কুগিগন'ল আমাদের দেশে ধাহার। ছিলেন, 
সকলেই মীর সাহেবকে বিশ্বাস করিতেন, তাহাদের বিশেষ হিতৈথী বন্ধু বলিয়। 
মনে করিতেন। মেঃ টি. আই. কেণীর সহিত গাটন্পে প্রণয় ছিল । বিপদে 
আপদে পরস্পর পরম্পরের সাহায্য করিতেন । কোন গুক্ুতর ঘটনা হইলে উভয়ে 
পরামর্শ স্থির করিয়া কার্ধ কৰ্িতেন। 

পিতৃদেবের সহিত কেণীর একবার সাক্ষাৎ্হওয়ার় কেণী বলিলেন,“মীর সাহেব” । 
নীলকর সাহ্বেমাক্ই পিতৃদেবকে মীর সাহেব বলিক্না স্বোধন করিতেন । 
আমাদের দেশে মীর সাহেব বলিলে সে সময় পিভৃদেবকেই বুঝাইত | হিন্দু- 
মুদলমান, স্ত্রী-পুরুষ বালক-বালিকা সকলেই মীর সাহেবের নাম জানিতেন। 
স্থানে স্থানে আর আর মীর খাহারা ছিলেন তাহাদের মীরত্ব. মীর মোয়াজ্জম- 
হোঁলেনের নামের প্রভায় চাকিয়! গিয়াছিল। 

কেণী বলিলেন--মীর সাহেব, আপনি আমাদের অর্থাৎ একা! আমান নহে 
সমুদ্ায় ইংরেজ জাতির হিতৈধী। বিশেষ আমরা যে কয়েকজন নীলকুী করিক্া 


*উদ্বামীন পথিক মনের কথাক্স বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ করিম্নাছেন। 
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এদেশে বাস কল্সিতেছি,- আপনি সকলেরই মঙ্গলাকাজ্ষী। যথাসাধ্য আমন 
সকলে আপনার উপকার সাহায্য করিতে সর্বতোভাবে বাধ্য । যে প্রকার সাহায্য 
আপনি চাহিতেছেন, আমরা করিতেছি । আমি যতদিন বাচিব করিব। 
আমাদের সকলের মনে দৃঢ় বিশ্বাস আপনিও আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য উপকার 
করিবেন । আমাদের নীলকরদ্িগের এমন কি বুটিশ জাতির হিত ভির কখনই 
অহিতের দিকে অগ্রসর হইবেন না। এই সকল ভাবিয়া আমি আপনার 
অযাচিতভাবে, একটি উপকার আমবা! নিঃম্বার্থভাবে করিতে চাই, ইহাতে আপনার 
কি অভিপ্রায়? 

মীর সাহেব কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। বলিলেন সাহেব কি উপকার 
করিতে চান? আমি অবশ্তই এটা ভাবিতে পাতি যে, যে উপকার অপর কাহার 
দ্বারা প্রাপ্তির আশা নাই, আর যাহা সহজে পাইবারও উপায় নাই, বোধ হয় 
সেইরূপ কোন উপকার হইবে । আমার অযাচিতরূপে আপনি উপকার করিতে 
প্রস্তত। আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে, সে সাধারণ উপকার নহে। আপনি 
অনুগ্রহ করিলে সকলি কৰিতে পারেন । 

সাহেব বলিলেন, আপনি বেশ মনোযোগ করিয়া শুনিতে থাকুন। কথাটা 
একেবারে নূতন, সহজে আপনার বিশ্বাস হইবে না। আমি আপনাকে বলিতেছি 
বলিয়াই আমার সাহস হইতেছে যে, আপনি আমার কথায় অবিশ্বাস করিবেন না । 

দেখুন |--এই যে জিলায় জিলায় ম্যাজিস্টার সাহেব্রা আছেন, মহকুমায় 
এ্যাসিস্টাণ্ট সাহেবর! আছেন, তাহ! ত চক্ষেই দেখিতেছেন ? 

হ্যা তাহা ত দেখিতেছি, সকলি হাকিম । 

এ হাকিমত্ব পদ ধাহার। পাইয়াছেন, আপনারা ভাবিতে পারেন এঁ সকল 
সাহেবের! মহায়াণীর আত্মীয়ত্বজন । নিজ নিজ আত্মীয়ম্বনকে দেশ শাসন করিতে 
নিষুক্ত করিয়। পাঠাইয়াছেন। 

--বাজ-আত্মীয়সকল না হইলে বিশ্বাসের সহিত এরূপ উচ্চ পদ কি সাধারণে 
পাইতে পারে? ৃ 

যাহা আপনি বলিতেছেন তাহ। ঠিক। আপনাদের বাদ্‌সা নবাব এন্ধপ 
দায়িত্বপূর্ণ কার্ধে অপরকে বিশ্বাস করেন নাই। যেক্পপ আপনাদের মেজাজ তাহা 
করিতেও পাবেন না। কিন্তু মীর সাহেব! আমার বৃটিশজাতি পরস্পর . খুব 
বিশ্বাসী । বিশ্বাদের কারণও 'অনেক আছে। একধর্ম একজাতি একই পোশাক 
একই 'আহায় একই ব্যবহার । . একই প্রাণ একই শক্তি। শন্ধন! এই সকল 
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হাকিমান মধ্যে কেহই রাজ আত্মীয় নাই, রাজ কুটুম্থ নাই। তাহারা এদেশে 
কোন কার্ধের ভার লইয়া আইসা! দুরে থাকুক, বেড়াইয়া দেখিতে আসাও স্তবব! 
মনে করেন, এদেশে আগিতে নিতান্তই নারাঙ্জ। হ্য়ত এ রাজ্যের খবরই 
রাখেন না। ধাহারা কিছু কিছু খবর রাখেন তাহার! জানেন যে এদেশ একটা 
অসভ্য প্রদেশ । নেঙ্গটার মূলুক। মুর্থ বর্ধরের রাজ্য । জঙ্গলী লোকের বাস। 
আপনি মনে কিছু কবিবেন না। আপনার উপকার আপনার বংশের উপকার 
করিতেই আমি আজ এত কথা আপনার নিকট মন খুপিয়! বলিতেছি। 

এঁ সকল সাহেব লোক হাকিম হুইয়া কোথায় বিলাত আর কোথায় বাঙ্গল। 
মূলুক-_একা একটি প্রাণ লইয়া কেমন সাহসের সহিত কার্য করিতেছেন। 
এদেশে উপরোধে অনুরোধে অনেক চাকরী হয়, আমাদের দেশে ওসকল নীচ 
প্রবৃত্তি কাহার নাই। বিগ্যার জোরে চাকুরী পায়। যার বেশী বিষ্/! সেই সকলের 
ভাল চাকুরী লাভ করে। আপনি বোধ হয় জানেন, এ সকঙ্গ ছাকিম 
সাহেবরাই কমিশনার হয়, ছোটলাট পর্যন্ত হইতে পাবে। এখন শুচন আমল 
কথা । আমার দেশের লোক যে কলেজে পড়িয়া পরীক্ষ! দিয়া পাশ হয় এবং 
চাকুষী লইয়া এদেশে আইসে, আপনার দেশের লোকও আমার দেশে গিয়া 
সেই কলেজে পড়ে, পরীক্ষায় পাঁশ হইতে পারিলেই এঁ চাকুরী লইয়া এ দেশে 
আসিতে পারে । হাকিম হইয়। জেলায় মহুকুমায় হাকিমি কাজ করিতে পাবে। 
উপযুক্ত কার্ধকারক হইলে জজ কমিশনার হুইতে পারে । আমার দেশে কোনরূপ 
জাতির বিচার নাই। বিষ্ভাশিক্ষা করিয়া পরীক্ষায় পাশ হইতে পাব্িলেই প্রথম 
চাকুরী আসিন্টান্ট ম্যাজিস্ত্রী, তার পরেই জয়েন্ট ম্যা্জিত্রী, তাহার পর হয় 
জিলার কালেক্টার, নয় জজ নিশ্চয় হইবে । বাঙালী বলিয়া কোন বাধ। নাই, কেহু 
কোনরূপ আপত্তি করিবে না। হিন্দুর! জাতি যাওয়ার ভয়ে কেহ যাইতে পায়ে 
না। মুসলমানের ত সে ভয় নাই। অনায়াসে বিলাতে গিয়া শিক্ষা করিতে 
পারে। একটি নিয়ম আছে। এ পরীক্ষা মধ্যে একটি নিম আছে। 
২১ বৎসর বয়সের মধ্যে এ পরীক্ষা! দেওয়া চাই। ১৮ বখ্সরেও দিতে পারে । 
১৯ বৎসর বয়সের সময় দিতে পারে । ২১ বৎসর পার হইলে জার ও-পরীক্ষা 
দিতে পাবে না। এক্পপ বয়সের বাঁধাবাধি সকলের পক্ষেই সমান । আমার 
দেশের লোকেরও এ নিয়ম । আপনার দেশের লোক যি এ পরীক্ষা দিবার জন্ত 
শিক্ষা! করিতে বিলাত ঘাক্স তার পক্ষেও এ নিয়ম । বিস্তাশিক্ষা পরীক্ষা! চাকরী 
পাওয়া সম্বষ্ধে আমার দেশের লোকেরও' যেরূপ অধিকার, আপনার দেশের 


টন আমার জীবনী 


বালকদিগেরও সেই অধিকার । কোন ইতর বিশেষ নাই। তাহাতেই আমি 
বলিতেছি আপনার বড় পুত্রটিকে এই সময় এ বিদ্যা শিক্ষার জন্য বিলাতে পাঠান। 
এ বিদ্যা শিক্ষা! করিতে কিছু বেশি টাকার দরকার । আপনার একটি পয়সা খরচ 
লাগিবে না। এখান হইতে বিলাত যাঁওয়1আসার খরচ, সেখানে থাকার খরচ, 
পড়ার খরচ-_সমুদ্বায় আমি দিব। আপনার সে জন্য কোন চিন্তা! করিতে হইবে 
না। সমুদায় আমার জিম্মী। আমার ছুই কন্যা বিলাতে বিষ্যাশিক্ষার জন্য 
যাইতেছে । সেখানে আমার বাড়ী আছে। আমার মা বাপ আছেন, ভগিনী 
আছেন। আমার মেয়ের। দি আপন বাড়ী থাকিয়া লেখাপড়ার স্বিধ। পায় 
আপনার ছেলেও আমার কন্াদদের সহিত আপন বাড়ীতেই তাহাদের সঙ্গে 
থাকিবে । আর তাহার] যদি অন্ত কোন স্থানে থাকে, আপনার পুত্রও সেইখানে 
থাকিবে। কোন কষ্ট হইবে না। প্রতিমাসে তাহাদের খবর আসিবে। 
আপনিও মাস মাস খবর পাইবেন । চার বৎসর মন বীধিয়া ছেলেকে আমার 
কন্াদের সহিত বিলাত পাঠান । সে যখন ফিবিয়! আসিবে, দেখিবেন একট। মানুষ 
হইয়। আনসিবে। আপনার চক্ষেই তাহাকে আপনি আসিস্টান্ট মাজিস্টার 
কালেক্টার জজ হওয়া প্যস্ত দেখিতে পারেন। আপনি আমার কথা শ্তস্থন। 
আপনার বংশের গৌরবের জন্যই আমি এত বলিতেছি, অনুরোধ করিতেছি । 
আপনার পুত্রের শিক্ষার ভার আমি লইতেছি । 

পূজনীয় পিতা বলিলেন, সাহেব] এ প্রস্তাবে আমার কোন আপত্তি নাই। 
আম এখনি ক্ষীকার হইয়] বাড়ী গিয়া ছেলেকে আপনার নিকট আনিয়। দিতে 
পারি। কিন্তু ছেলের মা, মাতামহী-_ইহাঁদের সম্মতির আবশ্তক । তাহাদের 
সম্মতি হইলে আমার কোন কথাই নাই। এ শ্বযোগ কে পায়? ইহা অপেক্ষা 
ভালবাসা অনুগ্রহ আর কাহাকে বলে? 

পিতা বাটাতে আসিয়! প্রথম আমার মাতার মত কি জিজ্ঞাসা করায় 
তিনি অল্লানবদনে বলিলেন, পুত্রের শিক্ষালাভ জন্ত থে দেশে যেখানে ইচ্ছা 
পাঠাইতে পারেন। এখানেও যিনি রক্ষক-_সেখানেও তিনিই রক্ষক-_মাসে 
মাসে সংবাদ পাওয়া যাইবে । আবার চার বৎসর পর কেণী সাহেবই আনিকা 
ধিরেন। তাহার মেয়েরাও আসিবে । ইহাতে আমার কোন কথা নাই। 
লোকে বলিবে, ছেলে সাহেব হইয়৷ আসিয়াছে-_তাহাতেও আমার ভয় ভাবনা 


মাই। নকলের মাননীম্ব পূজনী্ষ হইন্না আসিবে ত? সাহেব হওয়া নিন্দার 
রুখাটুকু বেশী দিন থাকিবে ন1। সে যে চাকুরী পাইয়া দেশে আসিরে, নে ত 


বিষ্যাশিক্ষা ৮৭ 


সাহেবদিগেরই কাজ, সাহেবদিগেরই চাকুরী । তাহাতে সাহেব হইয়া আসিলে 
লোকসান কি? মান সম্ত্রম ক্ষমতা__বিগ্তার নিকট ও একটু আধটু কথা কিছুই 
নহে। আমি সাহেবের অঙ্গগ্রহে খুব সন্ধষ্ট হইলাম । 

পূজনীয় পিত৷ বলিলেন, তোমার ত দেখি খুব সাহস। তুমি খুশী হইলে কি 
হইবে? করত্রীকে ত বাজি করিতে হইবে? তিনি বীচিয়! থাকিতে ছেলের সন্বন্ধে 
এক প্রকারে আমাদের কোন হাত নাই। কারণ তীহার না-রাঁজিতে আমাদের 
কোন কার্ধ কর! উচিৎ নয় । আমি যে না বুঝি তাও নহে । একটি ঘরের এইটি 
বড় ছেলে। আর একটির বয়স মাত্র তিন মাঁস। বড় ছেলেটাকে দেখেই তিনি 
তাহার সকল ছুঃখ ভূলেছেন। তিন যে এই সাত বছরের ছেলেকে কোথায় 
বেলাত কে জানে- সমুদ্রের পারে, জাহাঞ্জে যেতে ছ'মাসের কম যাওয়া যায় 
না, এই দূরদেশে পাঠাতে যে বাজি হবেন, তা বুঝি না, তবে তুমি বলে কয়ে 
যদি রাজি করাতে পার। 

_ ছেলে বিদ্বান হবে, মানুষের মত একট! মান্রষ হবে, মান্যমান হবে, 
দেশময় নাম পড়ে যাবে । গৌরবের সঙ্গে সঙ্গে সত্ভাবে টাকাও উপার্জন করবে। 
হাকিম হয়ে বিচার করবে । অথচ এই শিক্ষার জন্য একটি পয়সাও খরচ দিতে 
হবে না। টমস্‌ কেণীর মেয়েরা যে ভাবে যে যত্বে থাকবে, ছেলেও সেই যত্তে 
সেইভাবে মহাস্থথে থাকবে । এতে যদি তিনি নারাজ হন উপায় নাই। একথা 
আমিও স্বীকার করি মায়ের না-রাজিতে আমরী ছেলেকে কোন স্থানে পাঠাতে 
পারিনা । কপালে না থাকলে মান্ষে কি করবে ? 

পৃজযপাঁদ পিতা আমার জননীর মনের ভাব পরীক্ষার জন্য বলিলেন_ আচ্ছা, 
ভাব, ছেলে বেলাত গেল, দেখান হতে যদি মেম বিয়ে করে নিয়ে আসে তাহলে 
কি করবে? 

আদরে ঘরে তুলব। ছেলে যেখানে ইচ্ছা বিয়ে করুক না কেন? 
ছেলের ভালবামাই আমার ভালবাসা । ছেলে যাকে ভালবাসবে, স্ত্রী বলে ঘরে 
আনবে, আমি তাকেই কোলে করে নিব. 

আর আর লোকে কি বলবে? 

কি বলবে? 

মেম বউ নিয়ে ঘর কচ্ছে? 

বললেই বা তাতে আলে যায় কি? আমি ত মন্দ কাজে সায় দিচ্ছি না। 
মেমদের কথা যেমন শুনি-_-তারা আমাদের চাইতে অনেক ভাল । 


৮৮ আমার জীবনী 


আচ্ছা তাহলে ছেলে যদি খৃষ্টান হয়ে আনে তার কি? 

একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, কথাটা শক্ত বটে। কিন্তু আমার খুব 
সাহস আছে। আসলে খাতা নাই, কম আসলে ওফা নাই। যে বংশের 
সম্ভতান আর যে বংশের পেটে জন্মেছে, দশ বছর বেলাতে থাকলেও আপন ধর্ম 
কখনই পরিত্যাগ করবে না। কখনই করবে না। খোদা রক্ষক । খোদার 
মঙ্জিতে আমি সাহস করে বলতে পারি আমার পেটের আপনার ছেলে, দশ বার 
বেলাতে গেলেও সে থুষ্টান হবে না, মেমও বিয়ে করবে না। 

সময়ে মাতামহী আমার বিলাত গমন সম্বন্ধে কথ! শুনিয়া তিনি কান্দিয়া 
উঠিলেন, আহার নিদ্রা একরূপ পরিত্যাগ করিয়া! আমাকে কোলে করিয়া বসিয়া 
রছিলেন। কিছুতেই ছাড়িয়া দিবেন না। তিনি ম্প্ট বলিলেন, ছেলেকে 
আমার কোল ছাড়া করিলে আমি গলায় ছুরি দিব। 

সকলে নীরব--আর কেহ কোন কথা কহিল না। মাত! সাহস করিয়া কোন 
কথাই মুখে আনিতে পারিলেন না। চুপচাপ, সকলি চুপচাপ। বিলাত গমন 
কথা ঠাণ্ডা। 

সপ্তাহকাল আমার বড়ই আনন্দ । নন্দী মহাঁশয়ও ডাকেন না। মুন্সীজিও 
আর তলব করেন না। মাতামহীর অঞ্চল ধরিয়াই থাকি । আমি কিছুই বুঝি 
না। কোথায় বিলাত কোথায় নিয়া যাবে । কে নিয়া যাবে। ১৫ দিনের। 
মধ্যে সকল কথাই শেষ হুইয়া গেল। 

আমার জন্মের তিন বৎসর পরে আমার এক ভগ্মী জন্গিয়াছে, তাহার নাম 
রাখা হইয়াছে সাম্সান্নেসা । ভম্ীর জন্মের তিন বৎসর পর এক ভ্রাতা এবং 
এক ভগিনী যমজ জদ্দিয়াছে। ভর্মীটি জন্মের কয়েক ঘণ্টা পরেই ছুনিয় 
ছাড়িয়াছে। ভ্রাতা জীবিত আছে । সেই আমার মধ্যম ভ্রাতা, নাম সৈয়াদ 
মহতেসাম হোৌসেন। আজ পর্যস্ত জীবিত আছেন। ঈশ্বর কপায় পৃজ্যপাদ 
জননীর সাহসের কথা সফল হইয়াছে । আমার মধাম ভ্রীতা৷ বিলাত গিয়াছিলেন। 
ব্যারিস্টার হইয়া আসিয়াছেন। জননীর আশীর্বাদসহ সাহসের কথ! অক্ষরে 
অক্ষরে ফলিয়! গিয়াছে । তাহার বিলাত গমন বিষয়ে পরে প্রকাশ করিব । 

কয়েক বসর পর আমার আরও ছুইটি ভাই জন্মগ্রহণ করিল। একজনার 
নাম সৈয়াদ মকারম হোদেন। সর্ব কনিষ্ঠ নাম শৈয়াদ বলল. হোলেন। 
জ্মীর বয়ন » বদর সময় পারনা জিলার ফৌজদারী আদালতের নাছির মৃব্দী 
নাদের হোসেন সাহেবের পুত মুক্দী ফজলে হাক সাহেবের সহিত বিবাহের জন্ত 


বিষ্যাশিক্ষা ৮৯ 


নাজির নাদের হোসেন সাহেব পিতার নিকট প্রস্তাব করিলেন । হাজার টাকা পণ 
স্বীকার হুইয়া পিতৃদেবকে পাঁচশত টাকা ঘিলেন। অবশিষ্ট পাঁচশত টাকা 
বিবাহের সময় দ্রিবেন। পিতা সাহেব নাদের হোসেনের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন 
না। একেবারে অসম্মত না-রাজী ভাবও প্রকাশ করিলেন না। তিনি 
স্পইই বলিলেন যে কন্তার মাতামহী এবং মাতার অভিপ্রায় না হইলে আমার 
সাধ্য নাই। নান্ধির সাহেব মে কথার উত্তরে বলিলেন- স্ত্রীলোকের আবার 
সম্মতি অসন্মতির অভিপ্রায় কি? ওসকল কথ| কিছুই নহে। আপনি য়াজী , 
হইলেই হইবে। 

পিতা বলিলেন-_নাজির সাহেব। আপনি কি কথা বলিলেন? স্ত্রীলোকের 
সম্মতি অসম্মতি কি? বড়ই আশ্চর্যের কথা। এসকল সম্বদ্ধে--বিশেষ বিবাহ 
সম্বন্ধে স্ীলোকের] কিছুই নহে! আপনি কিন্ধপ মনে করেন বুঝি না। আপনার 
পরিবারের আপনার চক্ষে অপুচ্ছ তুচ্ছ হইতে পারে। কিন্তু আমার পরিবারের 
আমার চক্ষে অপুচ্ছ তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের পাত্রী নে । আরও কথা আমার স্থী 
বুদ্ধিমতী জ্ঞানবতী | সচরাচর স্ত্রীলোকের গ্তায় স্বামীর কথায় সাতেও ছ পাচেও 
ই সেকুপ নহেন। তিনি রাজী না হইলে আমার সাধ্য নাই। 

নাজির সাহেৰ বলিলেন- স্ত্রীলোককে অত স্বাধীনতা দিলে পুক্ুষের গৌরব 
মাটি হয়। 

আপনার সহিত ওসম্বদ্ধে আমি তর্ক করিব না। যদি আমার স্ত্রী শাশুড়ী 
ইহার] সম্মত হন তবে আপনাকে সংবাদ দিব। আপনি টাক! দিচ্ছেন কেন 
বুঝি না। 

_-টাকা আমি দিলাম__না হয় শেষে যাহ] ইচ্ছে হয় করবেন। 

পিতা বাটাতে আমিলেন। কয়েক দিন পর আমার মাতার নিকট নাজির 
সাহেবের প্রস্তাব পাঁচশত টাকার কথা সকলি বলিলেন। 

পৃজনীয়! জননী মনোযোগের সহিত কথাগুলি শুনিয়া বলিলেন, দেখুন ! 
আপনাকে কোনরূপ মনঃকষ্ট দিয়! কথা বলিতে ইচ্ছা করি না। আপনার মেয়ে, 
আপনি তাহাকে জলে ডুবাইতে পারেন যাহ! ইচ্ছা করিতে পারেন। আমার 
সবিনম্ন প্রার্থনা জোড়হাতে বলিতেছি, আপনার পাছুখানি ধবিয়া মিনতি 
সহকারে বলিতেছি-__আপনার নিখুত কুলে এক হাজার টাকাত্ধ লোভে কালি 
যাখাইবেন না। আপনি কি নাদের হোসেন মুন্দীকে জানেন? সে কি এদেশের 
লোক? পাবনায় গেলে তারই বাসায় আপনি থাকেন তাও শুনেছি। আপনার 


৯০ আমার জীবনী 


সঙ্গে খুব আলাপ আছে তাও জানি। মীর*্মহেব আলীর ফেল জামিনে: 
মকন্দমায় যে এক বৎসরের ফাটক হইয়াছিল, মীর মহেব আলীই আমার নিকা 
বলিয়াছেন, নাঞ্জির নাদের হোসেন আমার পায়ে বেড়ী না দিয়া লোহার কড় 
পরাইয়া দিপেন। মীর মহেব আলীর মুখেই আমি সকল কথ! শুনিয়াছি 
নাদের হোসেন যশহরের জিলার নাজির ছিল, সেই সময় গরীবপুরের ফকী, 
মামুদ তরফদারের কন্যাকে বিবাহ করে। সেই ফকীর মামুদের নাতিই নাদে; 
হোসেনের পুত্র। ফকীর মামুদ্দের হাতী থাক, ঘোড়া থাক, জমিদারী থাঁক 
হাজার থাক। নাদের হোসেনের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিবাহ দেওয়ার চাইতে 
বিষ খাওয়াইয়া মেয়েটিকে দুনিয়া হইতে তফাৎ কর। ভাল। আপনি আমা 
মাথার মণি, আমি আপনার দাসী, আপনি সকলি জানেন, নাদের হোসেনকে খু 
চিনেন। আপনার মেয়েকে তরফদারের নাতিবউ করিবেন না। নাদে' 
হোসেন যখন এদেশের লোক নয়-_ কোথায় সিউড়ী জেলা, সেখানকার লোক 
এমন না-জান| অচেনা লোকের পুত্রবধু আপনার মেয়েকে করিবেন না 
পূর্বপুরুষের অভিসম্পাত গ্রহণ করিবেন না। 

পুজনীয় পিত৷ আমার মাতাকে হাসিতে হাসিতে বলিলেন--তুমি যে নারাৰ 
হবে তা আমি আগেই জানি, নাদের হোসেনকে বলিয়াও আসিয়াছি 
আর আমি কি পাগল যে, এ ঘরে মেয়ে দিয়া আমার মান মর্যাদা বং, 
গৌরব মাটি করিব । কখনই নহে। সে কথা কখনি হইবে না। তু 
নিশ্চিম্ত থাক। 

আমি নিশ্চিন্তিত হই কি বলিয়া? আপন যখন টাক! পাঁচশত হাতে 
তুলিয়া আনিয়াছেন, আর কি বলি? 

কি করি, গোপামাজ্জমের সহিত সর্বদা মারামারি কাটাকাটি প্রায়ই হইতেছে 
নাদের হোসেন ফৌজদারির নাজির। তার হাতে সর্বদাই পড়িতে হয় 
লোকটাকে না চটাইয়া কাজ উদ্ধার জন্য টাকা হাতে করিয়াছি । 

তবেই ত আর সন্দেহের কথ]। 

না, না তুমি কোন সন্দেহ করিও না। আমি কি আপন পায়ে আপি 
কুঠার মার্দিব? বাপ দাদার নাম ডুবাইব? আমার মেয়ে চিরকাল আইবুং 
হয়ে ঘরে থাকলেও আমি কখনই নাজজিরের ছেলের সঙ্গে বিষে দিব না। 

মাতা ছুই হাত তৃলিয়। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিলেন,-_-এ আল্লাহ ! আমা, 
মেয়ের বিবাহ কখনই যেন নাদের হোসেনের পুত্রের সঙ্গে না হয়। নিতান্ধ। 


বিচ্ভাশিক্ষা ৯১ 


কাহার ঘি এরূপ মনের গতি হইয়া থাকে তবে দয়াময়! তোমার দাস।র করুণ 
কণ্ঠে এই প্রার্থনা! যত শীঘ্রই হয়, ছুনিয়া হইতে উহাকে উঠাইয়া নেও। কুল 
মান জাতি ধর্ম রক্ষা হউক । 

ছুই মাস গত হুইল। তৃতীয় মাসে সামসন্নেসার অর হইল । সপ্তাহ মধ্যে 
সেই জরে জগৎ হইতে চলিয়া! গেল। পৃজনীয়! মাতৃদেবীর প্রার্থনা দয়াময় ঈশ্বর 
পূর্ণ করিলেন । বিবাহ-কথ৷ ফুরাইল । 

পিতা চিরকালই ইংরেজ ভক্ত । সে সময় আমাদের দেশে নীলকর কুঠীয়াল 
ইংরেজ ভিন্ন অন্য কোন ইংরেজ ছিল না, নিকটবর্তাঁ সমূদায় কুঠীয়াল ইংরেজ 
সহিত পিতার বন্ধুত্বভাব ছিল । নীলের দৌরাত্বয সহিতে না পারিয়৷ সর্ব সাধারণ 
প্রজ! নীলবিদ্রোহী হইয়াছে । দীনবন্ধু মিত্র “নীল দর্পণে নীলকবের দৌরাত্ম্য 
অংশই চিত্রিত করিয়া গিয়াছেন। পরিণাম ফল-_নীলকরের দৌরাত্ম্য সহিত 
পরিণাম ফল-_কি প্রকারে বাঙ্গল। দেশের লোক নীল বর্জন করিল, নীলকরের 
হস্ত হইতে রক্ষা পাইল, কি প্রকারে শান্তির বাতাস বহিল, প্রজারা আশ্বস্ত 
হইল, বুটিশরাজ প্রতি কি প্রকারে ভক্তি শ্রদ্ধা বাড়িল, মে সকল বিষয় 
এক “উদ্দাসীন পথিকের মনের কথা” ভিন্ন অন্য কোন পুস্তকে নাই । দীনবন্ধুবাবু 
ইংরেজের ত্রুটি, ইংরেজের কুৎসাই গাহিয়' গিয়াছেন। ইংরেজ মধ্যে যে দেব 
ভাব আছে, প্রজার প্রতি মায়া মমতা নেহ এবং ঠালবানার ভাব আছে তাহা 
তিনি চক্ষে দেখিয়াও প্রকাশ করেন নাই । যে ইংরেজ জাতির নেমক রুটি খাইয়া 
বহুকাল জীবিত ছিলেন, যে ইংরেজের বেতনভোগী চাকর হইয়া আজীবন 
কাটাইলেন, উত্তরাধিকারীরাও সেই ইংরেজ প্রদত্ত টাকার উপন্বত্ব ভোগ 
করিতেছেন, বংশধরেরা যে ইংরেজ রাজ্যে বাস করিতেছেন, কেহ কেহ ইংরেজের 
সন নেমক এখনও খাঁইতেছেন, সেই ইংরেজের কুৎসা গান করিয়া ছু'শ বাহব। 
গ্রহণ করিয়াছেন। এখনও দীনবন্ধুর প্রেত আত্ম! বাহবা ভোগ করিতেছেন, 
ইহাদ্িগকে কি বল! যায়? ইহারই নাষ “পাতফোড়”__যে পাতে খান, সেই 
পাতেই ছিত্্র করেন। লবণ ফুটিয়া বাহির হইবে। 

গ্রজারা নীলের দৌাত্থ্য সহিতে না! পারিয়া বিদ্রোহী হইয়াছে। পিতা 
চিরকালই ইংরেজ ভক্ত । নিকটস্থ গ্রামের ভদ্রলোক, পরিচিত ঝড় বড় জমিদার 
সকলেই আসিয়া পিতাকে ধরিয়াছেন যে, আপনি আমাদিগকে ছাড়িয়া ইংবেজ 
পক্ষে রহিয়াছেন কেন? ইংরেজ কি চিরকালই এদেশে থাকিবে? আপনারা কি 
ইংবেজরাজ প্রতিও এ কথা বলিতেছেন! 
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নানাসে কথা বলিতেছি না। আমর! নীলকর কুঠীয়াল ইংরেজকেই 
বলিতেছি। 

তবে কেন বলিলেন যে ইংরেজ কি চিরকালই এই দেশে থাকিবে? হা 
নীল কাজ বন্ধ হইতে পারে, কিন্তু ইংরেজ চিরকালই এ দেশে থাঁকিবে। আর 
আপনারা! যে এক জোট হয়ে নীলকর সাহেবদিগের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছেন, নীল 
নাও হতে পারে, নীলকর সাহেবরাঁও আব নীল বুনানী করবেন না। তাদের যা 
কিছু করা এই দেশের লোক দ্বারাই করবেন। তাহারা যদ্দি নীল জমি চাষ, 
নীলের আবাদ নাই করে, নীলকর সাহেবরা! অন্য কারবার আরম্ভ করবেন। 
আপনারা যে তাহাদিগকে এ দেশ হতে তাড়াতে ফিকির করছেন তাহা! কখনই 
পারবেন না। নীল না হয় তাঁর যে উপায় থাকে করুন, আমি তাহার মধ্যে 
আছি। কিন্তু নীলকর ইংরেজ তাড়ান মধ্যে আমি নই। 

আপনি তার মধ্যে নাই, কথায় বলছেন, কিন্ত কোন সময় বাধ্য হয়ে বলতে 
হবে যে হা তার মধ্যে হই বা আছি। 

আচ্ছা সে সময় আহক । তখন না হয়, যা ইচ্ছা তাই করব। এখন আমি 
আপনাদের কথার মধ্যেও নাই দলের মধ্যেও নই । 

মীর মহেব আলী, মীর জোলফেকার আলী সাহেবের কৌশলে সীওতায় 
অথব। তরফ সীওতার 1/৬॥ অংশ মধ্যে স্থান পান নাই । মীর এবরাহিম হোসেন, 
মীর মহেব আলীর বাটার জন্য কতই ব্যস্ত ছিলেন, পরে জোষ্টপুত্র মীর 
জোলফেকার আলীর নিকট লইতে লাহিনী পাড়ার মধ্যে একখণও্ড নিফর জমি 
বন্দোবস্ত করিয়া লইয়| বাড়ী প্রস্তত করিয়! দ্রিয়াছিলেন। ঈশ্বরের মহিম৷ সেই 
লাহিনী পাড়ায় মীর মোয়াজ্জাম ভোসেন মীর মছেব আলীর বসতবাড়ীর জখির 
আসল মালিক মুন্সী জেনাতুল্লার কণ্া বিবি দৌলত্ননেসাকে বিবাহ করিয়া 
সমুদায় সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন । যে শক্রকে মীর জোলফেকার আলী কৌশলে 
তফাৎ করিয়াছিলেন, মীর মোয়াজ্জম হোসেনকে সেই শক্রর শক্রুতায় সমস্স সময় 
বড়ই ব্যতিব্যস্ত হইতে হইয়াছিল । শেষে নিরুপায় হইয়া জেল জামিন সচ্চরিজ্র 
ভাবে থাকিবার জন্ত জামিনের প্রয়োজন হওয়াম্ম মীর মহেব আলী সেই 
জামিন দিতে ন। পারায় এক ব্লবের জন্ত জেলে গিয়াছিলেন। এক বদর 
খাঁটিয়। মীর মহেব আলী এইক্ষণে নীল বিস্রোহ লময়ে প্রজার দলে মিশিয়াছেন । 
বা গোলামাজ্দমমও প্রজার দলে, প্রদার দলে থাকিক্সা ইংরেজ শক্রর পরম যি 
মীর মোয়াজ্জাম হোলেন প্রতি পূর্ব শক্রতার প্রতিশোধ লইতে সাহ্বেদিগের 
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বিপক্ষে, প্রজার সহিত যোগ দিয়াছেন। ব্যক্তিগত স্বার্থসাধন জন্য সাধারণ 
প্রজার প্রদত্ত শক্তি অপব্যবহারে মীর সাহেব প্রতি নান প্রকার দৌরাত্য্ের চন 
করিতেছেন । তাঁহাদের প্রকাশ্ট কথা, সাহেব পক্ষে যাহার! থাকিবে, যে প্রকাৰ 
হউক, দৌরাত্ম্য আগুন জালিয়া হউক, কৌশলে মশালে পোড়াইট়া হউক, মিথ্যা 
প্রবঞ্চনার দপ্তর খুলিয়া হউক, একেবারে বেড়া আগুনে জালাইয়া হউক, যেন তেন 
প্রকারে তাহাদিগকে সোজা করিয়া প্রজার পক্ষে আনিব তবে ছাড়িব এই কথ৷ 
বলিয়। প্রজাপক্ষ দল উঠিয়া গেল । 

সা গোলামাজ্জম সম্পর্কে ভাইঝি জামাতা । জামাতার ব্যবহার-_ইস্তক দলীল 
চুরি, নাগাএদ শ্বশুরকে গৌরী নদীর ঘাট হইতে তাড়ান ইত্যাদি বিষয় উদাসীন 
পথিক মনের কথায়, যে সকল চিআ্ মনের মত আকিয়া দশ জনকে দেখাইয়া 
গিয়াছেন, সেই সা গোলামাজ্জম, ইংরেজ নীলকরের বিপক্ষে । মীর মহেব 
আলী বৃদ্ধ মীর এবরাহিম হোসেনের শেষ জীবনের শেষ পুত্র যাহাকে মীর 
জোলফেকার আলী আপন এলাক! মধ্যে বাস করিতে দেন নাই, সেই মীর মহেব 
আলী গোলামাজ্জমের পদলেহনকারী চাটুকার তাহাতেই মহেব আলী নীল 
বিস্রোহী গ্রজাগণ পক্ষে তহবিলের খাজাঞ্চি। গোলামাজ্ছম আব রমাকাস্ত রায় 
নীল বিদ্রোহীর রাজা! ও নবাব। 

কোন সময় মেং টমস কেণী গোলামাজ্্মকে ধামিক, সংসারবিরাগী দরবেশ 
ফকীর ভাবিয়া বিলাত হুইতে এক জেলদ কোরাণ শরিফ সোনার পাতে জেলদ 
করা. চারশত টাকা মূল্যের এবং এক জোড়া সোনার বাটওয়ালা অতি উৎকুষ্ট 
চশমা মেও একশত টাকার কম হইবে না, ভালবাসিয়া উপহার শ্বূপ দান 
করিয়াছিলেন--তার ফল কি হইল? কি কৌশলে টমস কেণীর প্রাণ হরণ 
করিবেন, কি কৌশলে মিসেস কেণীর সর্বনাশ করিবেন, কি কৌশলে তাহার 
শাল ঘর মধুয়ার কুঠী ভাঙ্গিয়া কালীগঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিবেন ইহাই চেষ্টা । 
তাহার পর চশমা৷ জোড়ার ফলে কেণীর অনুগত হিতার্থার বন্ধুবাদ্ধবগণের বাড়ী 
ঘর লুটপাট করিবেন, টাকাকড়ি লুটপাট করিয়া লইবেন, জাতি মান ধ্বংস 
করিবেন, সাধারণ শক্তির সাহায্যে_-তাহারই চেষ্টায় আছেন। এই হ্থযোগে 
আপন শক্রকে জব্দ কিয়! দ্বাদ উদ্ধার কৰিবেন ইহাই গোলামজ্জামের ইচ্ছা । 

এমন নিমকছারাম বিশ্বাসঘাতক স্থার্থপর্বন্ব লোক, জগতে সে সময় আর 
কেহ্‌ ছিল কিনা সন্দেহ । জাল জালিয়াত ত হাতের ময়লা । লুটপাট গলার 
গামছা স্ীলোকের প্রতি অত্যাচার তার মাথার পাগড়ী। ফকীরের বংশে 
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ধা়িকের বংশে এমন ধড়িবাজ জুয়াচোরের জন্ম হয় ইহা] কখন কেহ দেখে নাই” 
শুনে নাই। 

ফরিদপুর অঞ্চলে মাকড়াইল বন মাঝ দিয়া গে গষ্টার যত ভক্রলৌক 
এইক্ষণে বর্তমান আছেন, পাঠক মধ্যে কেহ গোলামাজ্জম অবস্থা কোন 
একজনকে জিজ্ঞাসা করিলেই বুবিতে পারিবেন । লেখক কিছুই অতিরক্কিত 
অথব]1 অতিরিক্ত শব্ধ প্রয়োগ করে নাই । গোলামাজ্জমের প্রকৃত চিজ উদাসীন 
পথিক বিশেষন্ূপে আকিয়া জগত চক্ষে ধরিয়া দিয়াছেন, আমি আর বেশী কি 
দেখাইব। তবে জালিয়ত করিয়া ঘে একটি ঘর মাটি করিয়া দিয়াছেন, সময়ে 
যদ্দি পারি তাহাই দেখাইব। এইক্ষণে নীল বিদ্রোহীর কথাই বলিতেছি যে 
সকল কথা উদাসীন পথিক প্রকাশ করেন নাই তাহাই দেখাইতেছি। ভন্রলোক 
জোট বান্দিলে কি হয়? জনসাধারণ রুষক শ্রেণী পণ্ডিত মুর্খে এক জোট না 
হইলে কিছুই হয় না । দেশে বিদ্যার চর্চা নাই, সংবাদপত্রিকা কাহাকে বলে 
তাহা কেহই জানে না। রেল টেলীগ্রাফ নাই-_স্টীমার যাহ নী বহিয়! যায় 
সকলেই জানে যে উহা! কোম্পানীর জাহাজ । কোম্পানীর কোন কোম্পানী ? 
ইস্ট ইগ্ডয়া কোম্পানী । সাধারণের মনে জাগে এ মন্ুক কোম্পানীর যনুক। 
কোম্পানী কে? কোম্পানী কোথায় থাকে তাহা কেহই জ্ঞাত নহে। 
কোম্পানী লোকট। কি জাতি, তাহাও জানে না। তবে এইটুকু বিশ্বাস জঙ্গিয়াছে 
ইংরেজ লোক ভিন্ন কোম্পানী হইতে পারে না। কোম্পানীর নামে দোহাই 
ফেরে । মারামারি দাঙ্গ।-হাঙ্গাম। সময়ে নিস্তেজ পক্ষ অনবরত স্বভাবত বলিতে 
থাকে দোহাই কোম্পানীর, দোহাই কোম্পানী বাহাছুরের ।--কিস্ত কোম্পানী 
স্্রীলোক কি পুরুষ তাহা কেহ জানে না।--একজন কি দশজন তাহা! ত কাহার 
মনে উদ্য়ই হয় না। কারণ সকলেই জানে রাজা বাদশা একজন হয়, ছুইজন হয় 
না। হয় পুরুষ নয় স্ত্রী যাহাই হউক একজন। কোম্পানী একজন । 

এই কোম্পানীর আমলে বাঙ্গল! দেশে দুর্দশার অবধি ছিল না। জমিদায়েরাই 
প্রজার হতা-কর্তা বিধাতা ছিলেন। জমিদায়ের অত্যাচার প্রজার অসহ 
হওয়াতেই যেন তাহাদের আনা পরম কারুণিক দয়াময় জগদীশ্বর ইংনেজ 
নীলকরদিগকে এদেশে পাঠাইয়াছিলেন। নীলকর ইংরেজগণ যখন এদেশে 
জমিদারী করা আরস্ত করিলেন, তখন প্রায় জমিদারকেই তীহাদের নিকট মাথা হেট 
করিয়া দেলাম বাজাইতে হইল. কত জমিদার মেঃ টমস কেণীর সাক্ষাৎলাভ 
জন্ত আপীস ঘরের উত্তরে প্রায় তিনশ হাত ব্যঘধান চটকা তলায় পালকি বনিক 
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অপেক্ষা করিতেন। দৃরওয়ান কেফাতুজ্লার তোবামো কত সেলামী, প্রকান্ডে, 
গোঁপনে মিঠাই খাইতে দিলে পর সাহেব পধস্ত সংবার্দ যাইত। আপীস ঘর 
সর্বসাধারণের গমন অধিকার । একাছারি ঘর ভিঙ্ন, কেণীর বাসগৃছে যাইয়। 
কাহার সাক্ষাৎ করার অধিকার ছিল না। প্রজ্জ! জযিদ্রার তালুকদার নীলকর 
সাহ্বদদিগের অত্যাচারে কতই নাজেহাল হইয়াছেন, কত অপমান তোগ 
করিয়াছেন,_-তাহা! উদ্দাসীন পথিক দেখাইয়াছেন। কিন্তু একটি নীলকরের প্রধান 
অত্যাচার বিষয় একটি ঘটন লিখিতে বোধ হয় অবসর পান নাই। আমর! 
সন্ধানে জানিয়াছি, যে উদাসীন পথিক দে ঘটনার বিষয় পূর্বে জ্ঞাত ছিলেন ন|। 
মনের কথা প্রকাশ হইলে শুনিয়াছিলেন, নিজে সে গ্রামে যাইয়৷ প্রাচীন লোক- 
দিগের নিকট এই ঘটনার তত্ব লইয়াছিলেন। পুস্তক ছাপাখানা! হইতে বাহির 
হইয়া গিয়াছে আর কি করিবেন। এই উপস্থিত স্থযোগে সেই আশ্চর্য ঘটনাটি 
আমর! চিরকালের জন্য আকিয়। রাখিতে ইচ্ছা করিয়াছি । 

সালঘর মধুয়ার কুঠী টমস কেণীর সদর কুঠী। এ কুঠীর অন্তর্গত আরও 
কয়েকটা কুী ছিল। প্রত্যেক কুীতেই ইংরেজ কুঠীয়াল নিযুক্ত । মীরপুর নামে 
এক কুী ছিল, এঁ কুঠীতে এক ইংরেজ কুঠীয়াল কেণীর পক্ষে কার্য করিতেন, 
বৌধ হয় এ কুঠীতে তাহার কিছু অংশও ছিল । কুঠী প্রধানই হউক, আর স্ষুত্রই 
হউক, প্রত্যেক কুঠীর নিকটে এঁ নীলকবের জমিদারী ছিল । নৃতন কুঠী নির্মাণ কর! 
স্থির হইলে জলের স্থবিধা, স্থানের স্থবিধ! দেখিয়া তাহার পর ভূ-সম্পত্তি লাভের 
চেষ্টা হইত। কুঠীর চতুষ্পার্থ গ্রামসকল যেন তেন প্রকারেণ হস্তগত না করিকসা 
আর কুঠীর পত্তন করিতেন না । ছোটখাট জমিদার তালুকদার হইলে ত কথাই 
নাই। লাঠির চোটে গুদম ঘরের সহায়ে দেশী লাঠীয়ালগণের সাহায্যে, বিদেশী 
পাড়ে, দোবে চোবে, সিং মিসির বাজপুতগণের ঢাল তরবারির জোবে কত 
কাণ্ডই যে এদেশে করিয়াছেন তাহার সমুদবায় ঘটনার বিস্তারিত বিবরণ প্রকাশ 
কর! সহজ ব্যাপার নহে । একটি ঘটনা মাজ আমি আমার জীবনীতে চিন্ঞ 
করিয়া! দেখাইতেছি। 

মীরপুর কুহীর চতুষ্পার্থ ই কুঠীয়াল সাহেবের জমিফ্বারী। কার্ধকর্ত সাহেব 
একছিন মাঠে নীল দেখিতে যাইতেছিলেন। কুঠীর কিঞ্চিৎ দূরে একখানি গ্রামের 
নিকট হইয়া দেখিলেন একটি স্ত্রীলোক গৌরী নদী হইতে জল লইয়৷ কলসী ফাঁকে 
করিয়া! যাইতেছে । 

পাঠক | গৌরী নদীর কথায় আপনাদের মনে একটা খটক। বাধিতে পাবে। 
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কোন্‌ গৌরী নদী? আর মীরপুর কুঠীই বা গৌরী নদীর নিকটে কোথা ? শুন! 
কলিকাতা হইতে পোড়াদহ জংশন,এঁ জংশন হইতে যে লাইন উত্তর দিকে দামুদিয়। 
ঘাট পর্যন্ত গিয়াছে, দামুদিয়ার নিয়েই পদ্মা নদী । পল্মার উত্তর পাঁড়েই সারা 
ঘাট। পোড়াদহ জংশন ছাড়িয়া কয়েক মাইল উত্তর মুখে গেলেই মীরপুর স্টেশন। 
স্টেশন পর্যস্ত না যাইতেই অগ্রে একটা সেতু পাওয়৷ যায়, এ সেতুই পুরাতন গোঁবী 
নদীর উপর সেতু। এ গৌরীই গৌরী দাসীর পদচিহ্ন জলম্োত। উহার 
কিছুদূর অগ্রেই হুড়িদহ | ব্রীজ উপরে গাড়ী গেলেই শ্রীজের দক্ষিণে, উত্তর পারে 
গৌয্ীর তটে বৃহৎ একটি দালান দেখিতে পাইবেন । দালানের সিড়ি নদীর জল 
পর্যস্ত আসিয়াছে । এ দালানই মীরপুত্র কুঠীর সাহেবের বাসগৃহ। এ গৃহই 
আমাদের কথার প্রমাণ ও ঘটনার এক অংশ। নীলকর সাহেব এ বাসগৃহ 
হইতেই নীল পরিদর্শনে বাহির হুইয়াছিলেন। যে স্ত্রীলোকটির প্রতি সাহেবের 
নজর পড়িয়াছিল মে জল আনিতে একা যায় নাই। আর কয়েকজন স্ত্রীলোঁক 
ছিল। সাহেব চক্ষে দেখিয়াই আপন কর্তব্য কার্ধে আমীন তাগাদগীর দেওয়ান 
দলবলসহ মাঠের দিকে চলিয়া! গেলেন | ' সে সময় আর কোন কথা নাই। 
কুঠীর নিকটস্থ লোকজনই কুঠীর চাঁকর। সন্ধান জানিতে সাহেবের বেশী সন্ধান 
করিতে হইল না। ছুই একদিন মধ্যেই জানিতে পারিলেন। এঁ যে স্বীলোকটি 
দেখিয়াছিলেন সে কুঠীর নিকট গ্রামের মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের কুমারী বস্তা । 
একটু বেশী বয়স হইয়াছে এ পর্বস্ত বিবাহ হয় নাই। তখনই তদবির তখনি 
কার্ধারস্ত । কোটন কুটনী ছুই রকম লোকই কুঠীতে আছে, নিযুক্ত হইল। 
তাহাদের ঘোরাফেরা! হাটা-াটির পর বাড়ীর লোক পাড়া-প্রতিবাণী সকলেই 
সাহেবের ছুরভিসদ্ধির কথা শুনিয়া কি উপান্নে ছুরস্ত বাক্ষমের হুম্ত হইতে কুমারী 
কম্তাকে রক্ষ! কর! যায়-__তাহারই পরামর্শ হইতে লাগিল। বল প্রকাশে শক্তি 
নাই, বাধা দিবারও ক্ষমতা নাই। মেয়ে দিব না বলিয়া সাহেবের কোটনা 
কুটনীকে তাড়াইয়া দিবার সাধ্য কাহারও নাই । এমনি শাসন, এমনি নীলকরের 
প্রাহু'ভাব। তাহাদের আদেশ অন্যায় কথার প্রতিবাদ করার ক্ষমতা কাহারও 
নাই। কাহার আশ্রয্প লইয়। জাতি কুল রক্ষা! করার স্থানও আর কোথায় নাই, 
নেকপ ক্ষমতাসম্পন্ন মাচ্ষও কেহ নাই। টাকাওয়ালা লোক অনেক আছে; 
কিন্তু বল প্রকাশের মধ্যে কুঠীয়ালের কোন কার্ধে বাধা দেওয়ার শক্তি নাই। 
মীরপুর কুঠার সাহেবের হুকুম অমান্ত কঘিয়া! তাহার বিরুদ্ধে দাড়াইতে কোন একটি 
লোকের বাধা নাই। কুঠীর নামেই থরহ্রি কম্প। সাহেব ত দুরের কথা 
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কুঠীর নায়েব গোমস্তা আমিন তাগাদগিরী খালাশী পাইক প্যাদার যন্ত্রণাতেই 
অস্থির। তাহার চক্ষু রাক্ষাইয়া এক ধমক দিলেই চক্ষুস্থর। ইহার পর--সিং 
দৌবে চোবে পাড়ে বাধা-কমরে ঢাল তরবার লইয়া আসিলে ত সে সময় পাড়।- 
প্রতিবাশীরা দিনে-ছুপুরেই আপন আপন ঘর বদ্ধ করিয়া জঙ্গলে মাথা দেয়। কেহ 
গ্রাম ছাড়িয়। পাশায়। সচ্ছন্দে তারা অ/পন অভীষ্ট সিদ্ধি করিয়। চপিয়। যায়। 
ইহাতে জাতি-কুল-মান রক্ষার পথ কোন পথেই ক্যোগ-সথবিধা বোধ হইতেছে 
না। কোটনা-কুটনীিগকে কিছু টাক! দিয়া সাহেবের মন হইতে যাহাতে 
এই অভিসঞ্ধিটিই সরিয়৷ যাঁয়, তাহারই যোগাড়ে প্রবুন্ধ হইলেন । কোটনা- 
কুটনীর দল সাহেবকে কি বলিয়া কয়েক দিন নিবারণ করিয়া রাখিগ়াছে, তাহা 
তাহারাও জানে না। ৪1৫ ধিন কোন উৎপাত নাই । হঠাৎ সেই সকল লোক 
আবার আপা-যাওয়া আরম্ভ করিল । এবার বেশী পরিমাণ টাকা দিয়! হাতে পায়ে 
ধরিয়া কত আদর কত যত্ব কত খাতির করিয়া বলিল যে, দেখ তাই! তোমরা 
আমাদের দেশের লোক । তোমরাই কুঠিগ়াল সাহেবধিগের হাত-পা চক্ষু কর্ণ 
সকলি তোমরা,_-দেখ ভাই । তোমরা একটু চেষ্ট। করিলেই রক্ষা পাই । জাতি 
বাচে। এই কাজ হইলে কি আমত্রা আর এদেশে থাকিতে পারিব। জাতি ত 
যাবেই লোক গঞ্জনায় এদেশে মুখ দেখাইতে পারিব না। 

আঙ্ি যা! দিলাম তা দিলাম । সাহেবের মত ফিন্লাইতে পার, এ গন্সীবের 
মেয়েটির প্রতি আর নজর না করেন, এই কাটা করিতে পার, তাহলে আর কিছু 
তোমাদ্দিগকে দ্রিব। খু'শকরিব। তাহার! বশিন দেখুন! আপ'ন আমাদের 
দেশের ধনী মানী ভদ্র বংশের সন্ভতান। আমর! পারিতপক্ষে আপনার অনিষ্ট 
করিব না। এতদিন যে সাহেব কিছু বলেন নাই চুপ করে আছেন পে 
আমাদেরই কৌশন। বসব কি আমার দেশে লোকেই সকল নষ্টের গোড়া 
আমরা গিয়ে সাহেবকে একরূপ বুঝা ইয়া কথাটা মন হতে সরাইয়া দিবার, এ 
খেয়াল আর ন]| থাকে সেই চে করি । কেননা, কোটনা। বেটার। গিয়ে উল্কে দেয়, 
কি করি সকল দিক বজায় রেখে কাজ কে হয়। এখনি সাহেবের শিকট গিয়ে 
যন বসি যে, তার মা-বাপ ভারি নারাজ, কিছুতেই রাজী হয় না। আরও 
আমাদিগকে শ।সন কঠে চায়, কি বাড়ীর সীমানায় গেলে অপমান কর্ডে চায়। 
তা হলে কি আর রক্ষা আছে। দেশী সর্দার লাঠিয়ালের অভাব নাই, ব্রজবাসী 
বরকন্দাজ পশ্চিমে সেপাইদ্বেরও অভাব নাই। কুঠী পোরা রয়েছে । এখনি 
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হুকুম দিবে যে ওর বাড়া লুট করে ঘর-দোর ভেঙ্গে গৌরী জলে ভাসাইয়া দেও । 
আর তাকে শুন্তেই উড়াইয়ে নিযে এস। 
আমর] বলিয়াছি সাহেব ব্যস্ত হবেন না সহজেই আসবে । মেয়েটির জর 
হয়েছে । শয্যাগত কাহিল । আপনারা ত আজ কয়েকদিন ঘাটে পাঠান না। 
সাহেব কামরায় বসে দুরবিন হাতে করে থাকে, এবং দেখে ঘে নদীর ঘাটে আসে 
কিনা? কয়েক দিন দেখেছে, শেষে না দেখে ভেবেছে সত্যই জর হয়েছে। 
আজ্গ কোটনারা গিক্সে বলেছে, জর হয়েছিল আরাম হয়েছে। তাইতে আজ 
ভারি তাশ্বি। বলেছেন যে ওর বাপবেট। মেয়েটাকে দিবে কি-না তাই আমি 
শুনতে চাই? 
আজ গিয়ে বল্ব তারা সকলেই রাজী আছে। হুজুবের যখন নজর পড়েছে 
তখন তাদের আর বাখিবার সাধ্য নাই । মেয়েটার পেটে আজ তিন দিন হতে 
কি এক বেদনা হয়েছে । বাড়ীন্দ্ধ লোক তাতেই অস্থির। বাচেকি না ভরম। 
নাই। তা হলে কয়েক দিন স্থির থাকবে । এই কথা বলিয়া কুঠীর লোকজন 
চলিয়া! গেল। 
ইহাদের মধ্যে পরামর্শ স্থির হইল যে মেয়েটাকে অন্য কোন স্থানে গোপনে 
পাঠাইতেও মন সরে না। বড় হয়েছে কোথায় কোন কুটুম্ব বাড়ীতে পাঠিয়ে 
দিব। কিজানি শেষে কি দীড়ায়। কিকরি। শেষে সাব্যস্ত হইল নড়াইলের 
জমিদার রতনবাবুর এলাকায় যে বিবাহ সম্বন্ধ হয়েছিল তারা এখন কি বলে? 
উত্তর-_-তাবা এখনও খোসাম্দ কষছে । যায দিতে চেয়েছিল তার চেয়ে 
বেশী অলংকার নগদ টাক! ত প্রায় হাজারের কাছাকাছি দিতে চাচ্ছে। খবরটা 
দোজবরে তাইতে একবার এগুই আবার পিছুহ। আর এখন পিছন নাই। 
আজকেই তাহাদিগকে খবর পাঠাও এই সধ্চাহ মধ্যে তার বিষে করে নিয়ে যাক্‌। 
এর চাইতে সৎ যুক্তি আর নাই । তবে একটি কথ। মেয়েটা যদি ভিন্ন জমিদারের 
এলাকায় হ্বামীর বাড়ী চলে গেল, শেষে আর কে কি করবে। তুমিও কিছুদিন 
বাড়ী থেক না। পকিবাবদিগকে কিছুদিনের জন্ত শ্বশুর বাড়ীতে পাঠিয়ে দেও। 
জিনিস-পজ টাকাকড়ি যেখানে বাখবার সেখানে রেখে দেও । মেয়েটা যদি 
বিয়ে হয়ে এ দ্বেশ ছেড়ে চলে গেল। শেষে অনৃষ্টে যা থাকে হইবে । এ ভাবে 
ত আব জাতপাত হইবে না। সকলেই এই পরামর্শে সম্মত হইলেন। কয়েক 
দিনের মধ্যেই বিবাহ স্থির হইয়া! অতি গোপনে বিবাহ দিন সাব্যস্ত হইয়। গেল। 
বিবাহ দিন উপস্থিত। কোন ধুমধাম নাই, ফোন প্রকারের আয়োজন 
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নাই। বাগ্ঘ-বাজনার নাম নাই-_নীরবে গোপনে বিবাহ । পাত্রপক্ষ বাজি বাজনান্স 
আসিয়াছে । তাহাদের কানে এ কথা উঠে নাই। চেষ্টা করিয়া উঠিতে দেওয়া 
হয় নাই যে মীরপুর কুঠীর সাহেব মেয়েটির প্রতি নজর করিয়াছেন। এ কথা 
কন্াপক্ষ হইতে প্রকাশ হইলে, পাত্রপক্ষ এ কিঞ্চিং আভাদ পাইয়া নানাক্ধপ 
সন্দেহ করিয়া বিবাহ, না-ও করিতে পারে? এই সকল ভাবিয়। পাত্ুপক্ষকে এ 
সকল কথ! বল! ভাল মনে করে নাই । তাহারা দত্ত মত বাজী পোড়াইতে 
পোড়াইতে বাজন। বাজাইতে বাঙ্গাইতে পাজ্ার গ্রামে আসিতেছেন । মাহে 
সন্ধ্যার পূর্বেই গুপ্ত সন্ধাণী দ্বানা পেটের বেদনা (কুমারী কন্যার ) সারিয়াছে 
কিনা নেই সন্ধান লইতেই বিবাহ কথ। শ্বনিয়াছেন। অগ্ধ রাত্রেই বিবাহ 
তাহাও শ্তনিয়াছেন । শুনা মাত্র তিনি ক্রোধে আগুন হইয়! উঠনাছেন । তাহার 
মন-পছন্দ জিনিস বিবাহের ভা৭ করিয়া অন্ত লোকে ভিন্ন দেশে ল্ইবা যায় । 
ব্ড়ই লজ্জার কথ।। আক্ষেপের কথা, ছুঃখের কথ, মন বেদনার কথ। ৷ মহ! 
কষ্টের কথা । অপমানের কথা! ক্রোধে কোঠা ঘরের মেঝে পদাঘাতে কাপাইয়া 
তুলিলেন ! তখনি বকৃণা জমাদার ডাকপড়িন। বাঙ্গ।পী সর্দারের চালক বকৃলীবাবুঃ 
পশ্চিমে দেশওয়ালী ব্রজবাসার্িগের পরিচাল্ক জমাদার লক্ষণ নিং পাড়েজী। 
বকৃপী জম!দার হাজির হইয়া সম্মুখে খাড়। হইতেই সাহেব হুকুম করিলেন--মামার 
হুকুম খুন জখম সবুদ্বায় আমার জিম্ব! আমি তোমাদের শিকট"**গ্রাষের অনুকের 
মেয়েকে আঞ্জ রাত্রে চাই । তাহার বিবাহ হইতেহে। তোমরা যাহাতে যে গতিকে 
পার, বাড়ী লুউতরজ করে হোক, ডাকাতি করে হোক, মারামারি খুনোখুণী 
করে হোক, সে মেক্পেটাকে আমার কুীতে আনিবে । তোমাদের নিকটে সেই 
মেয়েটাকে আমি চাই। বক।শশ, এই ধরা রহিল । পাচশত টাকার একতোড়া 
দবেখাইয়া_-এই টাক । এই টাক এই মেঞ্জের উপর ধর] রহিল । আর সেই 
বদ্মাস আমার হুকুম মান্ত করে নাই । সেই হিন্দু বেটার বাড়া লুটপাট করে 
ঘা নিতে পার তাতে আমার কোন দাবি নাই। এখনি যাও যত শীত্র পার চলে 
যাও। বিয়ে হলেই মেয়েটাকে নিয়ে, বরেরা চলে যাবে । আমার এলাকার 
বাহিরে গেলে আমি হঠাৎ কিছুই করিতে পারিব না। আরু বিলম্ব করে৷ না, শীত 
যাও । ছু'শ হোক, পাচ'শ হোক, সেকথ! আমি জানি না। তোমরা ঘে একশ' 
জন কুঠীতে উপস্থিত আছ তোমরাই সাহম করে কাজ সাবাড় করতে পার তাও 
আমি স্তনতে চাইনে। আনল জিশিল যাতে আমার কামবার় আলে আমি তাই 
চাই। আমি তাই চাই! টেবিলেত উপর আঘাত করিয়।-হা মি মাংতা। 
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সেলাম বাজাইয়। জমার্দার বন্জী চলিয়। গেল। 

পাত্রীর বাঁড়ীতে, বরযাত্রীসহ বর আঙমিতেছে । সন্ধ্যা রাত্রিই বিবাহের লগ্ন। 
বেশীবান্র হলে লগ্র বয়েযাবে। কন্যাকতারা শীত শীগ্র বিবাহের আয়োজনে 
মনোনিবেশ করিয়াছেন। ছাওনাতলায় বর চেলির জোড় পরিয়া! উপস্থিত । 
পাত্রীও উপস্থিত। দানকর্তা পিতাও উপস্থিত। আত্মীয়স্বজন, পাঁড়'-প্রতিবাসী 
দর্শকগণ স্ত্রী-পুরুষ সকলেই যথাস্থানে উপশ্থিত। যথোপযুক্ত বরণডাল। ধানদূর্বা 
নাহিকেল সাজাইয়। বাতি জ্বালাইয়া এয়ো স্ত্রীলোকের বহিয়াছেন। পুরুত- 
ঠাকুর মন্ত্র পাঠ করিতেছেন। এমন সময় হো হো মার মার শবে মশাল 
জালিয়া দুইশত লাঠিয়াল ঢাল সড়কি তরবারি লাঠি বল্পম লইয়া একেবারে 
ছাদনাতলায় উপস্থিত। একপ্রকার বিকট চিৎ্কারের সহিত দশ-বারজন 
লাঠিয়াল পাত্রীকে ধরিয়া শূন্যে শুন্ে লইয়া যেন অন্তর্ধান হইল । তাহার পরই 
প্রহার আরম্ত-_-দমাদম লাঠি পড়িতেছে | বিকট চিৎকারে কুচীর স্দাবেরা হুংকার 
ছাড়িতেছে, বরযাত্রী বর এবং তৎ্সহ ঢুলী মালী মারের চোটে অস্থির হইয়! শেষে 
ঢোল ফেলিয়! ঢুলী, পালকী ফেলিয়া! বেহারা, বাজীর ডালি ফেলিয়া মালী 
পালাইতে লাগিল । বরকে ফেলিয়। বরযাক্রীগণ লাঠির চোঁটে কে কোথায় পালাইল 
তাহ। লাঠিয়ালেরাও দেখিতে পাইল না। বরের পিতা, আত্মীয়স্বজন মার খাইয়! 
কেহ মাটিতে পাড়িয়া গেল, বরের মাথা ফাটিয়া রক্ত বাহির হইল, লাঠিয়াল 
সর্দারের ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া বাক্স সিন্দুক ভাঙ্গিয়া যে যাহা পাইল লইয়া শেষে 
ডাকে হাকে বাড়ীর বাহির হইয়া চলিয়! গেল। 

নওপাড়ার থানা অতি নিকটে । সাধ্য কি দারগা জমাদার বরকন্দাজ 
নীলকর সাহেবদিগের বিরুদে। মঞ্ধম] শ্থীপপ করে। মকদ্দমা স্থাপন করা দুরের 
কথা, ধিরুদ্ধভাবে একটি কথা বলিবার সাধ্য নাই। থানার দারগা! নীলকর 
সাহেবদিগের মন জোগাইয়া না চলিলে পথে ঘাটে লাঠিপেটা! হইতে হয়। শেষ 
ফল চাকুরী ও থাকে না। সে সময় ম্যাজিস্টার সাহেবগণ প্রায়ই নীলকরদিগের 
ফুঠীতে আসিয়া আমোদ-আহলাদ করিতেন। নীলকর ভিন্ন তাহাদের উঠিবার 
বসিবার আমোদ-আহলাদ করিবার স্থান মফঃম্বলে আর কোন স্থানেই ছিল না। 
নীলকর ভিন্ন তাহাদের স্বদেশী লোক গ্রামে মহকুমায় জেলাতেও অধিক ছিল না। 
সে সময় বাঙ্গালী জাতি মনে মনে ভাবিত, সাহেবে সাছেবে প্রণয়, সাহেবে সাহেবে 
ভালবাসা । তাহাদের বিুদ্ধে কার সাধ্য কেহ ফোন কথা বলে? নাপিশ করে-_ 
খানায় জানায়? অধীনস্থ গ্রজাদেরও সাধ্যও নাই যে, কুঠীর সাহেবের নামে খানানব 
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এজাহার দেয়, মকদ্দমা চালান । কাজেই অত্যাচার জুলুমের কথা মুখে আনিবার 
সাধ্য নাই। যাহা হইবার হইয়া গেল, মুখ ফুটে কাদিবার শক্তি কাহারও নাই। 
সকলি চুপচাপ । দেখার মধ্যে দেখা গেল একমান মধো কন্ার পিতামাতা ক্রমে 
ঘরদোর ছাড়িয়া! অন্ত অন্য পরিজনসহ কোথায় চলিয়া গেলেন, কেহই সন্ধান 
করিল না। জানিয়! শুনির। চুপচাপ ৷ এদিকে মীরপুর কুঠির প্রাসাদ নীলকরের 
বিলাসগৃহ-_যাহা! বর্তমান সময় পশ্চিমদ্দিকের বারান্দায় কামগানকল কাপড়ের 
দৌকান, ভাড়াটিয়ার বাঁলস্থান হইয়াছে । উত্তর দিকে অন্য অন্য দোকান । স্থানীয় 
পোস্টাপিস্‌। অন্য অন্য লোকের কাপড়ের দোকান । মধ্যে হলে স্থানীয় সাববেজিস্রী 
আপিস স্থাপিত আছে । এই ঘরে দে সময়ে, সেই হিন্দুর কগ্াহরণ সময়ে, 
এই ঘর নীলকরের বাসভবন--প্রমোদ ভবন ছিল। এইখানে কি না ঘটিয়াছে ! 
ইংরেজ নীলকর কর্তৃক যাহা! ঘটিবার ঘটিয়াছে। কয়েক বৎসর পর সাহেব বিলাত 
যাইতে বাধ্য হইলেন সেই সময় লেই স্ত্রীলোৌঁককে বহুতর টাকা দেনা রূপার 
আসবাব-_কাঠের জিনিপ,_টেবিল চেয়ার আলমারী পালক্ক ইত্যাদি বনু সামণ্রী 
দিয়া গিয়াছিলেন। নীল উঠিয়া যাওয়ার পর নীলকর লাহেবর! এদেশ ছাড়িবার 
পর কুষী, কুহীবাড়ী খানে অগ্ররাঁণ হইয়া নীপাম হইয়া যাওয়ার পরও লে 
স্্ীলোকটি ঝাচিয়া ছিল । টাঁকাকড়ি ছিগ বলিয়া কোন কষ্ট হয় নাই। বৃদ্ধা 
হইয়া মরিয়। গিয়াছে । 

এই প্রকার কত অত্যাচার কত দৌরাত্ম্য এই বাঙ্গলা মুলুক স্যানে স্থানে 
ঘটিয়াছে তাহ! বর্ণন! করিয়া প্রকাশের সাধা কাহারও নাই । দৌরান্থ্য, অবিগর, 
দ্বার্পরতার শেষ সীমা পর্যন্ত না পৌছিলে, সাধারণ প্রজার মনে একতার ভাব 
উদয় হয় নাই। প্রজা! নীলকুঠির দৌরাত্ম্য সহ্থ করিতে ন! পারিয়া জোটবন্ধ 
হইল । শেষে কারও করিল সফলকামও হইল । সমুদায় নীবকুঠি দেউপিয়া। 
খণদায়ে সমূদ্ায় জমিদারী দালান কোঠা নীলাম হইয়া গেল। দেশের 
লোকেই নীলকরের স্ম্পন্তি দালান কোঠা খরিদ করিয়া লইলেন। 

নীল বিজ্রোহের পরেই আমার পৃক্গনীয়া জননীর পীড়া । বসন্তকাল পীড়ায় 
যন্ত্র ভোগ করিয়া দেহত্যাগ সম্দ্ধেও উন্বাপীন পথিক বিস্তারিতরূপে পিপিবদ্ধ 
করিয়াছেন । আমার উল্লেখ বিরক্তিমাত্র | 

জননীর মৃত্যু সময় আমার বয়স ১৪ বৎসর কয়েক মাস। মহতেপাম 
হোসেনের বয়দ ৭ বৎসর কয়েক মাস। তাহার কনিষ্ঠ মকারম হোসেনের বয়দ 
৪ বৎসর । সর্বকনিষ্ঠ বজনাল হোসেনের বয়স দেড় বসন হইবে । আমার অন্ত 
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কোন ভ্রাতার জম্মপত্রিকা আমার হস্তগত হয় নাই। ছিল কিনা তাহাও আমি 
জানিতাম না। 

আমার বাল্যজীবন মধ্যে কয়েকটি ঘটনা যাহা আমার মনে আছে সেই 
কয়েকটি ঘটনা এই স্থানে উল্লেখ করিতে হইতেছে । কারণ এইক্ষণে যে-সকল 
কথ৷ আমিতেছে তাহার মধ্যে বাল্যজীবনের কথা আর শোভা পাইবে না। 
আমার মাতৃবিয়োগের পর আমার বিদ্যা-শিক্ষার পক্ষে পিতৃদেবের যেন তত আগ্রহ 
ছিল না। তিনি একেবারে অধীর হইয়া! পড়িয়াছেন। জগতের কোন বিষয়ে 
তাহার যেন আর মন নাই। আমাদের দেশে উচ্চ শ্রেণীর মধ্যে ছুইজন সেতার 
বাছ্যে বিখা।ত ছিলেন। আমার পৃজনীয় পিতা আর বেলগাছির জমিদার 
বর্তমান চৌধুরী নিজামদ্দীন ওরফে হুর্ধ্য মিয়ীসাহেবের পিতা চৌধুরী করিমব্ঝ 
সাহেব। সময়ে চৌধুরী করিম সাহেবের আশ্চর্য জীবনকাণ্ড এই জীবনী 
মধ্যেই প্রকাশ হইবে । সেতারবাগ্চ মধ্যে আমার পিতা বোল বাজাইতে সিদ্ধহস্ত 
ছিলেন। করিমবক্স চৌধুরী সাহেব গৎ বাজাইতে ওস্তাদ ছিলেন। আমার 
ভগ্রীর মৃত্যু হইলে আমার পিতা আহার নিজ্রা ত্যাগ :করিয়া সেতার বাজাইতেন। 
কত লোক গোপনে নিন্দা করিত। তাহারা বলাবলি করিত যে, এই সেদিনে 
কন্ঠাটির মৃত্যু হইল--আজই দেখ মীর সাহেব সেতার বাজাইতেছেন। কেহ 
বলিত আরে ভাই, আজ কেন? যেদিন কন্যা মবরিয়াছে_-কন্তার দাফন- 
কাফন শেষ করিয়া আসিয়াই সেতার লইয়া বপসিয়াছিলেন। সারাটি ব্রাহ্ছি 
সেতার বাঁজাইয়াছিলেন। এমন মায়-মমশ্াশূন্ত লোক দেখি নাই। কি কঠিন 
প্রাণ! আপন সন্তানের মৃত্যুর পরমুহুর্তে বলত ভায়া-_সেতাঁর বাজাইতে 
কে পারে? 

এইরূপ যত নিন্দাবাদ হইত। সাধারণ লোক বাজনার শব্দ শুনিয়া এই 
সকল কথার অবতারণা করিত । করিতে পারে । যেক্ধপ মাথা যেরূপ উপাদানে 
গড়া, এবং মনের মধ্যে জিনিসপত্রও যেমন, সে-ই তেমনি বিবেচনা । দুর হইতে 
মেতারের বাগ্চই তাহাদের কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে । তাহার ভাব, তাহার অবস্থা, 
তাহার প্রাণপোরা ভালবাসার ধারা আর তাহারা দেখে নাই। সেতার 
বাজাইয়াছেন, সেতারের তারে হৃদয়ের প্রত্যেক তার সৃন্তানশোকে হৃদয়বিদারক 
ভাবে ঝঙ্কাব দিয়! উঠিয়াছে। অনবরত ছুই চক্ষের জলে গগুদ্বয় ভাসিয়! বুক 
বহিয়। পড়িতেছে। বাহিরের লোকে কি দেখিবে? বাড়ীর লোকে যে স্বচক্ষে 
তাহার এই অবস্থা দেখিয়াছেন, তিনি দেখিয়াছেন। 
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জননীর মৃতার পর পিতার অবস্থার কথা আমার বেশ মনে আছে । আমার 
অবস্থার কথাও মনে আছে। যতদিন জননী শধ্যাধরা হইয়াছিলেন আমি 
পায়ের নিকটে বপিয়। পা ছুখানি কোলের উপর করিয়া বপিলে বিরক্ত হইতেন না। 
বরং নজর পড়িলে অঙ্গুলির ইসারায় ডাকিয়া আমার মাথাট! বুকের উপর ঝাখিয়া 
গায়ে হাত দিয়া! ছুই একটি কথা বপিতেন। মহতেসাম হোসেন শিশু, সে খেলা 
করিয়। বেড়াইত। মকারম হোসেনকে প্রকাশ্য দেখিতে পারিতেন না, জর কুঞ্চিত 
করিয়া তাহার দিকে চাহিতেন। ন্ষেহসহকারে বশিতেন পেটুক আপিয়াছে। 
আমার খাগ্যগুলি তোমর]1 সাবধান কর। একথ! বলিবার উদ্দেশ্য এই যে মাতার 
পীড়িত-শয্যায় খাদ্য আদি যাহা যত্ব করিয়! মাতামহী প্রস্তত করাইয়া রাখিয়া 
দিতেন মকারম চুপে চুপে আসিয়া! সমুদায় খাইয়া যাইত। মাতার আহারের 
সময় দেখ। যাইত বাটি-বামনে কিছুই নাই। হয়ত কোনধিন তাহার আহারের 
অনেক অস্থবিধা ঘটিত। আবার কৌন কোন দ্বিন আহারের পর মকারমকে 
কাছে বসাইয়! তাহার যে-সকল খাগ্ভ খাওয়ার পর অবশিষ্ট থাকিত সমূদ্বায় 
খাওয়াইয়া দিতেন। সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা বজলাল হোসেন নিতান্ত শিশু, মে 
ধাত্রীর ক্রোড়ে প্রতিপাপিত হইত। মাতার মৃত্ুধিনের ঘটনা আমার ম্মরণ 
আছে। পেটের গীড়ায় এতই জীর্ণনীর্ণ হইয়।ছিলেন যে, মাত্র কয়েকখানি 
দেহকস্কাল ছিল। চক্ষু কপাল সেই উজ্জ্ন। তৃতীর়ার চন্দাকৃতি উচ্ছল 
ললাট-তেজ যেন ক্রমেই ফুটিয়। বাহির হইতেছে । বিশ্ষাঞ্িত চক্ষের কোন অংশ 
তেজহীন বিবর্ণ। নীলিমারেখায় অঙ্কিত এ-সকল ভাবের চিহ্ুমাঞ্জ চক্ষে 
দেখা যায় নাই। পেই জোড়ার, উন্নত নামিকা যেমন তেমনই বহিয়াছে। 
কষ কেশের বৃহৎ গুচ্ছ যেমন তেমনি রহিয়াছে । উদাসীন পথিক কোন কথাই 
গোপন করেন নাই । আমি মনের আবেগে এইক্ষণে প্রকাশ করিতেছি । আর 
যাহা তিনি প্রকাশ করেন নাই, তাহারই সংক্ষিপ্ত ভাবমান্র আমি প্রকাশ 
করিতোছি। 

এমন পুণ্যবতী বমণী ! হায় ! কি কারণে জানি না, সমুদায় ঈশ্বনের হাত। 
মৃত্যুর তিন দিন পূর্বে ক্রমে কমিতে কমিতে একবারে বাক্রোধ হইয়া গেল। 
স্বতাবতঃই কম কথ! কহিতেন। এখন আর একটি কথাও বলেন না। হাতের 
ইঙ্গিতে চক্ষের ইসারায় খাদ্য আদি ও অন্য অন্য বিষয় জানাইতে লাগিলেন । 
তৃতীয় দিবসে পুত্রকয়েকটিকে কাছে বসাইয়া অনবরত চক্ষের জল ফেলিয়া নীরবে 
ক্রন্বন করিলেন। চক্ষের জলে বালিশ ভিজিয়া যাইতেছে । ছুই একবার হস্ত 


১০৪ আমার জীবনী 


উত্তোপন করিয়! উধ্বে” যেন ঈশ্ববপ্রতি লক্ষ্য করিয়া পুত্রগণের মাথায় পিঠে হাত 
দিতেছেন। আত্মীয়স্বজন প্রতিবাসী ভত্র মহিলাগণ ঘর পূর্ণ করিয়া নীরবে 


চক্ষের জল নিক্ষেপ করিতেছেন । 
বেলা এক প্রহর সময় অর আর সকলে আমার পিতাকে বাটীর মধ্যে লইয়া 


আসিল । মোসলমান সমাজে পর্দার প্রথা সে সময় খুব প্রবল ছিল। শাশুড়ী 
সম্পর্কে যাহার] ছিলেন, এবং অন্ত অন্য ভদ্র পরিবার ধাহার। আমার পিতার 
সম্মুথে যাইতেন না, দেখা দিতেন না, তাহাদিগকে পিতার আগমন-বিষয় বল! 
হইলে তাহার! গৃহমধ্য হইতে ক্রমে সরিয়া অন্ত ছার দিয়া বাহির হইলেন । 
পিতা ক্রমশ: মাতার গৃহমধ্যে গুবেশ করিতেই হঠাৎ পিতার মুখের দিকে মাতার 
নজর পড়িতেই কাদিলেন, চক্ষের জল নিক্ষেপ করিলেন । দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়! 
গায়ের চাদর দ্বার! মুখ ঢাকিয়। কাদিতে লাগিলেন । 

পিতাও চক্ষের জল ফেলিতে ফেলিতে, কতক্ষণ পর বলিয়া উঠিলেন, আমার 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত কি এখনও হইল না। আজ দুইটি বখসর আমি তোমাকে 
দেখি নাই। তুমিও আমাকে দেখ নাই অথচ এক বাড়ীতেই ছু'জন বাস করি। 
তবে তুমি অন্দর মহলে থাক, আমি বাহির বাটাতে থাকি । তুমি তোমার মনের 
দ্বণায় আমাকে ডাক নাই-আমি নাই । আমিও আমার মনের বলে নিজে 
ইচ্ছা! করিয়া! তোমাকে দেখিতে আসি নাই । আজ শুনিলাম তুমি সকলের মীয়া- 
মমতা ত্যাগ করিয়া] সংসারের মায়|জাল ছিন্ন করিয়। ছুনিয়৷ ছাড়িয়া যাইতেছ। 
তুমিই যদি জগৎ ছাড়িলে তবে আমার অভিমান কার সঙ্গে, কিসের উপরে ? 
মুখের আবরণ ফেলিয়া দেও-জনমের মত তোমাকে দেখিয়া যাই । এখনও 
তুমি জীবিত আছ বলিয়া আমার দেখিবার ক্ষমতা আছে। তোমার প্রাণশৃন্ 
মুখখানি দেখিবার বিধান শাস্ত্রে নাই, তাই আমি তোমাকে দেখিতে আপিয়াছি। 
আমি মিনতি করিয়া বলিতেছি, মুখের চাদর সরাও আমি একবার মাত্র তোমার 
মুখ চক্ষু কপাল জীবনের মত দেখিয়! যাই। আমি তোমার পীড়িত অবস্থায় যত্বের 
ক্রুটি করি নাই। টাকাব্যয় করিতে কম করি নাই। যেখানে ভাল কবিরাজ, 
ভাল হাকিমের নাম শুনিয়াছি সেখান পর্যন্ত লোক পাঠাইয়া টাকা পাঠাইয়া 
মে চিকিৎসককে আনাইয়া! চিকিৎস! করাইতে ঘত্ের ত্রুটি করি নাই। 

সেই সময় মাত! বস্ত্রমধ্যেই দক্ষিণ হস্ত দ্বারা আপন ললাটে মৃদু মুছ স্পর্শ 
করিয়া সকলকে এবং স্বামীকে বুঝাইলেন। আমার অনুষ্টে যাহ! ছিল তাহাই 
হুইল। স্বামীর অনুনয় বিনয়সন্বেও মুখের আবরণ উন্মোচন করিলেন না'। 


বিছ্যাশিক্ষা ১০৫ 


এমন ভালবাসা ! স্বামী স্ত্রীর মধ্যে কি এমন ঘটন। ছঘটিয়াছে যে স্ত্রী শ্বামীর 
মুখ পধন্ত চক্ষে দেখিতে নারাজ ! শেষ জীবনে জীবনান্ত সমষেও সেই মনোমালিগ্ 
ভাৰ স্ত্রীর অন্তর হইতে অন্তর হইল না! পরম্পর ভালবাসার অভাব ঘটে নাই। 
তাহা হইলে পরস্পরের চক্ষে জলধারার সট্টি হইবে কেন? হা-হুতাশ দীর্ঘ নিশ্বাসের 
কথাই বা আসিবে কেন? যাহা হউক, এ বিষয় উদাসীন পথিক মূল কারণ 
নির্দেশ করিয়া বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন । পিতা নীরবে ছুই চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে গৃহ হইতে বহির্গত হইলেন। জননী তাহা অন্ুমানে বুঝিয়া মুখাবরণ 
সরাইলেন, চক্ষে জলধারা । আর আর সকলেও কাধিতেছে, কথা কাহারও 
মুখে নাই । মায়ের অবস্থা দেখিয়া আমার চক্ষে জল আসিতেছে, আবার 
সরিয়া যাইতেছে । 

ক্ষণকাল পরেই তাহার জীবন শেষ হইল । কোথায় “দাফন”, অর্থাৎ গোর 
দেওয়া হইবে কথ! উঠিলে পিতৃদেব বলিলেন, আমার পিতার পদপ্রান্তে ইহার 
সমাধিস্থান হইবে । মীর এবরাহিম হোসেনের কবর সঈী।ওতা গ্রামে, সেই স্থানেই 
গোর দেওয়া সাব্যস্ত হইল। কাফন দীফন শেষ ক্রিয়া সমূদায় নিয়মিত শেষ 
করিয়। পিতা৷ যে মৃত্তিকার মধ্যে গড়াগড়ি পাড়িয়। উচ্চৈঃম্বরে কাদিয়া ছিলেন, 
ত/হা বিশেষভাবে আমার মনে আছে । সন্ধ্যার পর সে-বাত্রিও সেতার বাজাইয়া 
বারি কাটাইয়াছিলেন । 

এই ঘটনার পূর্বে মামাদের বাটীতে একবার চোরের চুরি করিতে 
আসিয়াছিল। আমি পীড়িত, মাতা মাতামহী এবং আমরা দুই ভাই এক ঘরে 
শুইয়া! আছি। পিতা বাড়ীতে নাই। আমাদের বাড়ীর চিরপ্রথা সারাটি রাত্রি 
ঘরের মধ্যে প্রদীপ জলিবে । প্রদীপ নিবিয়া গেলেই ততক্ষণ! না হউক কিছুক্ষণ 
পরে ঘুম ভাঙ্গিবে। মাতামহী জাগিয়া আমাদের €ধানা পরিচারিকাকে 
ডাকিলেন। তাহার নাম ছিল “বিনাতী” আমর] তাহাকে মাতামহীর ন্যায় মান্ত 
করিতাম। কারণ মাতামহ চাকুরীস্থানে ইহাকে খরিদ করিয়া নিজ সেবাশুশধার 
জন্য নির্দিষ্টভাবে রাখিয়াছিলেন। সেই জন্ত মাতামহী তাহাকে অত্যন্ত 
ভালবাসিতেন। আমার মাতাকে -ক্রোড়ে কিয়! প্রতিপালন কবিয়াছে। 
আমাদিগকেও প্রতিপালন করিয়াছে, সেই জন্য আমর। তাহাকে মান্ করিতাম। 
চাকর চাকরানী সকলেই তাহাকে মান্ত করিত। এক মাতামহী ভিন্ন তাহার 
নাম ধরিয়া কেহ ডাকিত না, কোন এক সম্পর্ক উল্লেখে ডাকিত। সকলেই 
মান্ত করিত । 


১০৬ আমার জীবনী 


মাতামহী শুইয়] শুইয়াই সেই প্রধান! পরিচারিকার নাম ধরিয়! ডাকিয়া 
উঠাইয়া ব্গিলেন প্প্রদীপ জালিয়া তেল দেও ।” সে সময় বিঙ্লাতী দিয়াকাঠির 
প্রচলন হয় নাই। পাতকাঠির সরু কাঠি, মোটা হইলে ছুই খণ্ড কি চার খণ্ডে 
চিরিয়া গঙ্ধক লাগাইয়া! লইত। কাঠের কয়লা! কি ঘুটের আগুনের উপরে গন্ধক- 
সংলগ্ন কাঠির গন্ধকের দিক আগুনের উপর ধরিলেই তুর তুর করিয়া আগুন 
জবলিয়া এ কাঠিতে ধরিত। আগুনের তাওয়া ঘরের মধ্যে বাখিলে ছুর্গন্ধের 
সহিত ধৃ'য়া হয়। সেইজন্য ঘরের বারান্দায় রাখা হইত। এ বারান্দায় বাটার 
পাহারাওয়ালা বিশ্বাসী মেলন চৌকিদার শুইয়া বসিয়া রাত্রি কাটাইত। 
অধিক সময় জাগরিত অবস্থায় থাকিত। মাতামহীর আজ্জায় প্রদীপ জ্বালাইতে 
বৃদ্ধা চাকরানী ঘরের দ্বার খুলিয়া আগুনের তাওয়ার নিকট পাতকাঠি ধরাইয়া 
বাতি জালিল। এবং প্রদীপ জালিয়া ঘরের মধ্যে আনিল। সত্যই প্রদীপে 
অতি সামান্ত তেল আছে দেখিয়া তেলপূর্ণ করিয়া! দিয়া শয়ন করিল । মাতামহীও 
একটু ঘুমাইয়াছেন। আবার চক্ষু খুলিয়া গেলেই দেখিলেন ঘর অন্ধকার, 
প্রদীপ নির্বাণ । 

তখন কিঞ্চিৎ রোষভাবে পরিচার্িকাকে বলিলেন যে, প্রদীপে তেল দিতে 
বলিলাম, তাহ বুঝি দেও নাই? তাহ না হইলে এই প্রদীপ জালাইলে আবার 
নিবিল কেন? চাকরানী বলিল, সে কি কথা! আমি এখনই তেল দিয়াছি। 
«কেন নিবিল' বশিতে বলিতে উঠিয়া ঘরের দ্বার খুলিয়া বারান্দায় গিয়। 
চৌকিদারের শিরবের দিকে আগুনের তাওয়া হইতে দীপ কাঠি জালাইয়া লইবে, 
দেখে যে আগুন নাই। নিজে নিজেই বপিতে লাগিল, সে কি কথা? এখনই এত 
আগুন দেখিয়া গেলাম । এর মধ্যে আগুন নাই সে কি কথা? চৌকিদারের 
নাম ধরিয়। ডাকিতেই সে উঠিল । 'আগ্তন আনিয়া দেও, তাওয়ায় আগুন 'নাঁই” 
বলিলে, চৌকিদার প্রথম রান্নাঘরে গিয়া উননে দেখে আগুন নাই। আমাদের 
বাড়ীর সংলগ্ন মাতৃকুলের আত্মীয় মীর গোলাম আলীর বাড়ী । মীর গোলাম আলী 
আমার মাতার পিপতুত তাই। জিলা গোয়ালপপাড়ার কড়ইবাড়ীর থানার 
দ্বারগ! ছিলেন । বাড়ীতে তাহার বৃদ্ধ! মাতা, জনকয়েক চাকর চাঁকরানী থাকিত। 
বুড়ো বিবির ঘরে আগুন থাকিবেই, তাহার তামাক খাওয়ার অভ]াস ছিল 1* 
হা স্ত্রীলোকের তামাক খাওয়ার কথায় কথা আসিল তাহ্াতেই বলিয়া রাখি, আমার মাতামহী 


মাত] তামাক খাইতেন না। মাতার এমনই তাষাক বিদ্বেব ক্ষভাব ছিল যে তিনি কোন দিন 
তামাক ছু ইতেন না। তামাকের গর সহিতে পারিতেন না। পিতা তামাক খাহতেন কিন্তু 


বিদ্যাশিক্ষা ১০৭ 


মেলন চৌকিদার বাক্লাঘরে উনানে আগুন না পাইয়া মীর গোলাম আলীর 
বাটাতে আগুন আনিতে গেল। আগুন আনিয়া বৃদ্ধা পরিচারিকাকে দিল। সে 
প্রদীপ জালিয়! ঘরে শুইয়াছে। চৌকিদারও আপন বিছানায় শুইয়াছেমাত্র, 
আবার প্রদীপ নিভিয়! গেল | এবার বৃদ্ধা চাকরাণীর মনে সন্দেহ হইল, এইমাক্ 
প্রদীপ জালিলাম। নিবিয়া গেল। তাড়াতাড়ি দ্বার খুলিয়া চৌকিদারের নিকট 
আগুন চাহিলে, চৌকিদার একটু বিরক্ত হইয়া বলিল, একি? বার বার প্রদীপ 
নিবিয়া যায় কেন? এবারেও মীর গোলাম আলীর বাটীতে যাইয়া আগুন লইয়। 
আসিতেই দেখে যে জলের কূপের চারিদিকে কয়েকজন মানুষের মাথার স্তায় নড়া- 
চড়া করিতেছে? ফাসফুস্‌ করিয়া কথা কহা৷ স্পষ্ট শুনা যাইতেছে । আবার 
শয়নঘরের পিছনের দিকে একজন মানুষ যেন দাড়াইয়া আছে। অমাবস্তার বরাস্ত, 
ঘোর আধার | চৌকিদার মনে মনে ভাবিল, নিশ্চয় উহার! চোর, ৬৭ জন লোক 
সন্দেহ নাই। তাড়াতাড়ি বৃদ্ধা পরিচারিকাকে আগুন দিয়! ত্রস্তপদে বাহির বাটী 
আসিয়া! “আলমদী” চাকর যে বৈঠকখান। ঘবের বারান্দায় শুইয়াছিল, তাহাকে 
জাগাইল। জাগাইয়া বলিল, ভাই আলম। লাঠি লয়! শীপ্র আমার সঙ্গে 
আয়। তোকে এখন কিছুই বলিব না। শীঘ্র শীত্র আয়। আলম ভাবিল, বোধ 
হয় বাটার মধ্যে কে।নরূপ ঘটন] ঘটিয়াছে । উভয়েই তাড়াতাড়ি আপিতে লাগিল। 
এদিকে বৃদ্ধা চাকরাণী ঘরের মধ্যে গিয়া বাতি জালিয়া চক্ষু বুয়া শয়ন করিয়াছে, 


ঘুমায় নাই। 


আমার মায়ের নিকট কি বিছানায় বসিয়। তামাক থান নাই। একটু দুরে ভিন্ব অসনে বসিয়া 
তামাক থাইতেন। আশ্চধ ব্যাপার আমার ভ্রাতাগণ কেহই তামাক স্পর্শ করে না! 

আমার পুত্র কষ্ঠাগণ তামাক স্পর্শ পরের কথা তামাকের গন্ধে তাহারা বিশেষ কষ্ট ভোগ করে। 
আমার দুইটি পুত্রবধূ তাহার! তামাক খায় না। তামাকের গদ্ধ সহিতে পারে ন। বাল্যকাল 
হইতেই ঈশ্বর তাহাদিগকে তামাকে ঘৃণা জন্মাইয় দিয়াছেন । আমার জোষ্ঠ পুত্রবধূ কুমারী কালে 
তাহার ভগ্রিপতি বলিয়াছিলেন দেখিব বিবাহ হইলে ম্বামীর তামাক সাজিয়ে দাও কিনা? সে 
তখনি তাহার উত্তর করিয়াছিল যে দেখিবেন । খোদার মরজি হইলে আমাকে তামাক সাজি 
দিতে কি তামাক ছু'ইতেও হহবে না! । আমিও জীবনে কখনও ছ'কো। কলকেয় তামাক খাই নাহ । 
বিশেষ ঘুণা | দাতের গীড়ায় একটি ডাক্তার চুর টানিতে বলেন- তাহাই অন্যান আছে। কিন্ত 
টুরটের ধুম হঠাৎ গলার মধ্যে প্রবেশ করিলে, তখনি মাথা ঘুরি] বমি হয়। আমার বাড়ীতে 
তামাক খাওয়ার সাজসপ্পুগ্াম হুকে! কলকে কিছু নাই। অতিথি আত্মীয়ত্বজন আসিলে 
নিতান্ত দ্বায়ে ঠেকিয়। চুরট বেশঙগাই দিয়। অভ্যর্থনা! করি। বাহার! সদা সর্ধদ1 আস! ঘাওয়া 
করেন, তাহার! সকজেই জানেন যে আমার বাড়ীতে তামাকের ব্যবহার বাই। 


১০৮ আমার জীবনী 


চৌকিদার আলমকে সঙ্গে করিয়া পূর্বোক্ত কুপের নিকট ক্রমে স্বছ মু ভাত 
যাইয়া লাঠির আঘাত করিল । বেদম লাঠি চলিতে লাগিল । তাহীরাও কম নহে 
তাহাদের হাতেও লাঠি ছিল। চৌকিদারের ইচ্ছা চোরকে ধরিব। আল: 
চোরদের লাঠির হাত দেখিয়া, অথচ ছুই চার ঘা খাইয়া! পিছে হটিল। মেল; 
বলিল, ছি ছি! আরে ছি। চেনা চোর ধরিতে ভয় কি? এই কথা যে 
মেলনের মুখ হুইতে বাহির হইয়াছে, চোরদের মধ্য হইতে একজন হস্তস্থিং 
কোদালী তুলিয়া বলিল, ওরে জকি! চিনিয়াছে, ওকে রাখ নয়, ওর মীথাট 
গর্দান হইতে এখনই নামাইতে হইবে । তাহা হইলে আমাদের বীচা নাই 
বলিয়াই চৌকিদারের ঘাড়ে বৃহৎ কোদালী দ্বার] পার্থ হইতে সজোরে আঘাং 
করিল । উভয় পক্ষের লাঠির আঘাত বেড়ায় লাগিতেছে । আক্রমণ, আত্মরক্ষা 
ছুই চলিয়াছে। এমন সময় কোদালীর আঘাত-_-মেলন এক লম্ফে ৭৮ হাত ছুটিয় 
বাস্ঘরের সিড়ীর নিকট আসিয়। পড়িতে পড়িতে বারান্দার উপর আসিয়া পড়িয় 
গেল। প্রথম অবস্থায় লাঠির ঠকাঠক শব্দে এবং পর মুহুর্তেই মেলনের গলার বিকৃত 
স্বরে ঘরের মধ্যে মহা গোলযোগ উপস্থিত। স্ত্রীলোক বালক বালিকাদের হুঠা' 
নিদ্রাভঙ্গ। আরও গোল মেলনের গোঙ্গানী আতনাদের সহিত চিৎকার । ঘ' 
অন্ধকার, চোরদিগের মধ্যে একজন ঘরের মধ্যেই ছিল | ঘর হইতে মালপত্র, হাৎ 
বাক ছে'ট ছোট তাম কাসার জিনিস লইয়া! সিদের মুখে ধরিতেছিল, কিন্তু চে 
মীল আসবাব সিদের মুখ হইতে কেহই সরায় না-_যেখানকার মাল সেইখানে 
পড়িয়া থাকে, বাহিরে আসিয়! দেখে যে কেহ নাই। সঙ্গীরা কেহ নাই । খিভবি 
দিয়া বাহির হইয়াই দেখিল, দলস্থ লোকেরা অগ্রেই যাইতেছে । দৌড়িয় 
তাহাদের পিছনে খাঁড়া হইতেই তাহারা তাহার মাথা লক্ষ্যে কোদালী উঠাইতেই 
নাম বলিয়া বপিল, আমি আমি । রক্ষা পাইল, আলম ভয়ে কাঠাল গাছে; 
গোড়ায় লুকাইয়। দেখিয়াছিল। 

মেলন গোকঙ্গাইয়। পড়িতেই অজ্ঞান হইয়1 পড়িক্নাছে। আর কোন সাড়াশৰ 
নাই। পুনঃ গোঙ্গাইয়া উঠিতেই দ্বার খুলিয়! দেখিল রক্তে বারান্দা লাল হইয় 
গিয়াছে । মরে নাই, তখনই মহা গোলযোগ হওয়ায় বাহির বাটাতে যাহারা ছিঃ 
তাহারা এবং মুন্দী ফজল্লা দারগ। সাহেবের বাটীতে প্রাতঃ উপাসনার জন্ত ধাহার 
জাগিয়াছিলেন ভাহার। আসিয়াই দেখেন চৌকিদার খুন। বারান্দার অর্ধাংশ রে 


জমাট বীধিয়] গিয়াছে | ঘরের পিছনে যেখানে চোরদলের সহিত মেলনে; 
খস্তাধস্তি হইয়াছিল» সেখানে মেলনের বাবরিকাটা চুলের অগ্রভাগ যে ধাকান 


বিচ্যাশিক্ষা ১৬৯ 


ছিল, সেই চুলের এক পার্থে বাকান চুল সমুদয় কাটিয়া এ স্থানে পড়িয়া আছে। 
ঈশ্বর মেলনকে বাচাইবেন, তাহাতেই কোদানীর কোপ চুলে লাগিম্াছিল, বাবরি 
চুল না থাকিলে মাথ! মাটিতে পড়িয়া যাইত, বাবরি চুলেই রক্ষা । 

সময়ে দারগ। জমাদার বরকন্দটাজ আমিল। মেলনের নিকট চোরদিগের নাম 
শুনিয়া তখনি গ্রেপ্তার | 

চুরি করিতে আসিয়াছিল কাহার]? বাড়ীর চৌকিদারকে নিমখুন করিল 
কাহারা ? হায় রে জগত! হায় রেমানুষ! যাহারা ট্রিকাল মুন্সী জেনাতুলার 
অন্নে প্র.তপালিত এবং পিতার প্রতিপালিত দাসীর পুত্র-_কুড়নবাড়ীর লে।ক। 

ইহার! পুরুষান্ুক্রমে খানেজাদ গোলাম । “কুড়ান” বাল্যকাল হইতে আমান 
মাতার আদেশমত কাধ করিত। ঘরের সন্ধান জানিত। সেই কুড়ানই সন্ধানী 
হইয়1 এই কাধ করিয়াছে । 

কোন জিনিসপত্র চোরেবা নিতে পারে নাই । বাক্স পেঁটারা যাহ। ভাঙ্গয়াছিল 
তাহার জিনিসপত্র বাহির করিয়া, কত সিদের মুখে, কত মিদের বাহিরে কেলিয়। 
গিয়াছিল। মাতার একখ!নি পরিধেয় কাপড়, একটা বিছানার চাদর মাছুরে 
জড়াইয়! খিড়কির ভ্বারের নিকট ফেলিয়া গিয়াছিল । মাত্র ১টা পাথর-বসান 
অস্কুরীতেই গোল বাধিল, আর সাংঘাতিক ঘটনা-_-চৌকিদারের ঘড়ে কোদালের 
আঘাত, যাহাকে সাহরগ বলে, ছুই কর্ণের ছুই পাশ দিয়া দুইটি বগ মানুষের আছে 
তাহা কাটে নাই, সে রগ ছাঁড়াইয়। চুল চামড়া কাটিয়া! মাংস তিন অঙ্গুনী পরিমাণ 
কটিয়াছিল। কোন হাড় কাটিয়াছিল না । আসামী ধরা পড়িল, “জখমি” 
পাবনার ভ।ঙ্তারখানায় চালান হইল । দেড় মাসের পর মকন্দমা, তখনও চৌকি- 
দারের কাটাস্থান জোড়া লাগে নাই । অনেক কমিয়। গিয়াছে, মকদ্দমার বিচার 
সময় জজসাহেব বলিলেন, মেলন ! তুমি বড়ই সাহসের কাজ করিয়াছ। আমি 
তোমাকে থানার বরকন্দাজী চাকুরী পুরক্কারস্বরূপ দিতেছি । মেলন গলায় কাপড় 
দিয়া জোড় হাতে বলিল, হুজুর ! আমার মনিব আমাকে বিশ্বাস করেন, ভালবাসেন । 
আমার বহুকালের মনিব, আমি তীহাকে ছাড়িয়া অগ্ত কোন মনিবের চাকুরী স্বীকার 
করিতে পারি না । হুচ্গুর, আপনি হর্তাকত্ভার মালিক-_-এঁ বিষয়ে আমাকে মাপ 
করিবেন । জজসাহেব সন্তুষ্ট হইয়া! নগদ পঞ্চাশ টাক] বকৃশিশের আদেশ করিলেন । 
আসামীরা শাস্তি পাইল। প্রধান ছুইজন--ইছা আর জকি । ইছা যাবজ্জীবন 
স্বীপান্তর, জকি সাত বৎসযের জন্য দ্বীপান্তর | কুড়নের তিন বৎসর কঠিন পরিশ্রম 
সহিত কারাবাসের আদেশ হইল। 


১১০ আমার জীবনী 


বাল্যজীবনের মধ্যের আর একটি কথ! বলিয়াই শেষ করিব । আমাদের দেশের 
লোক পূর্বে কিরূপ ভীরু, কিরূপ কুনংস্কারাপন্ন অপদার্থ ছিল তাহাই আকিয়। রাখা 
উদ্দেস্ট । ৩* বৎসর পর আবার কিরূপ হইয়াছে, কিরূপ উন্নতি লাভ করিয়াছে, 
তুলনা করিলে বুঝিতে পারিবেন। কি কারণে জ্ঞানবৃদ্ধির সহিত কি প্রকারে 
উন্নতি লাভ করে, একটু চিন্তা করিলেই বুঝিতে পারিবেন । 

আমাদের দেশের লোকে, সে সময় সাহেবের নাম শুনিলেই কাপিয়! উঠিত, 
সাহেবের পোষাকপরা অন্তজাতীয় লোক দেখিলেও তাহাকে সাহেব বলিয়া 
বিশ্বাস করিত। পাটনা॥ ভাগলপুর কোথায় তাহা ত কেহই জানিত না। গৌরী 
নদী উজজানভাটি বাহিয়া কত নৌকা যাতায়াত করিত। শ্রোতের মুখে যাহারা 
ভাটিয়া যাইত তাহাদের সম্বন্ধে বেশী কোন কথ! ছিল না, উজান নৌকা! লইয়াই 
নানা কথ! রটিত। দেশের লোকের বিশ্বাম ছিল যে, মেডুয়াবাদী এক জাতি 
আছে। তাহার! সকলেই নৌকায় থাকে, নৌকায় শিল, পাটা, তিলি গম, পাথুরিয়া 
চুন বোঝাই করিয়] পশ্চিম দেশ হইতে উত্তরাঞ্চলে লইয়! যায়, গৌরী নদী হইয়াই 
যাওয়ার স্থগম পথ। সেড়ুয়াবাদীর! বড়ই অত্যাচারী, গৌরী নদী হইয়া বহরে 
বহরে নৌকা! যাইত। কোন বহরে দশ, কোন বহরে বিশ, ত্রিশ, পঞ্চাশ, কোন 
বহরে একশত দেড়শত নৌকা থাকিত। যেদিন মেডুয়াবাদীর নৌকার বহর চলিত 
মেডুয়াবাদীরা৷ গুণবাড়ী ঘাড়ে করিয়া শরীরের অর্ধভাগ নোয়াইয়া গুণ টানিয়া 
যাইত। সার বাধিয়! দেড়শত ছুইশত নৌকা এক সঙ্গে জলের কিনার] হইয়া গৌরী 
মৌতের বিপরীত দিকে উজান জল বাহিয়া যাইবার সময় সেই একপ্রকার নৃতন 
দৃশ্ঠ দেখাইত । যাহ! বাঙ্গালা দেশের কোন অংশে বৌধহয় কেহ দেখে নাই। 
কারণ গাছপালাশূন্য ভাঙ্গনবিহীন উচুণিচু খাকাঁতেড়া কণ্টকময় ছূর্গম বাঁক- 
বজিত নদী গৌত্রীর কয়েকটি বাঁক ভিন্ন আর কোন নদীতে নাই। এক ভাবে এক 
রোখে এক দ্বিকে যত দৃর জলভাগ চলিয়া গিয়াছে তাহাকেই ধাক বলে । 

যে সময়ের কথাঃ সে সময় চাপড়া গ্রাম হইতে মাথাভাঙ্গ* পর্যন্ত একই বাঁক 
বলিয়া বোধ হইত । সেডুফ্লাবাদী অর্থাৎ পশ্চিমদেশীয় নৌকার বহর উ্জান- 
মুখে চণিলে গ্রামে হুলুস্থুন পড়িয়া যাইত। স্ত্রীলোকের ঘাটে যাওয়া বন্ধ হইত। 
কোন স্ত্রীলোক নদীর ঘাটে যাইত না। বাড়ীর পুরুষেরাও জল আনিতে, কি 
ল্নান করিতে নদীর ঘাটে যাওয়া বন্ধ করিয়া দ্রিত। এ সকণ মেডুয়াবাদী 


* বেস্থানে গৌরীদাসীকে দেখিতে না পাইয়া ব্রাঙ্মা ঠাকুর পড়িন্া মাথা ভাঙ্গিয়! মতিয়া ছিলে? 
“দই মাখা ভাঙ্গার মাঠ। 


বিগ্াাশিক্ষা ১১১ 


লোকের কথা বাঙ্গালা দেশের লোকে বুঝিতে পারিত না। তাহাদের শরীরের 


গঠন শক্ত সমর্থ বলশালী বুঝিয়! পুরুষেরাঁও ভয় করিত । আর কয়েকটি ঘটনার জন্য 
স্ত্রীলোকের! মেডুয়াবাদীর নাম শুনিলে অস্থির হইত, ভয়ে কাপিতে থাকিত। 


নদীর ঘাট হইতে ক্রমে কয়েকটি স্ত্রীলোককে ত'হারা বলপূর্বক আপন নৌকায় 
উঠাইয়। লইয়া গিয়াছিল, সেই ভয়ে পুরুষেরা পর্বস্ত তাহাদের নামে ভয় কৰ্িত। 

একবারের একটি ঘটনা উল্লেখ করিয়া বাল্যজীবনের স্বতির বাজে কথা 
শেষ করিতেছি । 

মীর গোলাম আলীর নাম পাঠকগণ পূর্বেই শুনিয়াছেন। তীহার সঙ্গে 
আমার কি সম্পর্ক তাহাও শুনিয়াছেন। মীর গোলাম আলী আমার মায়ের 
আপন পিসতৃত ভাই। তিনি গোয়ালপাড়ার এলাকার, কড়ইবাড়ী থানায় 
দারগাগিরির কার্ধ করিতেন । ছুটি লইয়া বাটী আনিয়াছেন। গোয়ালপাড়া 
হইতেই নৌকা আনিয়াছেন। মে সময় নৌকা] ভিন্ন যাতায়াতের অন্য কোন 
স্থযোগ ছিল না। গোয়ালপাড়া অঞ্চলের নৌকা, মাঝিমাল্লাও সেই দেঁশীয়। 
নৌকা! আমাদের বাড়ীর ঘাটে লাগান আছে, নৌকায় মাবিমাল্লা ভিন্ন আর কেহু 
নাই। দারগা সাহেব পুনরায় এই নৌকাতেই গোয়ালপাড়া যাইবেন। প্রায় 
একমাঁস বাটাতে আছেন, নৌকাও ঘাটে বাধা আছে। কারণ এ দেশের মাঝি- 
মাল্লারা বেশী পরিমীণ টাকা! পাইলেও অত দূর দেশে কখনই যাইবে না। সেই 
জন্য নৌকা রাখিয়াছেন। 

ইহার মধ্যে একদিন মেডুয়াবাদীর বহরের নৌকা! বেলা এক প্রহর থাকিতে 
লাহিনীপাড়ার ঘাটে ভিড়া আরম্ত করিল, একশত বড় নৌকার বহর। ক্রমে 
ভিডিতে ভিড়িতে সন্ধ্যা, সন্ধ্যার পরেও নৌকা! ভিড়া শেষ হইল না। রাত্র 
এক প্রহর পর্যন্ত নৌকাভিড়ার কার্য শেষ হইল। প্রথম নৌকা লাহিনীপাড়ার 
সীমার ঘাটে, শেষ নৌকা প্রায় দুই মাইল দুরে চাপড়ার ঘাটে বাঁধা পড়িল। 
এ সকল নৌকায় মহাজনের মাল বোঝাই নহে। পাথরিয়া চুন শিল-নোড়া, 
জ'তা, চাকতি, ছোলা, সরিষ! ইত্যাদি বোঝাই নৌকা, যাহ হিন্স্থান হইতে 
গৌরী নদী হইয়া! উত্তরাঞ্চলে যায়, তাহাও নহে। এ নৌকাম্ম কোম্পানী 
বাহাদুরের মালামাল। বারুদ গোলাগুলি রসদপত্র খাগ্চ সামগ্রী । এই ব্হরের 
কর্তা একজন ইংরেজ, তিনি একখানি বড় নৌকায় আছেন। কিন্তু তাহার নৌকা 
বহরের প্রথমে নাই। ১*/১২ খানা নৌকার পর তাহার নৌকা। সেপাই 
সাস্্রী নেগাহবানও কয়েকজন নৌকায় আছে। 


১১২ আমার জীবনী 


দ্ারগ! সাহেবের নৌকা ঘাটে বাধ! ছিল। আগে পাছে নৌকা ভিড়িতেছে 
এক নৌকার মাঝ দারগ! সাহেবের নৌকার লোকজনকে ভাকিয়া বলিল, 
গুণ ছাড়াইয়া দেও। লাগান নৌকার মাস্তল উঠাইয়া ব্বাখিয়াছ কেন? গু 
ছাড়াইয়া দেও। দারগার নৌকার মাঝি । বিশেষ কড়ইবাড়ী থানার দারগ! 
মাঝির! বোধহয় মনে মনে ভাবিত, দরগা সাহেবের উপর আর কোন 
ক্ষমতাওয়ালা লোক নাঁই। পূর্বেও নিজ থানার এলাকায় দারগ! সাহেবে; 
উপর আর কাহার হুকুম চালাইতে শুনে নাই । কাহাকে হুকুম করিতে দেখেং 
নাই। কড়ইবাড়ীতে দারগা সাহেবের নামে বাঘে বকরী এক ঘাটে জল খায় 
তাহার পর কড়ইবাড়ী হইতে লাহিনীপাড়ার ঘাট পধন্ত আসিতে ১০/২৫ ধিনেঃ 
কমে আমিতে পারে নাই। এই ৭/৮টি জিলার মধ্য দিয়া এত দীর্ঘ পথ চলিয় 
আপিতেছে, নদীগর্ভে কাহার নিকট তাবেদারী করিতে হয় নাই । মাথ! হেট 
করিয়া হুকুম বাজাইতে হয় নাই। আসিবার সময় যেখানে একটু গোলযো 
বাধিবার সম্ভাবনা বোধ হইয়াছে, অমনি নৌকায় কাটা নিশান উড়াইয় 
ডঙ্কায় ঘা দিয়া সোহরত করিয়াছে, সরকারী নৌকা । তাহাঁর পর ছুই এক বা; 
বন্দুকের আওয়াজ করিয়াছে, সকল লোক চক্ষের পলকে তফাৎ হইয়াছে 
পুনরায় জোরে জোরে ডঙ্ক বাঁজাইয়। বাজি জিতিয়! চলিয়া আ'সয়াছে। এইক্স? 
যাহাদের মনের ধারণা, তাহারা ও ছাড়াও বিলে শুনিবে কেন? কোম্পানীর 
বহরের নৌকার গুণ দারগার নৌকায় বাধিয়াই চলিল। তাহারা বারবার বলিছে 
লাগিল, গু৭ ছাড়াইয়। দেও--ইহার] কিছুতেই সে কথায় কান দিল ন৷ 
দ্ারগার নৌকার মাঝিমাল্লা নৌকার মধ্যে প্রদীপ জ্বালিয়া ভাত খাইতে ছল 
কেহই উঠিল না, কথার জবাবও দিল না। তথন অধিক পরিমাণ ধুমধাম আর 
হইল। বহযের অন্য নৌকাও আপিয়া দারগার নৌকার পাশে ভিড়িল। গু' 
ন] ছাড়াইয়! দিলে আর আগে যাওয়ার উপায় নাই। কোম্পানীর নৌকা; 
মাঝিবা দরগা নৌকার মাঝিণিগকে গালাগালি দিয়া বলিল, শীপ্রই গু: 
ছাড়াইয়া দেও। দারগার নৌকার মাঝিরাও গালাগালি দিয়া বলিল, নে 
এসে গুণ ছাড়াইয়া লইয়া যা । আমরা কি তোর চাকর যে তোর হুকুম শুনিব 
ইচ্ছা হয় ছা'ড়াইয়া লইয়! যা। 

কোম্পানীর নৌকা, তাহার পর পশ্চিমা খোট্টা তেরিয়ার জাত, এ কথ 
শুনিয়াই, দারগার নৌকার উপর ৩/৪ জন লাফাইয়া৷ পড়িয়া বলিল-_আয় 
দেখ, গুণ ছাড়াই কি করিয়া । 
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খোটা যাঝিমালারা লাখি মারিয়া দারগার নৌকার সম্মুখের ঝাঁপ ভাঙ্গিয়। 
টানিয়া জলে ফেলিয়া! দিল। বাপের সঙ্গে তেলের বাশের চোঙ্গা, ভাব! হুকা, 
ছুই তিন জনার গামছা, ছোট একখানা আয়নালহ ঝাপখানা জলম্রোতে ভামিয়া 
গেল। আক্রমণকারীর! খোল! ছারে শ্বচ্ছন্দে নৌকার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কেহ লাখি, কেহ কিল, কেহ খুসি বসায়! দ্রারগার নৌকার মাঝিদের সম্মান 
রক্ষা করিতে লাগিল। তাহারাও একেবারে গাঁধা নহে । ভাত রাখিয়া এঁটে 
হাতেই আরম্ভ করিল। 

লাহিনী পাড়া গ্রামের একটু খোলা-মনের তিনজন লোক নদীর ঠাণ্ডা 
হাওয়া খাইতে প্রতি সন্ধ্যাতেই দারোগার নৌকায় আসিয়। গৌরীর জলের ঠাণ্ডা 
বাতাস খাইয়া ঠাণ্ড হইতেন। নিয়মিত তাহারাও আসিয়। নৌকার পিছনের 
কামরায় বসিয়া আছেন । মাডুয়াবাদী খোস্টাদিগের দৌরাত্ম দেখিয়া ভংকায় 
বাড়ি দিয়া ঘোষণা করিতে লাগিলেন--এ দারগার নৌকা । যে নৌকার মাঝিবা 
এই গোলযোগ বাধাইল, তাহাদের নৌকায় গোলা বাকুদ বোঝাই । ছুইজন 
সেপাইও সেই নৌকার হেপাজতে ছিল। গুণ ছাড়ান লইয়া গোলযোগ বণিক 
কান দেয় নাই । যখন ভংকার আওয়াজ কানে প্রবেশ করিল, তখন আর তাহানা 
বসিয়া থাক উচিত মনে করিল না! । ডংকার আওয়াজের সঙ্গে সঙ্গে সেপাই 
ছুইজন দারগার নৌকার উপর পড়িল। এবং “কে ডংকা বাজাইল” বলিয়। 
তাহার সন্ধান করিতে লাগিল । মাঝির! ধস্তাধস্তি করিতে করিতে নৌকা৷ কাত 
হুইয়া তাহার! জলে পড়িয়া গেল। ভাঙ্গার দিকে বেশী জল নাই, হাটুজলের 
মধ্যেই জড়াজড়ি আরস্ত হইল। যাহারা ডংক1 বাজাইয়াছিল ঢেপাই ছইজন 
তাহার্দিগকে নানা প্রকার গালি দিলে তাহারাও তিনজনে ছইজনকে আক্রমণ 
করিল। নৌকার মধ্যে খুব কিল লাখির গড়াগড়ি আরম্ভ হইল । শেষে গ্রাম্যপক্ষ 
বলিল, আয দেখি ভাঙ্গায় যাই। সেডুয়াবাদীর মাড়ুযা বাছির করি। শেষে 
কোম্পানীর মাঝির দল, আর সেপাই ছুইজন একপক্ষ। দারগার নৌকার মাঝি- 
মাজাগণ এবং গ্রাম্য লোক তিন জন একপক্ষ । উভয়পক্ষ যে হাহ! হাতে পাইল, 
তাহাই লইয়৷ যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইল । | 

কেহ জ্ঞালানী কাঠ, কেহ বাশের লাঠি ভাঙ্গিয়া লাঠি করিল । লাঠি তাক্ষিয় 
লাঠি বানান বুদ্ধি হিন্ুস্থানীদের হইল ন1। বাঙ্গালী বুদ্ধিই এই স্থানে জয়ের হুচনা 
করিয়া! লাঠির ব্যবহার আরম্ভ করিল। জালানী কাঠ, গুণটানা। গুণ-বাড়ী লইয়া 
সেপাই ছুইজন খাড়া হইল। গ্রাম্য লাঠির ঘায়ে বড়ই বেজার হুইল । ভংকার 


৮ 
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আওয়াজ কোম্পানীর বহরের কর্তা সাহেবের কানেও প্রবেশ করিয়াছে । অন্য 
নৌকার মাঝিমাল্লারাও যাইয়৷ খবর দিল যে, একখান! লাগান নৌকার লোকের 
সহিত আমাদের গোলাবারুদ-বোঝাই নৌকায় গুণ-ছাড়ান কথা লইয়া ঝগড়া 
হওয়ায় মারামারি আরম্ভ হয়। ভংকার আওয়াজ শুনিয়। সেপাইবা সেখানে যায়, 
তাহাদের সহিতও কথার বচসা হইয়] মারামারি বাধিয়াছে। সাহেব খবর পাইয়! 
আর বিলম্ব করিলেন না । খানা খাইতেছিলেন, খান টেবিলে বাখিয়াই চার 
জন শরীররক্ষক সেপাই সঙ্গে করিয়া ঘটনাস্থলে আসিয়া দেখিলেন-_তীহারই 
সেপাইছয়, নৌকার মাঝিমাল্ল।র! বাঙ্গালীর লাঠির নিকটেও যাইতে পারিতেছে ন|। 
বেদম মার খাইতেছে, গ্রাম্য লোক তিন জন, মাঝির। পাঁচ জন সাহেব দেখিয়। 
সকলেই দৌড়িয়! পলাইতে আরম্ভ করিল। গ্রাম্য তিনজন লাঠি ভখাজিতে 
ভ'জিতে অন্ধকার মধ্যে কোথায় লুকাইয়া গেল, দারগার নৌকার একজন লোক 
সাহেব দেখিয়া! প্রাণভয়ে জলে ঝাপাইয়! পড়িল, দুইজন ভাঙ্গার দিকে দৌড়িল। 
সাহেব পাকৃড়ে৷ পাকৃড়ে! বলিয় হুকুম করিতেই একজনকে ধরিয়] বাঁধিয়া! ফেলিল, 
দুইজন মাঝি আপন নৌকার পাটাতনের নীচে পলাইয়! রহিল । সাহেব আসিয়া 
নৌক। দেখিলেন। লোকজন নাই, হাতলঠন ধরিয়া দেখিলেন ভাত তরকারী 
ছড়ান, হাড়ি পাতিল ভগ্ন। ডংকাটা ভাঙ্গিয়। পড়িয়া আছে। নৌকার অনেক 
জিনিসপজ নষ্ট হইয়াছে । নৌকার নিশান দেখিয়! বড়ই ছুঃখিত হইলেন । 
কাবণ সে নিশান কোম্পানী বাহাছুরের চিহ্নিত কাটা নিশান । তীহার প্রত্যেক 
(নৌকাতেই এরূপ নিশান। বড়ই ধখধায় পড়িলেন। নিশ্চয় এ নৌক। কোঁন 
সব্রকারী কার্কারকের হইবে । একজন লোক জলে পড়িল শ্ার কয়েকজন 
পলাইল। তাহাদের সন্ধান করিতে হুকুম করিলেন। যাহারা গ্রামের দিকে 
পলাইয়াছে তাহাদিগকে সন্ধান করিয়] ধরিয়! আন । ইহাকে :জমাদাবের জিস্বা 
কৰিয়া দেও। কাল ইহার তদস্ত হইবে! সাহেব মুখে হুকুম বাহির হইতেই 
হপ্রায় পাঁচ শত লোক পলাতক আসামী ধরিতে ছুটিল। 

কতা সাহেব শেষে বুঝিলেন, এ হুকুম দেওয়া ভাল হয় নাই। হয়ত এই 
সকল বদ্মোইস লোক আমার হুকুমের বলে সম্মুখের গ্রাম লুট করিবে। গ্রামস্থ 
'লোককে মারপিট করিবে । টাঁকাকড়ি কাড়িয়া লইবে। ঘরদোর ভাঙ্গিয়া 
€ফেলিবে। শেষে বলিবে আসামী পলাইয়াছিল খু'জিয়াছি সম্পূর্ণ দোষ আমার 
উপরই চাপাইবে। লাহেব « জন শরীর রক্ষককে স্ন্নে করিয়া দৌড়িলেন, পিছন 
হুইতে “খাড়! রাও খাড়া রাও” শব্ধের সহিত হাত লনের আলো! দেখাইতে 
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ল!গিলেন। সাহেবের গলার আওয়াজ পাইয়া সকলেই দ্াড়াইল। আসামী 
একজন যে ধরা পড়িয়াছে, দৌড়িতে দৌঁড়িতে পড়িয়া! গিয়! ধরা পড়িয়াছে, বন্ধন 
দশায় সাহেবের নিকট হাজির করিল । সাহেব আপন লোকজনকে হুকুম দিলেন-- 
তোমরা সকলেই যার যার নৌকায় চলিয়। যাও । মাজ পঞ্চাশ জন আমার 
সঙ্গে সঙ্গে আইস। ধৃত ব্যক্তিকে সম্মুখে খাড়া করিয়া লঞনেব আগোতে তাহার 
আপাদমস্তক দেখিয়া বলিলেন-__দেখ তুমি ভয় করিও না। তোমার কোন 
ভয় নাই। কেহ তোমাকে মারিবে না। আমি যাহ! জিজ্ঞাসা করি সত্য বল। 
_-মিথ্যা বলিও না। 

ধৃত ব্যক্তি সমুধীয় ঘটন1 সত্য সত্য বণিল। সাহেব একটু চিন্তা করিয়া 
বলিলেন নে দারগার বাড়ী কোথা ? 

হুজুর, এ গ্রাম মধ্যে | 

সাহেব। তিনি বাটীতে আছেন ? 

ধৃত। বাটীতেই আছেন। 

সা। এখন তীহার সহিত দেখা হইতে পাবে ? 

ধ। হুর, সে কথা আমি বলিতে পারি না। 

সা। তোমাদের আর চারজন কোথায় ? 

ধূ। হুজুর, একজনকে জলে ঝ(প ধিতে ধেখিয়াছি। আর তিনজন মবিয়াছে 
কি বাচিয়াছে, তাহ! আমি দেখি নাই । 

সাহেব স্বচক্ষে একজনকে জলে ঝাপ দিতে দেঁখিয়াছেন | বাকী চার জন তার 
মধ্যে এই একজন, আর একজন তাহার সম্মুথেই গ্রামের দিকে দৌড়িয়াছিগ। 
বাকী দুইজন কোথা গেল। সাহেবের মনে সন্দেহ হইল। সামান্য কারণে 
তিনজন মানুষ যদি মারা যায় তবে বড়ই বিপদের কথ! বাজে লোক হহলেও 
বা যাহ! হয় হইত। ইহারাও কোম্পানী বাহাদুরের চাকর । থানার দারগার একথা 
ত গোপন থাকিবে না। আমার লোকজন দারগার নৌকার উপর যাইয়া ঘে 
মারপিট করিয়াছে তাহাও গোপন থাকিবে না। একথা কাহারও বিশ্বাস হইবে 
না যে ৪1৫টি লোক পঞ্চাশ যাট জন লোককে মারিয়াছে। তিনটি লোক মরিয়! 
যাওয়া প্রকাশ হইলে কি বুঝাইবে? জলে ঝীপ দেয় কেন? 

এই স্কল ভাবিয়া সাহেব গ্রামের দিকে যাইতেই স্থিক-ক্ররিলেন। গ্রাম্য 
চৌকিদারকে সন্ধান করিয়া তিনটি লোকের সন্ধান করিতে বলিবেন। আর যদি 
দারগার সহিত' দেখা হয় তবে ইহার মীমীংসা হইয়া যাহাতে আপসে মিট্মাট 
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হইয়! যায় তাহাই করিবেন স্থির করিয়া গ্রামের দিকে আসিতে লাগিলেন। 
সাহেব গ্রামের দিকে কিছুদূর অগ্রসর হইতেই দেখিলেন--লাঠি হস্তে কয়েকজন 
লোক গ্রামের দিক হইতে আসিতেছে । 

পাঠক! এই লোক মধ্যে ছুইটি ভদ্র লোক দারগার নৌকায় বসিয় 
গোঁরী জলের ঠাণ্ডা বাতাস খাইতে গিয়াছিলেন। কোম্পানীর নৌকার লোকের 
সহিত দারার নৌকার লোকের হাতাহাতির সময় ডংক! বাজাইয়া সেপাই 
দুইজনকে নৌকায় আনিয়া উত্তম-মধ্যম দিয়া লইয়া! ঠাণ্ডা গরম হইয়া 
আসিয়াছিলেন; গ্রামে আসিয়া আর কয়েকজন সাহসী বীর জোটাইয়। খোট্টা 
মেডুয়াবাদীদিগকে শাসন করিতে যাইতেছেন। সাহেবের লোকের] বলিল।-_ 

হুজুর! এই আসামী--এই আসামী । সাহেব- পাক্ড়ো-_পাক্ড়ো-_ 
বলিতেই একজন ধরা পড়িল; যেধরা পড়িল- নে ঠাণ্ডা বাতাস খাইতে 
গিয়াছিল না। এইবারে নূতন যাইতেছিল। আর তিন জনে পলাইল। 
পাকড়ো-_-পাক্‌ড়ো-_-সাহেবের গলায় আওয়াজ শুনিয়! চমকে থমূকে দীড়াইতেই 
হাতে দড়ি পড়িল। আর তিনজন গ্রামের দিকে দৌড় দিল। তখন আর কি? 
ছুই তিন হাজার লোকের সঙ্গে মারামারি করিতে ইচ্ছা, শেষে কিনা একজন 
সাছেবের গলার আওয়াজেই দে-পিট। সাহেবন্ধূপে এতই ভয়। তাই 
বলিতেছিলাম,_-শেষে নিক্পায়। সাহেব লোকজনসহ আসিতেছেন আর ধৃত 
ব্যক্তির নিকট জিজ্ঞাস করিতেছেন । 

দ্বাব্গার বাড়ী কতদূর? আর এ গায়ের বড় লোক মগ্ুল বাড়ী কত দুর ? 

ধৃত ব্যক্তি দ্ারগাঁর বাড়ী এবং মণ্ডল বাড়া, আমাদেরই বাড়ীর কথা বলিয়াছে। 
নিকটেই বাড়ী বলিয়া সাহেবকে পথ দেখাইয়া লইয়া আসিতেছে । যে তিনজন 
এবারে পলাইয়াছেন তাহার মধ্যে ঠাণ্ডা হাওয়া-খাওয়া ছুইজন আছেন। 
একজনার নাম নাজেম আলী আর একজনার নাম গণিমিয়1| নাজেম আলী 
সমসের আলী কাজীর জ্োষ্টপুত্র$ যে সমসের আলীকে, টমাস কেণী গারদ ঘয়ে 
ছয়টি মাস আটক ব্বাখিয়! শুধু ধান খাওয়াইয্া--বিন। পণে সম্পত্তি পত্তনি লিখিয় 
লইয়াছিলেন। সেই সমসের পুঅগণ কের দৌরাজ্য্ে শ্টামপুর গ্রামে টিকিতে 
.না! পাৰিয়া৷ লাহিনী পাড়ায় আমার পিতার আশ্রয়ে* আমাদের আম বাগানের 
ই বান সবহে সেই বাড়ীতে পূর্বোিখিত মেলন চৌকিদারের পুরণ বাস করিতেছে। 
সসের আলীর পুত্রের! নীল বিত্রোহের পর সম্পত্তি হাতে পাইলে জাপন বাড়ীতে চলিয়া গেলে 
চৌকিদারকে দেওয়। হয়। নেই হইতে তাহারই পুরগণ বাস করিতেছে। 
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উত্তরাংশে বাড়ীঘর প্রস্তত করিয়া সপরিবারে বাস করিতেছে । পৃজনীয় 
পিভৃুদেব তাহার্দিগকে আনিয়! স্থান দিয়াছেন। কাজেই [ তাহার! ] আমাদের 
নিতান্তই ছিতৈষী। নৌকায় মারামারি করিয়া, প্রাণের ভয়ে পলাতক। 

আমার পিতা এশার নামাজ পড়িয়া “তসবি তেগায়ত” নাম জপ করিতে- 
ছিলেন। আমি এ ঘরের মধ্যে ফরাসের উপর বলিয়া লিখিতেছিলাম। নাগ্জেম 
মিয়া হাপাইতে হাপাইতে আসিয়৷ দেখিল পিতা উপাসনার্থে নিযুক্ত আছেন। 
কি করে, কোন উপায় না পাইয়া আমার নিকট আসিয়া বলিতে লাগিল-_মিয়' 
ভাই! দারগা সাহেবের নৌকার মাবিদ্ের সহিত মাুয়্াবাদী খোট্টাদের কি 
কথ। লইয়া! বিবাদ হয়। শেষে মারামারি । তাহার পর সমুদীয় বহরের নৌকার 
মাঝিরা প্রায় ৫০* শত লোক জোট করিয়া দারগ!। সাহেবের বাড়ী, আর এই 
বাড়ী লুটিতে আসিতেছে । তাদের সঙ্গে একজন সাহেবও আছে। পিতার 
কানেও এ সকল কথা প্রবেশ করিয়াছে 

তিনি উপাসনা শেষ করিয়া জোড় করে প্রার্থনা করিঙেন | প্রার্ঘন! শেষ 
করিয়া খাড়া হইতেই, নাঁজেম আলী সাহেবের গলার আওয়াজ শুনিয়া পিতার 


নিকট বলিল-_ 
হুজুর! এ আসিতেছে । সাহেব নৌকার সেই ধৃত আসামীঘয়ের নিকট 


জিজ্ঞাসা করিতেছে । 

কি দার হাই! 

হুজুর এ বড় বাড়ী। 

পিতা বড়ই গোলযোগে পড়িলেন। অনেক লোকের কথার আওয়াজ 
শনিতেছেন। বাজ প্রায় দেড় প্রহর । কি করেন। বাটীর মধ্যে আমার জননী 
শয্যাধরা-__-পীড়ার আক্রমণে জরাজীর্ণ, আধমর1। উঠিবার শক্তি নাই। বাহির 
ঘরের দ্বার সকল শীঘ্র লীত্র বন্ধ করিয়া পিতা আমার দক্ষিণ হস্ত ধরিয়া! এক ফুৎ্কারে 
প্রদীপ নির্বাণ করিয়া সদর দেউড়ি ঘরে যাইয়। সদর ভ্বার আটকাইয়া, আমাকে 
বাটীর যধ্যের আঙ্গিনায় রাঁখিয়। দেউড়ির দ্বারে আসিয়া খাড়! হইলেন। তৎ্সঙ্গে 
আমিনম্্ীন মিক্স নামে আমার সম্পর্কে মামা! হইতেন তিনিও দেউড়ি ঘবে পিতার 
নিকট আসিলেন। এদিকে সাছেব লোকজন লইয়া! আমাদের বাটার উপরেই 
আসিতে লাগিল । জনকোলাহছলে বোধ হইতেছে খোট্টা মাড়ুয়াবাদীর! বিস্তর 
লোক । আমাদের বাহির বাটীর আঙ্গিনায় আপিয়! ধূমধামে জোরে জোবে 
'খাড়। হইল । সাছেব তথ্ি করিতে লাগিল, বলিল যে, এই যাত্র প্রদীপ 
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দেখিয়াছি। এখন কিছু নাই। কারো সাড়া শব নাই। একি! খুব ভাক 
হাকা কর। মেডুয়াবাদী খোষট্টার দল জোর জার করিতে লাগিল । বাটা; 
মধ্যে স্ত্রীলোকের! মহা অস্থির । জননী একেবারে শয্যাধর] হইয়াছিলেন 
সকলে ধরাধরি করিয়া অন্ত বাড়ীতে লইয়া যাইবেন স্থির হইল । জোর জবরাধে 
ডাঁকাত দল বাঁটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়! জিনিসপত্র টাক! পয়সা যা থাকে লউব 
ক্ষতি নাই। এই রোগে জরা আধমর! কি বীচিবে ? পায়ের পাড়াতেই মার 
যাইবে। জাত যাইবে। এই সকল ভাবিয়! প্রাচীনের1 স্থির করিয়াছেন 
ধরাধরি করিয়া ফজলু মিয়ার বাড়ীতে লইয়া যাই । জাত কুল মান বীচিবে 
আর ইহার প্রাণ বাচিবে। ফজলু মিয়ার বাড়ী আমাদের বাড়ীর নিকটে-_পশ্চিত 
একদিকে গোলাম আলী দারগার বাড়ী, অন্যদিকে দ্বারগ। ফজলুল্লার বাড়ী । 

আমি পিতার নিকট দীড়াইয়া আছি। মায়ের অবস্থা-_-এই জরাঁজীৎ 
শরীরের উপর টানা হেঁচড়ায় আরো! অস্থির হইবেন। খোট্টা মাডুয়াবাদীর দু 
বাটার মধ্যে ঢুকিয়া নানাপ্রকাঁর অত্যাচার করিবে, ভাবিয়া আমার চক্ষে জন 
পড়িতেছে। মায়ের চক্ষে জল আর তাহার মন:কষ্টের পরিমাণ মুখে প্রকা* 
দেখিয়া আমার মনে বঝড়ই আঘাত লাগিয়াছে। পিতা' আমার মুখের দিবে 
একবার দৃষ্টি করিয়াই বাঁটীর মধ্যে সোরগোল কান্নাকাটির কারণ আর শয্যাধর 
রোগী লইয়া অন্য অন্য পরিবারেরা কি কষ্টের মধ্যে পড়িয়াছে ভাবিয়া! আমা; 
মাতা কি অবস্থায় আছেন কি করিতেছেন জিজ্ঞাসা করায় আমি চক্ষে জল চক্ষে 
রাখিতে পারিলাম না। একটু বলিতেই পিতা আমিনদ্দীন মিয়াকে বলিলেন, 
তুমি সাহেবের নিকট উপস্থিত হও। আর একটু পরেই উহার! কপাট ভাঙ্ষিয়া 
বাটার মধ্যে প্রবেশ করিবে । জাত কুল মান সম্ত্রম থাকিবে না। তাহার পর 
ভাব দেখি! তোমায় বড় ভগিনীর অবস্থা ভাব দেখি? সে কি আর বাচিবে। 
মান্চষের পাড়ায় তাহার অপঘাত মৃত্যু হইবে। তুমি হাজির হইয়া ধনপ্রাণ 
মান বীচাও। 

এ দিকে সাছেব হুকুম দিতেছেন, এইবার ডাকিলে যদি কেহ হাজির না হয় 
এঁ বড় কপাট ভাঙ্গিয়া ফেল। 

পিতা আমিনদ্দীন মিয়ার হাত ধরিয়া অনেক আশ্বাস বাক্যে প্রবোধ জন্মাইয়া 
দেউড়ির বার অল্প মাত্র খুলিয়া, বাহির করিয়া দিয়াই পুনঃ দ্বার বন্ধ করিলেন। 
'আমিনক্ষীন মিয্ন1 বাহির হইতেই ১*।১২ জন খোট্টা ধাইয়! আসিয়া তীহার ছুই 
ছাত ধরিয়। দড়ি দিয়া বীধিতে উদ্তত হইলেই, সাহেব বিশেষ ধমক দিয় নিষেধ 
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করিলেন। সাহেব আমিনদ্ীনকে জিজ্ঞাসা করিলেন | এ বাড়ী কি তোমার? 
তিনি বলিলেন আমার ভগ্রীর বাড়ী। পুনরায় সাহেব বলিলেন দারগার বাড়ী 
কি এই বাড়ী? 

এই বাড়ীরই এ পূর্ব অংশ তাহার বাড়ী । 

দাঁরগ। সাহেবের সঙ্গে এখন দেখা হইতে পাবে? 

না__এখন দেখা! হইবে না। 


কাল খুব সকালে হইতে পাবে? 
হা__-তা পারে । 


সাহেব বলিলেন--তোমার কোন ভয় নেই। আমি উপস্থিত থাকিতে, 
তোমার ভয় নাই! তুমি স্থির হইয়া বল চৌকিদারের বাড়ী এখান হইতে কত 
দুর? সে কোথায় থাকে? 

হুজুর! সে এ পাড়ায় থাকে না। এ দক্ষিণের পাড়ায় থাকে । 

সাহেব বলিলেন_ আচ্ছা তুমি আমাকে চৌকিদারের বাড়িট। দেখাইয়া দেও । 

আহ্ুন আমার সঙ্গে । 

আমিনদ্দীন সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে চলিলেন। সাহেবের আদেশে কেহই 
তীহাকে ধরিয়া! বাখে নাই । [ তিনি ]) সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে যাইতেছেন। পথে 
অছিমদ্দীন মিয়ার সহিত দেখা হইতেই, অছিমদ্দীন সাহেব দেখিয়া ভয়ে দৌড় 
দিয়। পলাইতেই সাহেব হুকুম দ্রিলেন পাক্ড়ে। পাক্‌ড়ে। ভাগ তা হায় । ভাগ! হয়া 
আদমী ভাগ.তা! হায় পাঁকড়ো ! 

আর যাবে কোথা! দশ-প। দৌড়ের মধ্যে ধরিয়া বাধিয়া ফেলিল । 
তাহার পর আর একটু যাইতেই কারিকরপাড়ার নিকট ফেলু কারিকর মোর 
হাঙ্গাম! শুনিয়া রাস্তার ধারে দাড়াইয়া কি ঘটনা দেখিতে আসিয়। সাহেব রূপ 
দেখিক্সাই, বাবাগো মাগো বলিয়া দৌঁড়িা পলাইতেই সাহেবের হুহুমেই সেও 
ধর] পড়িল । আমিনদ্দীন সাহেবের সহিত কথা কহিতে কহিতে যাইতেছেন। আর 
মনে মনে ভাঁবিতেছেন, এক পাড়ার তিন জন হইলাম চিন্তা কি? কোন দুর দেশে 
ধরিয়া লইয়া যায়_তিন জনই যাইব মারিয়া ফেলে একা৷ আমাকে মারিবে না। 

আমিনদ্রীন জানিতে পারেন নাই । জানিবেনই বা কি প্রকারে? সাহেবের 
সঙ্গে পাড়ার লোক একজন দারগার নৌকার একজন হাতবান্ধা৷ অবস্থায় 
আসিতেছে । গলির রাস্তা পার হইয়া মাঠের মধ্যে পড়িতেই সাহেব বলিলেন__ 

আর কত দুর? চৌকিদারের বাড়ী আর কত দূর ? 
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আযিনক্ীন বলিলেন- হুজুর, এ বাড়ী দেখা যাইতেছে । কিন্তু পথ-ভাল নয় 
মাঠের পথ জল কাদা পোরা । এখান হইতে চৌকিদারের নাম ধরিয়া ডাকিলে। 
বোঝা যাইবে; সে বাড়ী আছে কি'না! বাড়ী থাকিলে অবস্তই ভাকে' 
উত্তর দিবে। চৌকিদারের নাম মাঙ্গন চৌকিদার । 

সাহেবের আদেশে তাঁহার চাকরের1 মাঙ্গন চৌকিদার--চৌকিদার বলিয় 
উচ্চৈঃন্বরে ডাকিতে আরম্ভ করিল । কোন উত্তর পাইল না । 

সাহেব বলিলেন-_ 

চৌকিদার বাটাতে নাই। 

আমিনদ্দীন বলিলেন-_ 

বোধ হয় অন্ত কোন স্থানে গিয়া! থাকিবে। 

সাহেব বলিলেন-__ 

আচ্ছা! চল আমার সঙ্গে নৌকায় চল । পরে যাহ! হয় করিব । সকলেই 
ফিরিল। যে পথদিয়া আসিয়াছিল--সেই পথেই চলিল। আমাদের বাড়ীর 
নিকটে আমিলে আবার আমরা ভয়ে অস্থির হইলাম। মাতাকে আর অন 
বাড়ীতে লইয়! যাইতে হয় নাই । বাড়ীতেই রাখা হইয়াছিল । মাতামহী এব 
অন্তান্ত বৃদ্ধ! স্ত্রীলোকের পুরুষদিগের বিবেচনায় ধিক্কার দিয়! গালাগালি আরব 
করিলেন । এখন উপায় কি? আবার এখন কি করিয়া বাড়ীর বাহির করি । 

আমাদের বাড়ীর নিকট হুইয়া যাইতেই আমিনদ্দীন সাহেবের অনুমতি লইয় 
একটু উচ্চৈঃন্বরে বলিয়! গেলেন যে, আমর] নদীর ঘাটে সাহেবের সঙ্গে চলিলাম 
আপনার]! ২।৩ জন লোক পাঠাইয়া দেন। পৃজনীয় পিতা একটু স্থির হইয়া 
পাড়ার প্রধান প্রধান কয়েকজন ভুদ্রলোককে নদীতীরে সাহেবের নিকট পাঠাইয় 
দিলেন। ইহছাবা যাইয়! দেখেন যে আমিনদ্দীন সাহেবের মুন্দীর নৌকায়, আর 
আর সকলে জমাধারের নৌকায় বসিয়া আছেন, কথাবার্তা কহিতেছেন। সাহেবের 
নিকট ইহাদের আগমন সংবাদ গেলে সাহেব নৌকা হইতে বাহির হইয়া 
আসিলেন ; ভত্রলোক ছুইজন সেলাম বাজাইয়া! বলিলেন-__ 

হুজুর! আমাদের কতা আপনাকে সেলাম জানাইয়াছেন। র্রাস্্র প্রভাত 
হইলেই দীরগা সাহেবকে লইয়া মীর সাহেব, যিনি এই গ্রামের জমিদার তিনি 
হুজুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিবেন। 

সাহেব _আচ্ছা আচ্ছা ভাল' কথ! । নিসার নবরন 
মালিকের ভাই যে আমার মুব্দীর নৌকায় আছে তাহাদের কি হইবে? 
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হুজুর তাহাদের কোন অপরাধ নাই। 

অপরাধের কথ! আমি বলিতেছি না। আপনারা তাহাদিগকে লইয়া ঘান। 
কিন্তু প্রাতে সকলকেই লইয়া আসিবেন । না আনিলে ভাল হইবে না। 

সকলেই সাহেবকে সেলাম বাঁজাইয়া বাটীতে চলিয়া আফিলেন। রাজি 
প্রভাত হইলে আমার পিতা, দ্ারগ! সাহেব অন্যান্য ভদ্রলোক, রাত্রির ঘটনার ধৃত 
আসামীব্রা সকলেই সাহেবের নৌকায় উপস্থিত। সাহেব ভত্রতার সহিত 
ইহাদ্িগকে গ্রহণ করিলেন। অনেক কথাবাতার পর শেষে গত বান্বির ঘটন! 
আপনে মিটমাট হইয়া গেল। দারোগ! সাহেব বলিলেন, আমার নৌকায় পাচজন 
মাঝিই এ নৌকায় আছে। উহাদের কার্ধে হুজুর যদি বিরক্ত হইয়া থাকেন, 
আমি আপনার নিকট ক্ষম! চাহিতেছি । 

সাহেব বলিলেন-_ 

আমার লোকেও যে কিছু অত্যাচার না করিয়াছে তাহাও নহে । আপনিও 
কিছু মনে করিবেন না। এইরূপ কথাবার্তা হুইয়। মিটমাট হইয়া! গেল । 

সাহেবের জন্য ছুধ, কলা, কতকগুলি আতা, আর আমাদের বাগানের বড় বড় 
গোলাপ ফুল সাহেবের নজরান। দেওয়া! হইল। সাহেব ফুল পাইয়া বড়ই খুশী 
হইলেন। ইহাঁরাঁও বিদায় হইলেন। সাহেবের নৌকাও ছাড়িয়া দিল। 

আমার বাল্যজীবনের কথাও এই পর্যস্ত ইতি হুইল । 


এখন আর আমি বালক নহি যুবক। জীবনের ভাল মন্দ__ছুনিয়ার হালচাল 
ঘেন কিছু কিছু বুঝিতে পারি | বিদ্যাশিক্ষা এইখানেই যেন ইতি বোধ হইতেছে । 
কারণ দূর দেশে না গেলে আর দেশে বিদ্যাশিক্ষার উপায় নাই। কুমারখালীতে 
ইংরেজী স্কুল হইয়াছে । বাটী হইতে ছয় মাইল ব্যবধান । তাহায় পর ইংরেজী 
পড়িলে পাপ ত আছেই, আর মরিবার সময় গিভীমিভী করিয়া মরিতে হইবে। 
আল্লাহ রস্থলের নাম মুখে আসিবে না। তাহার পরেও আত্মীয়দ্ঘজন 
গুরুজনগণের ধারণা ও বিশ্বাস ঘে ইংরেজী পড়িলেই, একরূপ ছোটখাট শয়তান 
হয়। দীড়াইয়া প্রন্থীব করে । সরাব খায়। জাবহাঝটকার বিচার নাই। 
হালাল হারামে প্রতেদ নাই। পাঁক না-পাকে জ্ঞান থাকে না। মাথার চুল 
খাট করিয়া নানাভাবে ছাটে সাহেবি পোশাক পরে । ছুরি কাটায় খান! খাইতে 
চায়। নামাজ রোজায় ভক্তি করে না। আদাব তনিজের ধার ধারে না। 
স্বভাবও যেন একটু উদ্ধত ভাব ধারণ করে । নম্রতার নামগন্ধ থাকে না। এই 
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প্রকার শত শত দোষ দেখাইয়া মাতামহীর নিকট ইংরেজী পড়ার দোষ কীর্তন 
করিতে থাকেন। কিন্তু পূজনীয় পিতার নিকট ওসকল কথা বলিতে কেহই 
সাহসী হন না। তিনি উপযুক্ত স্থান পাইতেছেন না বলিয়া! পড়ার কোন যোগাড় 
করিতে পারিতেছেন না। বিদেশে পাঠাইতে তাহার কোন আপত্তি নাই। 
বাজসাহী ঢাক৷ নিতান্তপক্ষে পাবনায় রাখিয়া! ইংরেজী বিদ্যাশিক্ষা দেন ইহাই 
তাহার ইচ্ছা । কাহারে বাসায় রাখিয়া! অন্তের গলগ্রহ করিয়! দিতেও পারেন না। 
রীতিমত বাস! করিয়া চীকর সঙ্গে দিয়! বাখিতেও সাহসে কুলায় না। একা একা 
বাসায় রাখিতেও ইচ্ছা করেন না। একজন অভিভাবক সঙ্গে রাখাই তাহার 
ইচ্ছা । এই সকল চিস্তাতেই প্রায় বর কাল কাটিয়া গেল। মাতামহীর ধারণা 
ছেলে খুষ্টান হইয়া মেম বিয়ে করিবে । মরিবার সময় ইংরেজী কথা বলিয়া 
মরিবে । খোদা রন্থলের নাম কব্পিবে না । মোসলমান ধর্ম প্রতি বিশ্বা থাকিবে 
না। এই কথা ভাবিয়াই তিনি অনেক সময় কান্দিতে থাকেন। 

এই সময় আমার কার্ধ বাঙ্গল! চিঠিপত্র আর বাঙ্গলার হেঁয়ালী লিখা। 
আমার প্রথম হেয়ালী যথা_ 

কাষারের মার ফেলে 
পাঠার ফেলে পা। 
লবঙ্সের বঙ্গ ফেলে 
বেছে বেছে খা । 

এই প্রকার বিস্তর হেয়ালী লিখিয়াছিলাম । যে সকল হেয়ালী সমৃদ্বায় উল্লেখ 
নিষ্রয়োজন। 

ফারসী বিদ্যা গ্রাম্য মুন্দীজি যেটুক জানিতেন সেইটুকু শিক্ষা 'দিয়া গিয়াছেন 
বেশী দূর গেলেই মানে বুঝাতেই মহা গোল বাধিয়া উঠে। হয়ত অনেক শব্দের 
মানেই তীহার মনে নাই। এখন যেমন দেখি বাঙ্গলার অভিধান আছে। 
ইংবেজীর ডিকৃসনারী আছে। যে কথার মানে বোঝ! না যায়, কি বিদ্যায় না 
কূলায়ঃ অভিধান গুরুর আশ্রয় লইলেই অর্থবোধ জন্মে। সে সময় আমাদের 
মুদ্দী সাহেবদিগের নিকট ফারসীর অভিধান ছিল না। তীহারা মুখে ফারসী 
অভিধানেন্ নাম করিতেন লোগাত ত, কিন্ত নে কেতাব আমাদের দেশে 
কাহারও ঘরেই ছিল না। স্থতরাং ফারসী বিষ্চার অক্ষর পরিচয়, বানান করিয়া 
পাঠ, আর কতকগুলি গন্ধ মুখস্থ আওড়ান ভিন্ব সে বিদ্যা যেন কিছুই এ ধড়ে প্রবেশ 
করে নাই। কিন্তু সাজিয়। গুজিয়। মুন্দীজিকে সঙ্গে করিয়। আমরা ৫1৬ জন শিল্প 
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অন্ত কোন আত্মীয় বাড়ীতে বয়েত বাহাস করিতে যাইতাঁম ৷ পূর্বেই খবরাখবর 
হইত। অমুক বাড়ীতে আজ অমুক মুন্সীজির ছাত্রগণের সহিত বয়েত 
বাহাস হইবে। 

“বয়েত বাহাস” যে কি উদ্দেশ্টে স্থষ্টি হইয়াছিল তাহার কারণ তখনও বুঝিতে 
পারি নাই, এখনও বুঝিতে পারি না। পাঠকগণকে কি করিয়া বুঝাই, বিশেষ 
করে হিন্দু পাঠকগণকে বয়েত বাহাস জিনিসট? কি তাহা বুঝান আমার পক্ষে 
বড়ই কঠিন বোধ হইতেছে । 

পাঠকগণ শ্তহ্ছন। বয়েত অর্থ পচ পদ । বাহাস অর্থ প্রতিযোগিতা । ঠিক 
হইল না। বুঝাইতে বুঝি পারিলাম না। আবার শুন্ধন। ফারসি ভাষায় 
অনেক পদ্ধ আছে। যে কেতাবেরই হউক পপ্ঠ হইলেই হইল । এমন কণ্ঠন্থ চাই 
যে এক পক্ষ মুখে যেই পদ্য পদটি সুরের সহিত প্রকাশ হইয়া শেষ হইল অমনি 
অন্য পক্ষ তাহার পাণ্টা আর একটি পদ্য পদ মুখস্থ স্থরের সহিত আওড়াইবে । 

বাঙ্গলায় যেব্ধূপ কবির লড়াই হয় তাহা নহে । ছড়া কাটান হয় তাহাও নহে । 
উত্তর-চাপান গাওয়া! হয় তাহাও নহে । গানেও উত্তর প্রত্যুত্তর করা হয় তাহাও 
নহে। প্রশ্ন উত্তর কর] হয়, তাহাও নহে । সওয়াল জবাব করা হয়, তাহাও 
নহে। যে পছাপদ স্থরের সহিত ব্লা হয় তাহার অর্থ কেহই বোঝেন না। 
কোন পক্ষই তাহার অর্থের প্রয়াসী নহেন! অর্থের সহিত কোন সংশ্রব নাই। 
তবে বাহান কি? উত্তর চাপানই ব!কি ? হারজিতই বা কি? আছে। প্রথম 
পক্ষ আর ছ্িতীয় পক্ষ। ধরুন মুন্সী জমিরদ্দীর ছাজ্গণ প্রথম দল । মুন্সী 
কসিমদ্দীনের ছাত্রগণ দ্বিতীয় দল। 

এই ছুই দলের ছাত্রদিগের সহিত বয়েত বাহাঁল হইবে। স্থান নির্ধারিত 
হইয়াছে । সেই স্থানে অথবা মুন্দী জমিরউদ্দীন সাহেব আপন ছাত্রগণকে সঙ্গে 
করিয়া, মুন্সী কসিমদ্দীন যে বাড়ীতে থাকেন, যত ছাত্ত স্তাহার নিকট বিগ্যাভ্যাস 
করে সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইলেন। পাড়ার অন্য অন্য ভন্রলোকও দর্শক 
শ্রেণীতে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন। ছুই পক্ষ ছুই দিকে মুখোনুখি হুইয়! 
বসিলেন। প্রথমপক্ষে একটি পছ্ভ ছুই পদের বাঙ্গলায় যাহাকে পয়ার ছন্দ কহে, 
সেইরূপ একটি পদ্য স্থরের সহিত আগড়াইলেন। শেষ হওয়া] মাত্র দ্বিতীয় দলের 
প্রধান ছাত্র মহ্‌ কাল বিলঘ ন! করিয়া অমনি পিট পিট উত্তর করিল । কি 
উত্তর করিল ? অর্থ ও ভাবের সহিত সংযোগে উত্তর নহে । প্রশ্নের উত্তর নহো- 
অর্থের সহিত কাহার কোন কথ! নহে। তবে আবার উত্তর কি? শুনুন! 
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উত্তর কি? প্রথম পক্ষ যে প্টি মুখস্থ আওড়াইল এ পদ্যে্র শেষ শব্মের শেষ 
অক্ষর যে অক্ষর আছে। সেই অক্ষরে প্রথম অক্ষর সংযুক্ত যে শব হয়, সেইশব 
সংযুজ পদ্য মুখস্থ আওড়াইতে হইবে । আবার সেইরূপ দ্বিতীয় দলের উত্তর পদ্যের 
শেষ অক্ষর যে অক্ষর থাকিবে প্রথম দলকে সেই অক্ষরের প্রথম শব! সংযুক্ত পদ্য 
আগড়াইতে হুইবে। এইরূপ অর্থশূন্য উত্তর চাপান, অর্থাৎ শেষ অক্ষবের নির্দিষ্ট 
শের পরদ্যের উত্তর চাপানে যে পঞ্চ আর পদ্য না বলিতে পারিবে, সে পক্ষের 
হার হইবে। এমন কি বিলম্ব হইলেও এক প্রকার অধ”হারের মধ্যে গণ্য । 
আমার এরূপ বলাতেও হয়ত অনেক পাঠক আমাদের সে কালের বয়েত বাহাস 
বুঝিতে পাবেন নাই। দেখি বাঙ্গল! ভাষার বয়েত বাহাস হয় কিনা? ফারসী 
বয়েত বাহাস অর্থের সহিত কোন সংশ্রব নাই । আর তাহাদের এমন শক্তিও 
নাই যে পদ্য পদ রচন! করিয়া তখনি মুখস্থ শুনাইয়! দেন। বয়েত বাহাসের 
নিয়ম রক্ষার সহিত পদ্য রচন! করিয়া মুখস্থ পাঠ করেন । সে শক্তি মুন্দীজির 
নাই, তার ছাত্রের থাকিবে কি প্রকারে ? পন্‌ নামা পুস্তকের এক বয়েত ( পন্ 
পর্দ ) একদল বলিলেন । সে পদ্যের শেষ অক্ষর ফারসীর “তে” অক্ষর আছে। 
অন্য পক্ষ জেলেখা পুস্তকের এক বয়েত যাহার প্রথম অক্ষর তে" -_-আছে 
তাহাই মুখস্থ আগুড়াইলেন। আবার সেই আওড়ান পদ্যের শেষ অক্ষর “রে” 
অক্ষর হইল অন্যপক্ষ সেকেন্দার নামার এক পদ্য যাহার প্রথম অক্ষরে «রে আছে 
তাহাই সে পক্ষ বলিলেন। নিজের লিখা পদ্ঠ ত নহেই। অর্থের সহিতও 
কোনরূপ সম্পর্ক কাহারও নাই । কেবল অক্ষরের মারপেচই হারজিত। পদ্যের 
শেষ অক্ষর যে পক্ষের ঘাড়ে চাপিল, সেই অক্ষরের অক্ষর সংযুক্ত প্রথম শব্দের 
পদ্য মুখস্থ আওড়াইতে না পাঝিলেই হার হইল । লজ্জার এক শেষ। গ্রাম 
জুড়িয়া কথ। বটিয়! গেল যে জমিরদ্দীন মুন্সীর ছাত্র, কসিমদ্দিন মুন্সীর ছাত্রের 
নিকট হারিয়াছে। এখন দেখি বাঙ্গল! ভাষার বয়েত বাহাস হয় কিনা? তাহাতে 
বুঝাইতে পাৰি কিনা? অর্থের সহিত ত কোন সংশ্রবই থাকিবে না। কেবল পদ্ত 
আগড়ান মাত্র। দেখি পাবি কিনা? আচ্ছা একপক্ষে পাঠক, অন্তপক্ষে লেখক । 
১ পক্ষ লিখক ।-_২য় পক্ষ পাঠক 
লি--সালামালেকম, ভাই হাজার সেলাম 
তোমাদের ওস্তাদের বল কিব। নাম ॥* 


* এই পছের শেষ অক্ষর 'ম' হইল। কাজেই ২য় পক্ষ পাঠককে “ম” অক্ষর প্রথম থাকা 
শব্ধ পদ্মা আওড়াইতে হইল। বখা--পাঠক পক্ষ বলিতেছেন-_অনিরঙ্সী। 
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পাঁ_মনিরন্দী মুক্দীজিকে সকলেই চেনে । 
বিদ্যার পাহাড় তিনি সর্বদেশে জানে । 
লি- নরন্দির স্ফিজীর দাঁড়ি সব পাকা। 
মেদি দিয়ে লাল করে লোকে দেয় ধোক।। 
পাঁ কামারের মার ফেলে পাঠার ফেলে পা, 
লবঙ্গের বঙ্গ ফেলে বেছে বেছে খ|। 
লি--খামার আমার নয় মামার মামির 
ভাঙ্গায় জামির ফেলে পানিতে কুমীর । 
পা_রসারসী দড়াঁদড়ী বঠে দাড় হাল্‌। 
নড়েনা চলেছে নৌকা উড়াইয়ে পাল ॥ 
লি-_নঙ্গর ফেলিল মাঝি-_- 
লর স্থানে ন হইল দেখিয়া! লিখক একটু সামলাইতেই পাঠকদল হো! হো করিয়া 
হাসিয়া হাততালি দিয়া-_-“সাখ তা” “সাথ. তা” (ভেম্তা ভেম্তা ) ভুল ভূল-_ 
নামাঞ্জুর ওটা আর পড়িতে পারিবে না বলিয়া উঠিল। কি করেন লিখক-_ 
ঠকিয়াছেন, পুনঃ বলিলেন__- 
লি-_-লাঠি বঠি দীও খুস্তি খুরপই কীচি। 
চাচা হল নিজ রক্ত পর হুল চাচি । 
পা চলিতে চলিতে ভেড়া ফিরাইল ঘাড়; 
পাল ছেড়ে দিল দৌড় দেখে কাল ষাঁড়। 
লিখকের মাথা ঘুরিয়া গেল। ড় অক্ষর গ্রথমে কোন পদ্ঠ পদ তার জানা 
নাই) ক্ষণকাল চুপ করিয়া থাকিতেই পাঠক দল হাতে তালি দিয়া হাসিতে 
হাসিতে বলিয়া উঠিলেন- 
মাৎ করেছি প্র বয়েতে 
জিত, আমাদের ভাই । 
হাজার খোজ হাজার ভাব 
গড়য়ের বয়েত নাই ॥ 
এই প্রকারে বয়েত বাহাস হইত। আবার দেখি অনেকেই বাঙ্গলা পুথি 
পড়ে। আমার মনে হইল দেখি আমি পুথি পড়িতে পারি কিনা? পুজনীয় 
পিতা পুথি শুনিতে বড়ই নারাজ । মাতামহীর হুকুমে কেয়ামত নাম! হাদার 
মস্লার গু'খি পড়িয়া! তাহাকে শুনাইতাম । আমার গলার আওয়াজ মিষ্ট ছিল। 


১২৬ আমার জীবনী 


স্থুর করিয়া পুঁথি পড়িতে বসিলে পাড়ার মেয়ে ছেলেরা চারদিক ঘিরিক়্া! বসিত, 
উজৈগুণের পুথি শোনাভান স্বামর্থভান, শেষে আমির হামজার পুঁথি প্স্ত 
পড়িলাম। আমার মুরববী সন্বন্ধে স্্রীলোকের! পাড়ায় ভাকিয়া লইয়া আমার পুথি 
পড়া শুনিতেন। পুঁথি পড়ার এতদুর অভ্যান হইল, যে কোন পু থি--আর 
আটকায় না। সকল পুথিই যেন আমার পড়া । পুঁথির মানে বুঝিতেও তত 
কষ্ট হয় না। তবে অনেক কথার অর্থ বুঝিতাম না । অনর্গল পড়িয়া যাইতাম । 
কেহ আমার নিকট অর্থ করিয়া বুঝিতে চাহিত না! । আমিও বুঝিবার জন্য চেষ্টা 
করিতাম না । কিছুদিন এই প্রকারেই সময় নষ্ট হইল । 

এই ম্থাশে পাঠকগণের নিকট কয়েকটি কথ! বলিব। যদিও সে সময় সে সকল 
কথ কাধের ব্যখহারের দোষ,__-আমার চক্ষে পড়ে নাই। এখন দেখিতেছি, 
সে সমু্দায় কা যুনকগণের পক্ষে নিতান্তই অন্তায় ও ভবিষ্যতে মনংকণ্ঠ ও দুঃখের 
কারণ। যাহাদের অনেক দাসদাপী অর্থাৎ গোলাম বান্দী আছে, সে বাড়ীর 
যুবক ও বালকগণকে পৃথক রাখা কর্তব্য । সর্বদা কোন কার্ধে লিপ্ত রাখাও 
দরকার । কথাবার্তা আমোদ আহলাদ করিতে দিলেও নীচ লোক অথবা গোলাম 
বান্দীর সহিত কথাবাতা উঠাবস! করিতে দেওয়। কর্তব্য নহে । মান্থুষ কোন ন৷ 
কোন প্রকারের কাধে লিঞ্ধ থাকিতে চায়। লেখাপড়া, গান, বাজনা, গল্প, 
খেলা । নাহয় গোলাম বান্দীর সহিত হাঁসি রহস্ত রঙ্গতামাসা করা ভিন্ন সময় 
অতিবাহিত করিবার আর কি উপায় আছে? যাহাদের খাওয়াপরার চিন্তা 
করিতে হয় না, যৌবন কালের প্রারস্তেৎ কাহারও তীবেদারী করিয়া, কিছুই 
উপার্জন করিয়া দ্রিন গুজরানের উপায় করিতে হয় না, তাহারাই আমার মত 
সময় নই করে। গোলাম বান্দীর দলে মিশিয়া তাহাদের হাঁবভাব স্বভাবের 
অনেক অনুকরণ করিয়া মনে মনে সখী হয়। দাসী বান্দীর কল্যাণেই স্বভাব 
চবিত্র কুপথে চাঁণিত হইতে থাকে । সকল কার্ষেই তাহাদের সাহায্য লইতে হয়। 
প্রাতঃকাল হইতে বাত্রিকালে শয়ন পর্যস্ত সকল কার্ষেই তাহারা এক প্রকার 
সঙ্গের সঙ্গী। প্রাতে মুখ ধোয়া হইতে আরস্ত করিয়া ন্নান আহার শয়ন, তাহার 
পরেও হাত পা টেপ বাতাস দেওয়া । সকল কাঁধেই সখিবূপে তাহাব। সঙ্গে 
সঙ্গে ঘুরিতেছে । কথা কহিতেছে, হাদিতেছে, সময় সময় চক্ষু ঠারিতেছে। কেহ 
বাধা দেয় না। কেহ মন্দও বলে না। ছেলের কাজকর্ম করিতেই তাহারা আছে। 
তাহাতে আব বাঁধাবিষ্ত কি? যুবতী দীসী ছেলের পা! দাবিতেছে, পাখ। দ্বিয়া 
বাতাস করিতেছে ইহাতে আর দৌধ কি? বরং এ সকল কার্ধ না করিলে বাড়ীর 


বিগ্যাশিক্ষা ১২৭ 


কর্তী কর্রীর গালাগালি শুনিতে হয় । কোন কোন সময় বিশেষরপে শাস্তিও 
পাঁয়। যাহাদের বাড়ীতে দ্বাসী বান্দীর অভাব নাই সে বাড়ীর মুবক ছেলেরা 
নিশ্চয়ই তাহাদের হস্তে নানারূপ কথা কার্ধ শিক্ষা করে । অমন স্থযোগ ত আর 
অন্ত কোন স্থানে ঘটে না। প্রতিজ্ঞা করিয়াছি সত্য কথ। বলিব । দাসী বান্দী 
কর্তৃকই আমার চত্রিত্র প্রথম কলঙ্ক রেখায় কলঙ্কিত হয়। তাহাতেই সাবধান 
করিতেছি । ন্থখ স্বচ্ছন্দে যে সকল যুবকছেলের। আপন বাঁটীতেই নি্র্মা হুইয় 
বাস করে--কোনরূপ বিষ্তার চর্চা শিক্ষার চর্চা উন্নতির চর্চা ধর্মের চর্চা না 
করে-_বালকদিগের চরিত্র গঠনের দিকে যে সকল অভিভাঁবকগণের আছো দৃষ্টি ন! 
থাকে, খেয়াল না করেন, সে সকল বাড়ীর যুবকর্দিগকে স্বর্ণা অন্দরমহলে বাস 
করিতে দেওয়া উচিত নহে । তবে একেবারে আটনী বাধনী করিয়া বন্দীর মত 
কয়েদখানায় বাখিলে আবার অন্য অন্য কদর্ধ কু-অভ্যাসের বশবর্তা হইয়া! একেবারে 
মনুষ্যত্ব হারাইয়া বসিতে পারে । সকল দিক লক্ষ্য রাখিয়] যুবকগণকে রক্ষণাবেক্ষণ 
করিতে হইবে । এখন দেখিতেছি বর্তমান অবস্থায় ব্গমান সময়ে প্রত্যক্ষ 
প্রমাণে দেখিতে পাইতেছি, দাশী বান্দী থাক! বড়লোকের ছেলেরা জীবন-মৃত্যু 
সাংঘাতিক কু-অভ্যাসের দাস হয় না। যাহাদের বাড়ীতে দাসী বান্দী নাই-_- 
অর্থের অনাটন, খাওয়া-পরার কষ্ট,_-সেই সকল বাড়ীর ছেলেরাই শতকরা প্রায় 
ভ্রিশজন কু-অভ্যাসে মাতিয়াছে। জীবনে মরিয়া বহিয়াছে, কেহ পাগল হইয়াছে, 
কেহ আত্মহত্যা! কৰিয়াছে। সংসার সত্যই বড় কঠিন স্থান। মানব জাতিও 
বেহায়ার একশেষ । এক দ্বার বন্ধ করিলে, পঞ্চদ্বার খুলিয়া পঞ্চদশ প্রকারের পথ 
খু'জিয়া বাহির করে। বেশি দিন নয় যৌবনের প্রারস্ত হইতে নিতান্ত পক্ষে ৭৮ 
বৎসর কাটাইতে পাবিলেই, নিব্ুক্ষর মোসলেম ধনী সন্তানগণ স্থপথে থাকিতে 
পারে। অনুপযুক্ত বয়সে বিবাহ দেওয়াও কর্তব্য নহে । তাহাও দেখিলাম । সে 
ছেলে আর ছেলের মধ্যে থাকে না। গায়ে পড়া মাছি গাড়াইতে কষ্টবোধ করে। 

যাক এখন নিজের কান্নাই কান্দিয়া শুনাই। যেগরু একবার বিষ্ঠার সাধ 
পায়, তাহার পক্ষে বিষ্ঠাই পরম উপাদেয় খাছ্য। ক্রমে পৃজনীয় পিতার মনেও 
যেন কিছু সন্দেহ বসিল। নিক্র্ম৷ হইয়! দাসী বান্দীর মধ্যে থাকা ভাল নয় 
ভাবিয়া আমাকে সঙ্গে করিয়া! ভাল ভাল স্থানে সাহেবদিগের কুঠিতে দেশের বড় 
বড় লোকের মজলিনে যাওয়া-আমা আরম্ভ করিলেন। যেখানে যাইতেন 
আমাকে.সঙ্গে করিয়া যাইতেন। পিতৃদেবের একবার পদমদী গমনের প্রয়োজন 
হুইল, আমাকে সঙ্গে করিয়াই পদ্মদী চলিলেন। 


যৌবন জোয়ারারস্ত 


প্রথম প্রবাস 


জীবনে কখনও জন্মস্থান লাহিনী পাড়। গ্রাম ছাড়িয়া কোন স্থানে যাইয়া 
প্রবাস করি নাই। পিতার সঙ্গে পদমদী চলিলাম । পদমদ্ী যাইতে নৌকা পথ 
ভিন্ন স্থগম পথ আর নাই। পাল্কি এবং ঘোড়ায় যাওয়া যায় কিন্ত আমাদের 
পক্ষে অন্থবিধা। পিতার সঙ্গে যাইতেছি । সকল প্রকার সাওয়ারি অপেক্ষা 
নৌকাই ম্থগম, স্থখের ও আরাম । সেসময় লোকের তাড়াতাড়ি ভাবটা খুব 
কম ছিল। স্থবিধা ও আরামের সঙ্গে যাওয়া আসা করাই যেন ভাল বোধ 
হইত। বিশেষ পুঞজনীয় পিতার শ্বভাবসিন্ধ চির অভ্যাস যে, একটু দূরের পথ 
যাইতে হইলেই নৌকায় শোয়া বসার সরঞ্জাম, বিছান| বালিশ ইত্যাদি তাহার পর 
মেটে উনন রাধিবার ছোট ছোট পাতিল, শিল-নোড়া হাতা-বেড়ি বাসন বন 
রেকাবী প্যাল৷ বাটি এক সংসারের যাহ! যাহা দরকার সকলি তাহার সঙ্গে যাইত। 
বাবরচি, খানসামা--০নগাহবান সঙ্গে করিয়া লইতেন। বর্ধাকাল, একেবাৰে 
পদমদীর বাটার ঘাটে, ( চন্দনানদীর ঘাট নহে ) বাহির বাটীর সম্মুথস্থ পুরিণী. 
মধ্যে নৌকা যাইবে। শুনিয়াছি বর্ধাকালে পদমদীর দৃষ্ঠ বড় চমৎকার । প্রায় 
লোকের বাড়ীর চতুর্দিকেই জল । এবাড়ী ওবাড়া নৌক। ব্যতীত হাটিয্া যাওয়ার 
সাধ্য নাই। বাড়ীতে আগুনের অভাব হইলে নৌকাযোগে অন্তবাড়ী যাইয়া 
আগুন আনিতে হয়। হয়ত কোন কোন সময় আগুনের জন্ত এক পাড়া হইতে 
অন্ত পাড়ায় যাইতে হয়। 

পিতার সঙ্গে পদমদী চলিলাম। নৌকার উপরেই বান্না, নৌকাতেই আহার 
এবং শয়ন । জীবনে বাড়ী ছাড়িয়া কোন স্থানে ঘাই নাই। আমার চক্ষে সকলি 
নৃতন। গৌরী নদীর উভয় পাড়ই জলে ভূবিয়! কোন স্থানে গ্রামের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়াছে, কোন স্থানে মাঠ ভাসাইয়া জগলোত জোরে অন্তদিকে ঘাইতেছে। 
কোন স্থানে বাশের আগাসকল জলসংলগন হুইয় রহিয়াছে । কোন স্থানে বাশের 
আগ! হইতে কতকাংশ ভূবিয়। তরতর করিয়। ফাপিতেছে। কোন স্থানে প্রাচীন 
প্রবীণ বট পাকুড়ের গাছের গোড়া ও গুড়ির কতকাংশ ভূবাইয়! জলম্রোত ছুই 
ভাগে চলিয়াছে। কোন স্থানে পৃহস্থের ঘরের ধারী ভাঙ্গিয়! জলে পড়িতেছে। 
কাহারও কাহারও ঘরের মেজে পর্ধস্ত ধুইয়া গিয়া ঘরের মধ্যস্থিত হাড়ি পাতিল 
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ভাসিয়া যাইতেছে । কৃষক শ্রেণীর বালকের। বাড়ীর অঙ্গনের মধ্যে সীতা 
দিতেছে। ডূবিতেছে, কিছু দূরে গিয়া আবার উঠিতেছে, আবার ভূবিতেছে ॥ 
কত বালক গলা জলের মধ্যেই দীড়াইয়া আছে । 

কোন কোন স্থানে বাশের মাচা উপরে কুষক রমণীরা রাক্লা করিতেছে । 
ধান শুকাইয়া চাউল করিবার উপায় নাই। শুন্ে গাছের ভালে ডালে চাটাই, 
মোটা কাপড় বাধিয়া রৌদ্রে ধান শ্ুকাইতেছে। গরু বাছুর হাটু জলে, মাজা! জল্গে 
দাড়াইয়! উধ্বণুখী হইয়া রহিয়াছে । ক্রমে গৌরী নদী ছাড়িয়া বামপার্থে অন্ত 
এক নদীতে মাঝিরা নৌকা ধরিল । সে নদী বেশী পরিসর নহে। অল্লক্ষণ সে 
নদী বহিয়া পচত্‌রা” অথবা! “চিত্রা” নদীতে পড়িলাম। চত্বা বহিয়া কিছুদূর 
গেলেই চন্দন মৃগীর খালের গুখে নৌকা বাধিয়া সেই স্থানে রাত কাটান হইল। 

চন্দন মুগীতে নবাব মীর মহম্মদ আলী সাহেবের নিজের কুঠি আছে। সে 
সময় মীর মহম্মদ আলী নবাব" উপাধিপ্রাপ্ত হন নাই। লেখকের পাঠকের 
সব্ধার জন্ত মীর মহম্মদ আলী নাম বার বার উচ্চাব্রণ ন1 করিয়৷ নবাব সাছেবই 
বলিব। যে সনে যে কারণে নবাব উপাধিপ্রাপ্ত হন আমার জীবনীমধ্যে 
ঘটনাচক্রে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেই সমূদ্বায় বৃস্তাস্ত পাঠকগণ জানিতে ও বুঝিতে 
পার্িবেন। বানর প্রভাত হইলে নৌকা খুলিয়া পদমদীর দিকে চলিলাম। চন্দন 
মৃগী হইতে সোজা! পূর্বদিকে পদমদী, নদী নালা ইহার মধ্যে কিছুই নাই। কেবল 
বিল বহিয়া যাইতে হইল, সমুদয় স্থান বিল-_জলা। গু৭ টানিয়া যাওয়ার পথ 
নাই। ড় বাহিয়! যাওয়ারও সাধ্য নাই। কারণ পদমদী পর্যন্ত বিলান জঙি, 
তাহার উপর জল টোপ পান। জলগুন্ম জললত! সেলা, দাম, পন্ছ এবং স্বণালক্ষেত্র । 
ঈাড় বাহিয়! যাওয়ার সাধ্য নাই । কোন স্থানে টোপ! পানার ক্ষেত ঘোর সবুজ 
বর্ণের মাঠের মত দেখাইতেছে। কিন্তু তাহার নিয়ে ১০।১২ হাত, কোন স্থানে 
৫৬ হাত, কোন স্থানে ছুই হাত জল । কাজেই লগী ঠেলিয়! নৌকা লইয়া যাইতে 
হইতেছে । ঘোর সন্ধ্যার সময় আমাদের বাড়ীর পূর্বদিকের পুষ্করিণী মধ্যে নৌক) 
লাঁগিল। রাত্রে আর কিছুই দেখিলাম ন!। নবাব বাড়ীর সঙ্গে আমাদের বাড়ী 
লাগা। নবাব সাহেবের পিতা মীর আলী আসরফ খান বাহাছর সাহেব 
জীবিত আছেন । 

আমাদের বাঁটাতে স্বীলোক মধ্যে আমার বৈমাত্র মাতামহী কয়েকজন দাসী 
চাক্রাশী লইয়া বাস করেন। রান্র প্রভাত হুইল। প্রীতে নবাব বাটার দালান 
কোঠা দেখিয়া! আশ্চর্যানিত হইলাম । অমন দালান কোঠ1 কখনও বেখি নাই? 


বট 
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'দোতালা দালান সেই প্রথম দেখিলাম । নবাব সাহেবকে দেখিলাম । হিন্দীতে 
কথ! বলেন, সময় সময় বাঙ্গলা কথাও বলেন। কিন্ত সে বাঙ্গল। কথ আমি 
বুঝিতে পারিলাম না। আমাদের কথ! হইতে অনেক ভিন্ন । যেমন আমরা 
বলি-_-দেখ নাই, পদমদীর লোকে বলে “দেহ নাই” ঘোড়াকে বলে গোরা, ঘর 
স্থানে ঘড়, আবার খড় স্থানে খের, ভাই স্থানে “বাই” চক্ষে দেখ না! “চহি দেহ না” 
ভাত দবাত” নারকল “নাবেল” বেল পব্যাল”, তেল “ত্যাল”। এইরূপ, কাপর, 
সুরি- ছেরা-নানা কথার পরিব্ঙন ভাষ দেখিলাম । কিছুদিন থাকিতে থাকিতে 
এ দেশের কথাই অনেক অভ্যাস হুইল। আমাদের গ্রামের কথাই ভাল, কি 
পদ্মদ্দী অঞ্চলের কথাই ভাল তাহা বুঝিতে পারিলাম ন]1। 
নবাব সাহেব খুব ভালবাসিলেন, সময় সময় ডাকিয়া পাঠান । পৃজনীয় পিতার 
সহিত নানাগ্রকার আমোদ আহ্লাদ করেন। যদিও সম্পর্কে লঘু গুরু ছিল তত্রাচ 
নবাব সাহেব প্রবীণ জমিদার বড়লোক, পুজনীয় পিতা মহাশয়ও সরল আমুদে 
ক্বভাব। গান বাজনার মজলিস প্রায় হইত, কিন্তু সে মজলিসে আমার যাওয়ার 
অধিকার ছিল না। আমাদের বাড়ী বনিয়াই গানের আওয়াজ, বাজনার শব 
শুনিতে পাইতাম । মন যেন থামে না, স্থির হয় না। গোপনে দালানের অন্ত 
কক্ষে থাকিয়া চুপি চুপি গান বাজনা শুনিতাম | স্ত্রীলোকের] নাচ করিত তাহাঃ 
গোপনে গোপনে দে খিতাম। 
মাতামহীর নিকট সময়ে সময়ে বলিতাম, নবাব সাহেবর! খুব বড় লোক 
নড় মাচ্ষ, আমি যেদিন উহাদের বাটীতে খাইয়াছি, সেই সেই দিনই দেখিয়াছি 
পোলাও কোরম! ভাল ভাল জিনিস উহার! খান। দিনরাত আমোদ আহলাদে। 
থাকেন, আমি অমন দৌতাল। দালান, ছবি, স্ত্রীলোকের উলঙ্গ ছবি, বড় বং 
গালিচা, বড় বড় আয়না, মানুষ সমান বড় আয়না! কখনও দেখি নাই। আ: 
কত রকম ছবি--ছোট ছোট আয়নার মধ্যে দেয়ালের গায়ে ঝুলান। ঝা 
* ঘেওয়ালগীর, বৈঠকে ঝাঁড়ে বাতি জলে, এইরূণ কত কথাই বলিতাম। বৈমান্র 
মাতামহী কান পাতিক়া শুনিতেন। আমার আপন মাতামহী ঘে প্রকাণ 
আমাকে ভালবাসিতেন দেহ করিতেন, এ যাতামহ্থীও খ্ডালবানিতেন লগে 
করিতেন, কিন্তু মাতামহীর সে ভালবাসা, দ্ষেছ এক প্রকার এ অন্ত গ্রকার 
লে কি প্রকার তাহা আমি মনে মনে বুঝিতাঁষ। সুখে হলিবার সাধ্য তখনও ছি. 
লা । এখন যে বৃদ্ধ হইয়াছি'এখনও নাই, তবে একটু একটু মনে পড়ে হয়, 
আমারই মনের যো, কি বুধবার ভুল) কি বৌষশক্তির আটি। ভিনি মনে 
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সহিত তালবাঁনিতেন, আমার মন সম্পূর্ণকপে মজিত না, ভালবা নিতেও ইচ্ছা 
করিত না। আমার মন যেন এঁ ভাপবাপ। মধ্যে কি চাহিত তাহা পাইত না। 
আমার মাতামহীর বুকের মধ্য মাথা বাখিয়। শুইয়! পড়িতাম, কতই সখ কতই 
আরাম বোধ হইত । কোন সময় যে চক্ষে ঘুম আসিত তাহা! জানিতে পারিতাষ 
না। এ মাতামহীর শয়ন-শধ্যা ভিন্ন, আমি এ শয্যার নিকটই ভিন্ন শযাম়্ 
সুইতাম, যাহ! হউক এ মাতামহী ভালই বাসিতেন। একদিন কথায় কথায় 
বলিলেন, আমার নাম ধরিক্নাা বলিলেন, দেখ !-__তুমি খ। বাহাহরের বাড়ীঘর 
ধন-দৌলত দেখিয়া দেখিয়া, আশ্চর্যাপ্বিত হইয়াছ ? দেখ ভাই! খোদাতালা 
সকলি করিতে পাবেন । তিনি কাঙ্গালকে বড়লৌক করেন বড়লোককে কাঙ্গাল 
করেন। আমার চক্ষের উপরেই কত দেখিলাম, তোদের সম্ুখে আমি মরিব-- 
কিন্তু কথাগুলি আমার পেটেই মঙ্গিয়া যাইবে । হইতে পারে তোর বাপ, কোন 
দিন বলিতেও পারে, নাও পারে । আর সে আমার অনেক ছোট, আমি 
তাহাদের সকলের বড়! আমি যে তাহার শুধু শাশুড়ী তাহ! নহি, আব একটি 
সম্পর্ক খুব নিকট-সম্পর্ক আছে তা তোরা কেউ জানিন না। শুণিন নাই 
তার জানবে কি? আমি মীর গেরানীর মেয়ে, মীর গেরানী আর মীর 
খয়রাতী, যাকে তুমি মীর এবরাহিম হোলেন বল। যার জুতার দৌপতে 
জমিদার কবলাও--যে তোমার “দাদা” (পিতামহ ) সেই মীর খয়প্রাতী আর মীর 
গেরানী ইহারা ছুই ভাই। আমি তোদের পর নহি, আমি সকলি জানি । 
আর এই পদমদীর বাড়ীই আমাদের পূর্বপুরুষের আদি বাড়ী । আমি অনেক 
কথা জানি। এঁ যে অত বড় দোতাল! দ্বালান দেখিতেছ-_( দক্ষিণ হত্তের 
তর্জনী উধ্বে” তুলিয়া দোতাল। দর্শান ) ও দালান চিরকাপ ছিপ না । অতখড় 
পুফরিণী দেখিতেছ, -উহাও পূর্বে ছিল না। এমনকি তোমার দাদার সময়েও 
ছিল না। তোমার দাদার সময়ে তোমরাই এস্থানে প্রধান, বড়লোক ছিলে । 
দে সময় দালান কোঠা! এদেশে কেহ চক্ষেও দেখে নাই। এই তালুক তোমাদের 
যাহা ছিল--উহাদেরও তাহাই ছিপ্প। তোমাদের শিল্ত দেবক অনেক ছিল, 
উহাদের কম শিল্ত সেবক ছিল, বাড়ী ঘরের তোমাদেরই বড় ছিল। উহাদের 
বাড়ী অতি ছোট, বাড়ীতে ছোট ছোট ঘর ছিল, বাড়ীতে জায়গাও 
বেঈী ছিল না। দেশের লোক তোমার পূর্বপুরুষকে যে তক চক্ষে দেখিত, 
যান্ত কক্ধিত পীর বলিয়্। পায়ের ধূলা মাথায় লইত, উহ্াদেরও সেইরপ ছিল। 
একই রুশ একই রক্তের রক্ত, তির তে হইবে কেন? তবে সাংলারিক অবস্থা 
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তোমাদেরই স্বচ্ছল ছিল, বসত বাড়ীর জায়গা জমি তোমাদের বেশী ছিল। 
উহ্থাদের বাড়ীতে জায়গা! জমি বেশী ছিল না। ক্রমে অবস্থ। ভাল হইতে লাগিল, 
বাড়ীও বড় হইতে লাগিল। উহাদের বাঁড়ীর দক্ষিণের অংশ যেস্থানে গোল 
দালান এ দালানের অর্ধেক উহাদের বাড়ীর সামিল জঙ্গল ছিল। যেমন 
তোমাদের বাড়ীর দক্ষিণে বেত বন, কাটা বন এরূপ, এখনও রহিয়াছে এইরূপ 
উহাদেরও ছিল । খোদ যখন বাঁড়াইতে থাকেন তখন চারিদিক হইতে বাড়াইয়া 
তোলেন, গ্রথম বাড়ী-ঘরের প্রতিই নজর পড়িল । তোমাদের বাড়ীর দিকে আর 
নজর কবিতে সাহসী হইলেন না। গরীব সাবের মোল্লা তাহারই বাড়ীর জমির 
দিকে ঘেধিতে লাগিলেন। ঘেধিতে ঘেষিতে, সাবের মোল্লা আর বাটীতে 
টিকিতে পারিল না । সে বাটা ছাড়িয়া! দক্ষিণ দিকে অনেক দৃর সবিয়া গেল। 
দক্ষিণ দিকে ক্রমশ:ই বাড়ীর সীমান! বাড়াইতে লাগিলেন । উত্তর দিকে তোয়ার 
বাপ-দাদার শক্তি সামর্থ্য অনৃষ্টের বলে কলেজার জোরে, বাছবল ও শক্তিতে 
উত্তরে আর বাঁড়াইতে পারিলেন না। ঘেষিয়াই রহিলেন। উন্নতির কারণ 
হইল চাকুরী । খা বাহাছুরের বাপ আলী আহম্মদ সাহেব দ্াবগাঁগিরি চাকুরী 
লইলেন। তোমাদের বংশে কেহ কখনও চাকুরী করে নাই। মীর আলী 
আহম্মদ সাহেবই প্রথম চাকুরী আবস্ত করিয়! বাড়িতে বাড়িতে বনু থানার দ্বারগা, 
দ্বারগার উপরে বড় দারগ। হইলেন। লোকে বলিত এখনও প্রবাদ আছে, যে 
তিনি বাইশ থানার দারগ! ছিলেন। পুত্র মীর আলী আসরফকে ভালমতে 
লেখাপড়া শিখাইলেন। আর জমিদারী বাড়ী-ঘর দালান কোঠ! প্রস্তত 
করিলেন । মীর আলী আহম্মদ বিস্তর টাক! উপার্জন করেন | উহাদের জমিদারী 
মধ্যে প্রধান জমিদারী পরগণ! গঙ্গা পথের অংশ । সেই খুব লাভের জমিদারী । 
তাহার পর আলী আসরফ লাছেব চাকুরী করিলেন! প্রথম মীরমুন্সী পরে 
ডেপুটী কালেক্টবী তাহাতেই খ বাহাছুর, তাহাতেই আজ পধস্ত লোকে খা 
বাহাছুত্পের বাড়ী বলে। যে না জানে সে বলে উহার! বুঝি পাঠান্‌। পাঠান্‌ 
না হইলে খ! হইলেন কি প্রকারে? আসল কথ৷ খাঁ নহে। কোম্পানী বাহাছুর 
হইতে খ। বাহাদুর খেতাব পাইয়াছিলেন। 

তিনি চাকুরী করিয়া বাপের মত টাক কামাই করিতে পারেন নাই। 
শুনিয়াছি যাসে মাহিয়ানা ছিল, কম নহে ছুই শত টাকা | যান ইজ্জত খুব 
ৰাড়াইলেন। বড় মাস্ছধী চাল্‌-চলন খুব “দোরস্ত রাখিলেন, তিনি জঙ্গিদারী 
খরিদ করিলেন। কি কোম্পানী বাহান্ছুত্ব হইতে বন্দোবস্ত করিয়া! লইলেন। 
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চাকার এলাকায় “মানওয়াড়ের” চবু। খুব বড় জমিদারী । ধাহাকফে আমরা 
বড় মিয়া বলি, খ| বাহাছুর সাহেবের বড় ছেলে আসল নাম মহাম্মদ আলী 
ডাকনাম মীর খয়রাতী | তোমার দাদার নামের নাম। এ মীর খয়রাভী 
বড় হইলে ঢাকায় পড়তে দিলেন। তিনি লেখাপড়। শিখিক্ন! জমিদী্ী করিতে 
বসিলেন। তিনি আবার এক পরগণ। পত্তনি লইলেন তাহার নাম নসরত সাহী। 
যখন খোদ্াায় বাড়ায় তখন এইবপই বাডভিতে থাকে । আমাদের হাল আগেও 
যেমন মধ্যেও তেমন শেষেও তেমন এখনও তাহাই আছে। এখন তাহাদের সম্মুখে 
আমরা কিছুই নয়। গরীব, নিতান্ত গরীব অতি দীনহীন কাঙ্গাল। এইকপ 
অবস্থা ইহা! হইতেও হীন অবস্থা, হীন অবস্থ! হইতে আরও হীন অবস্থ। বনুপূর্বে 
তাহাদেরও ছিল। সময়ে বলিব। আরও অনেক কথা আছে । আলী 
আপরফ খা বাহার একপ্রকার বুদ্ধিহারা হইলেন কি প্রকারে ? তৃন জন্মিন 
কি প্রকারে? সমূদ্া় কথ! কাজে, ভূল হওয়! পীড়া হইল কি প্রকারে? 
সমুদায় বলিব। কলিকাতা সহর কোথায় জানি না। সেই সহর নাকিভারি 
সহর। ঢাকা হুইতে অনেক বড়। সেই সহরে ঝড়মিয়! বড়লোক লইয়া নবাবী 
করিলেন। শেষে যাহা হইবার হইয়া জিনিসপছ্ধ ফেলিয়া গোপনে বাড়ী 
আমিলেন কি প্রকারে তাহাও বলিব। এ যে খুব বড় ছইথান! মগুষ সমান 
আয়ন৷ দেখিয়াছ, এঁ দুই খানাই কনিকাতাবর বাবুগিরিব নমুনা, তাহার ভগ্মীপতি, 
মৌলবী গোলাম কাদের এ আয়ন! দুইখ।নি কি প্রকারে পদমদী পর্যন্ত আনিয়া- 
ছিলেন, সকলি তোমায় বলিব। তুমি মনে মনে ছুঃখ কর্রিও না, ওসকল কিছু 
নহে। খোদাতাল। সকলি করিতে পারেন। 

বড়লোক হুইয়। আমাদের সঙ্গে কিরূপ ব্যবহার করিয়াছিলেন তাহাও বপিব। 
তবে তুমি মনে রাখিও £ষ ফরিদপুরের সা গোলামের মত ব্যবহার করেন নাই। 
হাঞজার হউক এক রক্তের রক্ত একহ জনের আওলাদ । তোমাকে সকল কথাই 
বলিব। জানিয়া রাখ! খুব ভাল, মনে কোন কথ। বদিতে পারিবে না। 
সমুদয় জানা থাকিলে ধোকায় পড়িবে ঘা । অনেক রাত্র হইপ ঘুমাও | কণ্য 
একট! দরকারি কথ তোমায় বালয়! শিব। তোমরা ধেখানে যাইতেছ, নেই 
স্থানের কথার.সকল কথা বলিলে দশ রাজিও ফুরাইবে না। অল্লের মধো যাহ! 
বলিলে তুমি সকল কথাই বু'ঝতে পারিবে তাহাই বপিব। নে কালের কথ 
আপন বংশ আতীয়ছ্ছজন কুটুম্বগণের কথ! শুনিতে তোমার এত ইচ্ছা, আশ্নি 
দেখিয়া বড়ই খুনি হইলাম । আমি মরিয়া গেলে আর শুনবার ছানিবার লোক 
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থাকিবে না, পাইবে না। আমি যাহা জানি সময়ে সকল কথাই তোমাকে বলিব। 
মনে রাখিও। হযদ্দি কাগজে লিথিয়! রাখিতে পার তবে ঝড় ভাল হয়, বহুকাল 
থাকিবে। তোমার বংশের লোকের] সমুদায় জানিতে পারিবে। 

মাতামহী কয়েকদিন পর তাঁহার কথা তিনি পুর্ণ করিলেন । যেখানে আমরা 
ষাইতেছি তাহার বিস্তারিত বিবরণ বলিয়া কথা শেষ করিলেন । আমরা 
যাইতেছি। কোথায় যাইতেছি। আমাদের বাড়ীর লোকে কেহ কেহ জানে কেহ 
জানে না। আমি সমুদয় অবস্থা মাতামহীর নিকট শুনিয়া'ছলাম। সপ্তাহকাল 
পরে পিতার সঙ্গে চজিলাম। ঠচন্রমাস পদমদী অঞ্চলে জলের নাম নাই । নদ-নধী 
খাল-বিল সমুদায় শুকাইয়া গিয়াছে। কোন কোন বিলের মধ্যে, দম্দলপচা, জল 
মধ্যস্থিত গাছগাছড়া পচা ছুর্গন্ধময় জল কিঞিৎ পরিমাণ আছে । কিন্কু সে জল, 
পঁচ। কাদাময় অতি কদর্ধ হুর্গদ্ধ নাকের কাছে ধর! যায় না। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র জলকীট 
তাহার মধ্যে কিলিবিলি করিতেছে। গ্রামবাসীর! পাত্রের মুখে কাপড় বাধিয়া 
অন্ত পাত্রের দ্বারা তুলিয়া ছাকিয়া কলসী পুরিতেছে। জলের যেন মহামারী । 
একপাত্র ভাল জলের জন্য লোকে লালায়িত। বর্ষাকালে জলের এমনি সচ্ছলতা 
যে, জলময় জল--জল ভিন্ন কথা নাই গ্রীত্কালে তেমনই জলাভাব | আমরা 
যাইতেছি অনেকে । পুজনীয় পিত1 যাইতেছেন, আমি তাহার আদেশে সঙ্গে 
যাইতেছি। আমাদের সঙ্গে চাকর নেগাহবান, একজন বাবঝরচি খেতমদগার 
যাইতেছে । একজন মুদ্সী অথব] কার্ষকারক যাইতেছে । তাহার নাম পলু সিকৃ্দার । 

মীর মহম্মদ আলী সাহেবও ঘাইতেছেন। তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা লৈয়াদ 
আব্দুস্‌ সাঁমাদও যাইতেছেন। মোম্গাহেবগণ তিন চার জন করিয়! কাধকীরক, 
আরদালী আসাবরদার ছোটাবরদার খানসামা থেদমতগার ইত্যাদি অনেকে 
যাইতেছে । নিকটে চন্দনা নদীতে জল নাই। পদমদী হুইতে দক্ষিণ-পশ্চিম 
কোণে ৭ মাইল ব্যবধানে গৌরীনদী তীরে নাডুয়ার ঘাট । পাঠকগণ আশ্চধান্থিত 
হইবেন না। গৌরীনদী পদমদীব দক্ষিণ পশ্চিম ৭৮ মাইল ব্যবধানে গড়ই নামে 
পরিচিত হইয়া কামাব্খালী পর্ধস্ত গিয়া মধুমতী নাম হুইয়াছে। নাডুয়ার ঘাট 
হইতে উত্তরে গৌন্নী, জলের উজান দ্বিকে গৌরী সেতু পর্যন্ত নৌকায় যাইতে 
তিন দিনের কমে কিছুতেই যাওয়া যায় না। ভাটায়! আসিতে এক দিনেই 
আইসা যায়। এই উজান-ভীঁটার বোধ, যে সকল গ্রাহকগপের বলতিস্থান 
জোয়ার-ভাটা নদীর কুলে, কি দেশে, তীছাঁদের বুঝিতে একটু খেজালত বোধ 
হইবে। তাহাতেই একট] কথা অতিরিপ্ঞ ভাবে কহিয়া বুঝাইয়! দিতেছি। 
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যে সকল নদীতে জোয়ার-ভাটা নাই, যেমন পদ্ম! গৌরী যমুনা এই সকল নদীর 
নোত একটানা । এক দ্বিকে বহিয়। যাইতেছে । সে নদীর টি হইতে একই 
দিকে শ্লোত যাইতেছে । আর জোয়ার-ভাট। অঞ্চলে নন্দীর শ্রোত জোয়াবের 
সময় একদিকে যায় ভাটার সমদ্ন তদ্বিপরীত দিকে ধায়। গৌরী নদীর স্রোত 
একটানা! তাহাতে জোয়ার ভাটা নাই। আমরা যেস্থানে যাইতেছি, সে স্থানে 
যাইতে গৌরী ভাটায় গিয়! অন্য নদীতে পড়িতে হইবে । 

নাড়ুয়ার ঘাটে যাইয়া দেখি-_যাহা! কখনও চক্ষে দেখি নাই । নবাব সাহেব 
জন্য সর্বপ্রধান একখানি বুহৎ বজরা, তাহার ভ্রাতার জন্ক তদপেক্ষা একখানি 
ছোট বজরা, পিতা সাহেব জন্ত এক বজরা, মোপাহেব আমলা কর্মচারী জন্য বড় 
বড় লাগ ডিঙ্গি তিন খানা। নেগাহবান আবদালী খানসাষ। অন্য অন্ত বাজে 
লোকজন জন্য দিশী বড় বড় পানসী « থানা, খাগ্ঠ সামগ্রী জিনিসপত্র, বড় 
মান্ুধী সাজ-সরঞ্জাম, খালী, বকরীঃ মুরগী জন্ত এক বাঙ্গলা মালবহ 
নৌকা। প্রত্যেক দলের পৃথক পৃথক বাবরচিখানা নৌকা, বারচিখানা নৌকায় 
চুলা চাক্তি ডেকৃচি পাতিল হাত বেড়ী, শীল ইত্যাদি রগ্ধনের সরঞ্তাম সমূদায় 
নৌকার উঠান হইয়াছে। মাস্তলে বৃহৎ নিশান উপ্ড়তেছে। প্রত্যেক নৌকাতেই 
বন্দুক ঢাল তলবাৰ নৌকায় প্রকাশ্য স্থানে শ্রেণীবদন্ধবপে রাখা হইয়াছে । 
আমরা আমাদের নির্দিষ্ট বজরায় আরোহণ করিলাম । আমাদের সঙ্গের 
বাবরচিখানা আমাদের নৌকার পিছনে দড়ি দিয়া বাঁধা । প্রত্যেকের 
বাবরচিখানা নৌকাই প্রত্যেক প্রধান নৌকার পিছনে দড়ি দিয়! বাধা । সারাটি 
দিন নৌকায় লোকজন সাজ-সরঞ্তাম উঠিল । রাত্রে নাডুয়ার ঘাটে থাকিয়া 
অতি প্রতুষে নৌকা ছাড়িয়া! দেওয়া হইল। সম্ায় নৌকার মাস্লেই নানা 
রঙ্গের নান! আকারের নিশান উড়তেছে | নিয়ম হইল বড় ব্জরা সন্ধ্যার পূর্বে 
যেখানে ভিড়িবে সেইখানে সকল নৌক! একত্র হইয়া রাত্র বাস করিবে । বাজে 
নবাবের নৌকায় খুব আমোদ প্রমোদ গান বাজনা হয় । গাইয়ে বাজিয়ে সঙ্গেই 
আছে। বাত্র এক প্রহর, কোন কোন দিন দেড় প্রহর পর্বস্ত আমোদ প্রমোদ 
হয়। গান-বাজন] শুনিয়! বড় বজরার উপর যাইতে ইচ্ছা করে। হাপিরহস্যের 
গরবা, নানা প্রকার আমোদ আহলাদের বোল চাল শুনিয়া, যাইতে ইচ্ছা! হয়, 
কিন্ত সে মঙ্জপিশে আমার যাওয়ার সাধ্য নাই। কারণ সেখানে সকলই আমার 
গুরুজন। পৃজনীয় পিতৃক্দেব, নবাব সাহেব সকলেই আমার গুরুন, তাহাদের 
আমোদ প্রমোদ স্থানে আমার সাধ্য কি যে আবি প্রবেশ করি । 
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নবাব সাহেব একদিন প্রাতঃকালে আমাকে ডাকিয়া তাহার বজরায় লইয়া 
গেলেন । কথাবার্তা শুন] ভিন্ন আর কোন আমোদ আহলাদের মধ্যে আমি নই। 
কিছুক্ষণ থাকিয়াই আমি আমাদের নৌকায় আসিলাম। ছুই একদিন পরেই 
ভ্বকিতেন। শেষে এমন হইল ঘে দিনের বেলায় নবাব সঙ্গেই আহার করিতাম 
অন্ধ্যার সময় সকল নৌকা! একত্র হইলে নিজের বজরায় আসিতাম। পিতৃদেব ও 
তাহাতে সন্ত থাকিতেন। কারণ নবাব সাহেব যদিও তাহার সম্পর্কে এবং 
বয়সে ছোট, কিন্তু অবস্থা গতিকে, সকলই নবাবের অন্থুগত। নবাবকে শ্রেষ্ঠ 
পর্দে বসাইয়৷ সকলেই তাহার মুখাপেক্ষী প্রত্যাশী । সুতরাং তিনিই সকলের 
শ্রেষ্ঠ। ধনে মানে এশখবর্ে সর্বশ্রেষ্ঠ বিধায়, একপ্রকারে সকলি তাহার আজ্ঞাবহ । 
সেই নবাব সাহেব আমাকে ভালবাপিয়। কাছে বসাইয়। রাখেন, ইহাতে তাহার 
কোনরূপ আপত্তি বিরক্তি, নারাঁজী কিছুই হওয়া সম্ভবপর নহে । বরং-_ 
সন্তোষেরই অধিক কারণ । 

এক'দন নবাব সাহেবের বজরার মধ্যে বলিয়া আছি । আহারাস্তে নবাব 
সাহেব তান খেলিতে ইচ্ছা করিয়। তাপ হাতে লইয়। বাটিতে আরস্ত করিলেন । 
চারজন না হইলে খেল! হয় না। নবাব সাহেব কি একট] নাম ধরিয়। ডাকিতেই 
একটি স্ত্রীলোক, পিছনের কামর হইতে আসিয়া! নবাবের বামদিকে ঘে বিয়া! বগিল 
এবং নবাবের হাত হইতে তাস কাড়িয়৷ লইয়া নিজেই ফিটিতে লাগিল । নবাব 
সাহেব আর একটি লোকের নাম ধরিয়া ডাকিতেই একজন মোসাহেব আসিয়া 
সেলাম বাজাইয়। নবাঁবের বিছানার কিনারায় বসিল এবং স্ত্রীলোকটির সহিত 
হানি-তামাসা আরস্ভ করিল। স্ত্রীলোকটি তখন তাস খেলা আরম্ভ করিতেই 
নবাব বলিলেন আর একজন? স্ত্রীলোকটি বলিল-_এইত ( আমাকে দেখাইয়] ) 
ইনিই আছেন। নবাব বলিলেন, দে কি তাস্‌ খেলা জানে? স্ত্রীলাকটি আমার 
দিকে একটু নজর করিয়াই বলিল-_হ ইনি তাস খেলা জানেন । নবাব আমার 
নাম ধরিয়া বলিলেন, তুমি তাস্‌ খেল! জান? আমি কি উত্তর করি, মিথ্যা 
বলিতে ইচ্ছা হইল না। আবার, জানি বলিতেও সাহস হইল না। প্রাণের 
'ম্ধো কাপিতে লাগিল। কারণ নবাব সাহেব গুরুজন, তাহার পর স্ত্রীলোকের 
সঙ্গে তাস থেল৷ যাহা আমার জীবনে কখনও হয় নাই । এবং স্ত্রীলোকের সঙ্গে 
' গ্রক্পপ একজ এক বিছানায় কখনও বদি নাই । প্রাণ কাপিতে লাগিল । কোন 
উত্তর না করিতেই আীলোকটি, বলিল, তিনি অবশ্থই জানেন । নবাৰ সাহেব 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন তাস্‌ খেলিতে জান ষদি, তবে খেল । ট্হাতে দোষ 
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কি? আমার সঙ্গে খেলা করিবে তাতে কোন কথ! নাই । তবে নিতাস্ত ছোট- 
লোক নীচ জাতি বদ্‌লোকের সঙ্গে খেল! কর! তা৷ যে খেলাই হউক এমন কি _ 
বসা ওঠা করাই নিতান্ত অন্তায়। খেল] কর! দেল বাহলান ইহাতে কোন দোষ 
নাই। জানত, খেল। আমি উত্তর করিগাম তাল রকম জানিনা । তাসের 
ছবি আর রগঙগুলি চিনি। 

স্্রীলোকটি বলিল তবেই বুঝিয়াছি আর বলিতে হইবে না । শাহ্থন আপনি 
আর আমি একদিকে_-আর গুরা একদিকে । মৌসাহেবটি বলিলেন তবেই 
হয়েছে । আজ আর ধরিতে পাবিবেন না । নবাব বলিলেন, ধর] দিতে হবে। 
আমি মাথা হেট করিয়া! চুপ। কথাবাতা তাহাদের তিন জনেই চলিতে লাগিল। 
স্্রীলোকটি ব্লিল--আচ্ছা একহাত খেলিলেই বুঝিতে পারিব। চক্ষে চাঁউনি 
আর মুখের ভাব দেখে বোধ হচ্ছে, শুধু ছবি চেনা, আর রুঙ চেনা, কথাটা ঠিক 
নছে, উনি একজন ভাল খেলোয়াড় । আচ্ছা ধর ত। এই কাগজ চার ভাগ হইলে 
তাহারা তিন জনে কাগজ উঠাইলেন আমার ভাগের কাগজ আমার সম্মুথেই 
পড়িয়া রহিল। শ্ত্রীলোকটি বলিল, আপনাকে আমি চিনিনা কি বলবো? 
নবাব সাহেব বলিলেন লজ্জা! কি, কাগজ উঠাও আমি স্ুকুম দিতেছি । তখন 
আস্তে আস্তে কাগজ উঠাইয়া৷ খেলিতে আবস্ত করিলাম । তাস্‌ খেল আমার 
অভ্যাস ছিল। তত্রাচ অত বড় বড় লোক সঙ্গে খেলা করিতে আমার কলিজা 
কাপিতে লাগিল । সমবয়লী সমান সমাঁন দরের লোকের সঙ্গে হাসি-তামানা 
করিয়। খেল। করিয়াছি, এ নীরবে আদব তমিলের সঙ্গে মাথাটি নীচু করিয়া 
থেলিতে হইল । সে খেলাও আবার বিবি ধরা । স্বপক্ষীয় খেলোয়াড় সহিত 
কথাবাত্া না চলুক কথা বল! আকার ই'ঙ্গতে ইসার! করা__মনের ভাব বাক 
করা, তাহার মনের ভাব জানা, খেল নীতির বিরুদ্ধ হইলেও অতি সাবধান সতর্ক 
ভাবভঙ্গী আকার ইঙ্গিতে, চক্ষের চাউনিতে,পরস্পর হাতের খবর যথাসাধ্য জানাইতে 
হয়, জানিতেও হয় । তাহা না হইলেও বিবি-ধরা খেলা হয় না। আমি আমার 
খেলোয়াড়কে চিনি না, এই প্রথম দেখা সেও আমাকে চেনে না জানে না এই 
প্রথম দেখা-_তবে সে পাক! পোক্ত খেলোয়াড়। খেলিতে খেলিতে ছুই এক 
বার আমার হাতের খবর জানিতে চে! করিয়াছেন তাহার হাতের খবর আমাকে 
দিতে উড় উড় বাজে কথ্থা, কত কথা নিজে নিজে কহিয়াছেন, আমি বুঝিয়াছি 
কিন্তু লজ্জার খাতিরে, তীহার সম্মানের খাতিবে, মাথা তুলিয়া তাহার দিকে 
চাছি নাই। সে সঙ্েত বুঝিয়াও একটি কথা মুখে ফুটে নাই । নিঃশব্দে খেলিয়! 
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যাইতেছি। তীহারও এমনি মুখের ভাব যে, আমারই হাতে রঙের বিবি 
আছে। নবাবের মোসাহেব সাহেব একপক্ষ-_তীহার। টিপাটিপি, চক্ছ ঠারাঠার 
করিয়া পরম্পর হাতের খবর বেশ ভাল রূপেই জানিয়াছেন ৷ খুব হাসাহাঞি 
জোর-জবরে খেলা করিতেছেন, তাস পিটিতেছেন বিবি ধরিবেন । তাহারা মতে 
মনে আচিয়াছেন, স্ত্রীলোকটিবু হাতেই রঙের বিবি রহিয়াছে । বিবি পাকড়াইবে, 
স্থির নিশ্চয় | শ্তরীলোকটি আমার খেল। দেখিয়া কি ভাবিতেছেন বলিতে পানি 
না। কিন্ত মোসাহেব সাহেব অস্থির চিত্তের লোক, তিনি বলিতেছেন বা 
আপনি নাকি খেলা ভাল জানেন না? আর একহাত খেশিতেই আমি বিবি 
বাহির হুইয়! চলিয়া গেলাম । আমার সঙ্গিনী খেলোয়াড় আমার দিকে চাহিয় 
অনেকক্ষণ স্থির নয়নে থাকিয়া বলিলেন ইা-_বিন। সাহায্যে? মোমাহেব সাহেব 
বলিলেন--কি চালাক ! নবাব বলিলেন চক্ষে ধুলি দিয় পার ! আমার সঙ্গিন 
খুনিতে ভরিয়] গিয়াছেন । 

ফিরে খেলা _সে বারেও আমার ভাগ্যে রডের বিবি। প্রথমেও বিবি দ্বিতীঃ 
বারেও বিবি। করি কি? তীহাদের ধারনা আমার সঙ্গিনীর হাতেই বিবি 
বঙের উপর বাহির হুইয়] গেলাম । 

তৃতীয় বারেও আমারই হাতে বিবি । এবারে আমার সঙ্গিনী সহিত ইসার 
ও ইঙ্গিতে জান শুনা হুইয়াছে। তাঁহার হাতে রঙের টেক্কা । নবাবের পঙ্গ 
হইতে বঙ খেল! হইলেই আমি বিবি দেখাইলাম । োপাহেব সাহেব, সাহে, 
দেখাইলেন। আম'র সঙ্গিনী টেক্ক। দেখাইতেই সাহেব পলাতক-_ আমার বিবি 
আমার সঙ্গিনী টেক্কার সঙ্গে বাহির হইয়া! গেল। ক্রমেই আমার সাহস বাড়িতে 
লাগিল। সঙ্গিনীও পাকা খেলোয়াড়--নবাব এবং মোসাহেব এখনও অনেব 
অংশে কাচা। কিছুতেই আমাদের সঙ্গে পারিনা উঠিলেন না । এক ছুই করিয় 
৭ বার আমরা বিবি ধরিলাম। তাহার পর খেল! বন্ধ করা হইল । স্ত্রীলোক 
নবাবের কানে কানে জিজ্ঞাস! করিলেন আমি কে? নবাব সাহেব স্পষ্টই পরিচয় 
দিলেন__ আমার ভাই! ছোট ভাই মীরসাহেবের বড় ছেলে। স্্ীলোক 
বলিল চাচার*ছেলে? আমি ত এতদিন দেখি নাই। নবাব বলিলেন তিনি 
তাহাদ্দের নৌকায় থাকেন, আমিই সময় সময় দিনের বেল ভাকাইয়া আনি-- 
আর ওত বাঙল। কথাত্ুনি। পদমদীর কথার চাইতে সওত] লাহিনী পাড়ার 
কথা ভাল। সন্ধ্যা হইল আমি আমান্ব নৌকায় আপিলাম । একদিন পর 
আবার আমার তলব হুইল--হাইক্সা! দেখি তাস বন্টন শেষ। আধার সঙ্গিনী 
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আমার অপেক্ষায় আছেন। আজ আর পূর্বভাব নাই। যেন কত কালের 
আলাপ পরিচয়, ঘনিষ্ঠ আত্মীয় । 

এই প্রকার সময় সময় তাস খেল! হয়। ক্রমে ১* দিনের দিন আমরা 
আমাদের নির্দিষ্ট স্বানে পৌঁছিলাম। এখন আর কথ! গোপন নাই। আমরা 
বরিশাল অন্তর্গত বামনা জমিদার বাটীতে যাইতেছি। আজ বামনার ঘাটে 
নৌকা! লাগিল। জমিদারবাটী সংবাদ গেল। এদিকে সাঁজ সজ্জা আবস্ত হইল । 
এই অবসরে এত ধূমধামে আদিবার কারণ সংক্ষেপে বলিয়া রাখি । 

বামনার জমিদার হোসেনদ্দীন চৌধুরী । হোসেনদ্দীন চৌধুরী এখন জীবিত 
নাই। তাহার কন্যা ফকরননেসার সহিত নবাবের কনিষ্ঠ ভ্রাতা সৈয়াদ আবছুদ্‌ 
সামাদের বিবাহ হইয়াছে । দশ হাঁজার টাকা নগদ পণ দিয়াছে, আর সকল 
মুরব্বিগণের সেলামী ১*০ শত টাকা হইতে ৫** শত টাক] পর্ধস্ত দিয়াছে । কিন্ত 
পাত্রীকে পদমদী লওয়া হয় নাই । বিবাহের পর এই প্রথম লইয্না যাইবার কথা । 
২য়, হোসেনদ্দীন চৌধুরীর পুত্র আফসারদ্দীন চৌধুরীর বিবাহ উৎসব উপলক্ষে 
আমাদের সকলের আগমন । আমাদের সকলের যাওয়া! আসার খরচ সমূদায় 
বামনার স্টেট হইতে দিয়াছেন, এবং আফসারদ্দীন শৌধুরীর বিবাহে আবার 
সেলামী নজরানা সকল নিমগ্ত্রিত ভদ্রলোককে দিবেন কথা আছে । আফসারদ্দীন 
চৌধুরীর বিবাহে ধুমধাম যথেষ্ট হইবে। বাইনাচ, খেমটার নাচ, য।ত্রার গান 
রোৌশনাই বাজী পোড়ান ইত্যাদিতে খুব ধুম হইবে । আমরা আফসারক্দীন 
চৌধুরীর বিবাহ নিমন্ত্রণ রক্ষা) করিয়া মীর আবছুন সামাদের স্ত্রী লইয়া আপন 
আপন দেশমুখ হইব । পদমদী যাইব । 

আসাবরদার ছোটবরদার আমাদের সঙ্গেও ছিল। বামনার জমিদার বাড়ী 
হইতেও*আসিল। মহাধূমধামে আমর কেহ পালকি কেছ “হস্তী কেছ ঘোড়া! 
কেহ পদত্রজে ঘাট হইতে চৌধুরী সাহেবের বাড়ীতে চলিলাম। অর্ধ মাইল পথ 
যাইতে বেশীক্ষণ হইল না। আদর অভ্যর্থনায় আমর] গৃহীত হইলাম । নবাবের 
স্থান হুইল উদ্ভানবাটীর রঙ্গমহলে, আমাদের ম্বান হইল বসতবাটীর বৈঠকখানা 
ঘরের এক কক্ষে। নবাব সাহেবের নান! প্রকার সঙ্গী, কাছেই তাহার বানস্থান 
অতি উৎক্ুই নির্জন স্থানে হওয়া আবশ্তক তাহাই হইল। অবশ্থই সর্বাপেক্ষা 
তীহার আদরই বেশী । 

সকলেই উপযুক্ত ও মর্ধাদানুসারে স্থান প্রাপ্ত হইলেন । আহারাদির ব্যবস্থার 
কথ! বলাই বাহুল্য । কারণ বিবাহ ব্যাপারে এত ব্যয়, ব্যাপারের শ্রেষ্ঠ অংশই 
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আহার, সে সম্বন্ধে ক্রটী হইবার কোন কথ! নাই । রন্ধন ব্যাপারের একজন প্রধান 
কার্কারক আছেন। তাহার উপাধি হাজী সাহেব, নাম হর মহম্মদ, তিনি 
বঙ্ছদেশীয় নহেন। খাস দিজী নগরে তাহার বাদ। পঞ্চাশ টাক] মানিক বেতনে 
এঁ কার্ধে নিষুক্ত হইয়াছেন। তীহার অধীনে লক্ষ ঢাক দিল্লী, নানা দেশীয় 
প্রধান প্রধান বাবরচি নিষুক্ত আছে। বাবরচিদ্ের অধীনে মোট বাবরচি ৪1৫ 
জন। জ্ালানী কাষ্ঠ ইত্যাদির যোগানদার, বলোকজন নিযুক্ত রহিয়াছে । 
কুটুদ্ব-্থজন, সংখ্যা যেমন বিশ্ুর আয়োজনও ততোধিক বিস্তার । 

একদিন আহারান্তে বপিয়া আছি কথা উঠল, বাইজী আসিয়াছে । বাইজী, 
খেমট! ওয়ালীপিগের নৌকা ঘাটে লাগিয়াছে। ইংরেজী বাদনাওয়ালারাও তিন 
নৌকা ভরিয়া আমিয়াছে। সকলেই খুসি, মহা আনন্দিত, বাজনাওয়ালার কথা 
শুনিয় বুঝিলাম, আমাদের দেশে যে ঢুপিরা! বিবাহ ব্যাপারে বাজাইয়। থাকে 
তাহাই হুইবে, কিন্ত মনে একট। খটকা! বসিয়া গেল,ইংরেজী বাজনা ওয়ালা কিরূপ? 
আমি আমার জন্মস্থান ছাড়িয়া এই প্রথম বিদেশে বাহির হইয়াছি। দেশে যাহা 
আছে তাহা ছাড়! কিছুই দেখি নাই। কানেও শুনি নাই। বাইজী কি? 
খেমটাওয়ালীই বা কি? বুদ্ধি খরচ করিতে কনিতে খেমটাওয়ালী সম্বন্ধে 
একটি বোধ জন্মিল, কিন্তু বাইজী সম্বন্ধে কিছুই বুঝিতে পাবিলাম না । সকলেই 
যেন কি একটা আনন্দের সংবাদ শুনিয়াছেন ইহাই ভাবে বোধ হইল । 

কাহার সহিত আলাপ নাই যে জিজ্ঞাস! করিয়া মনের ধাধা ঘুচাই। আবার 
ভাবি কাহাকে জিজ্ঞাসা করিব? সে মনে মনে কি ভাবিবে ? চুপ করিয়! রহিলাম। 
“বাই” কথাটা সে সময় আমার পক্ষে বড়ই বিতিকিচ্ছি ভাবের অর্থবোধক ছিল । 
যাহা হউক একদিন পর বাইজী দেখিলাম, আমাদের নবাবই বাইজীর সহিত 
আলাপ করিতেছেন। বাইজী মান্য, স্ত্রীলোক ঘাগরা পরা, উত্ু কথা কহে। 
ভাগ্যে যত্বকিঞ্চিৎ উদ্ুবোধ ছিল। ফারসী পড়িলে উদবোধ সহজেই হয়, 
মুদ্দীজীর কল্যাণে বাইজীর কথা বেশ বুঝিতে পারিলাম। হাসি-তামাসা, 
রঙ্গরসের কথ ভিন্ন অন্ত কোন রকমের কথ। শুনিলাম না। সকল কথাতেই ঘেন 
রমিকতার আমেজ । সময়ে খেম্টাওয়ালীকে দেখিলাম । এ নবাব সাহেবই 
তাহাদের সহিত আলাপ করিতেছেন। আর আর সকলে চুপ করিয়া! বনিয়া 
আছেন। কি বাইঙ্গী, কি খেমটাওয়ালীর সহিত কথ। কছিতে নবাব সাহ্বই 
সকলের অগ্রগণ্য। রাইজী-খেষটাওয়ালীদিগের কথাবার্ডা সময়ে বুহৎ 
বৈঠকখানা। তত্রলোকে পরিপূর্ণ হইন্কা গেল। পিতা-পুত্র জামাতা-্র মামা" 
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তায়েয় ভাইপো-খুড়ো৷ পিতৃব্য পরস্পর সকলেই লে স্থানে আছেন । কোন বাধা 
প্রতিবন্ধক দেখিলাম না। সকলেই স্তীলোক কয়েকটির মৃখের দিকে চক্ষু ছুটি 
স্থিরভাবে ফেলিয়া রাখিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে ইংবেজী বাজনাওয়ালাদের 
বাজনাও শুনিলাম । 

সকলেই বলিতেছে, আজ রাতেই বাইজীদের মুজন্না-_নাচগান হুইবে। 
মধ্য মধ্যে খেমটাওয়ালীদের নাচও হইবে। বিশ্রাম সময়ে ইংবেজী বাজনা 
বাজিবে। সত্য সত্যই বৃহৎ বৈঠকথান] সক্িত হইল । ঝাড় ল$ন দেয়ালগীর 
ছুলিতে লাগিল । সন্ধ্যার পরেই সকলের আহার শেষ হইল । সকলেই ঘেন 
মহাব্যস্ত, ভাল ভাল কাপড় পরিয়। প্রস্তুত হইলেন। নাচের মজশিসে নাকি খুব 
জাকাল জমকাল কাপড় পরিয়া যাইতে হয়। তাহা ন1 হইলে নাচগান ভাল 
লাগে না__ভাল শুনা যায় না। নাচও ভালরূপে দেখা! যায় না। আমার 
জীকাল জমকাল কাপড় দূরে থাকুক, সাদ একট চাপকান আছে তাহাও ময়লা, 
সর্বদা যে স্থানে বাস করা ঘায়, সে স্থানের ব্যবহার উপযোগী কাপড়ই লোক 
ব্যবহার করে। 

বোধ হয় সেই নীতিরীতি অন্থসারেই আমার অভিভাবকগণ আমাকে জমকাল 
কাপড় প্রস্তত করিয়া! দেন নাই। আমাদের দেশেই জাকাল জমকাপ কাপড় 
পাওয়া যায় না। অথব! আমাদের কাপড়ের দিকে পিতার মনোযোগই আকর্ষণ 
করে নাই। শেষ কথ। বোধ হয় অবস্থায় কুলায় নাই । এই সকল কারণেই 
হউক কি আরও কথা আমাদের দেশে এরূপ ঝড় মানুষ কেহ নাই। বাইজী 
খেমটাওয়ালীর নামও কেহ জানে না। এন্ূুপ দেয়ালগীর ঝাড় লন কাহার 
বাড়ী জালাইয়া মজলিস হয় না। মুজরাও দেখা যায় না। জমকাল কাপড়ও 
কেছ পরে না। কাজেই আমার নাই । মাত্র একটি নয়ানস্থৃক কাপড়ের চাপকাঁন 
একটা পারজামা আছে, তাহাও ময়লা । ধুতি পিরান জাছে। আমি কি 
প্রকারে মজলিনে বলিব, বড় লোকের আত্মীয় বড়লোক সঙ্গে আসিয়াছি। 
বাড়ীর প্রধান প্রধান কার্ধকারকগণ আমাকে বিলক্ষণ চিনেন, খোছ চৌধুরী 
আফসারদ্দীন সাহেবও ভালরূপেই চিনেন। কোন একস্থানে বসিলে কেহ 
উঠাইয়া! দিবেন ন। কিন্তু দেখিলে কেমন খাপছাড়া খাপছাড়া দেখাইবে ! বিশেষ 
পিতার অঙ্গমতি না হইলে নাচগানের মঙ্লিসে যাই কি প্রকারে ? আহার 
করিয়া আপন কামরায় বসিয়া আছি। আমাদের কামরার সম্মুখেই বৈঠকখানার 
বৃহৎ কামরা । জানাল! দিয়! দেখ! যাইতেছে জরির পোশাক পরা --নিমহিত 
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ভদ্রেলোকসকল ক্রমে বৈঠকখানা ঘরে আসিয়া স্থবিধামত স্থানে স্থানে 
বসিতেছেন। খীাহারা মান্তমান তাহাদিগকে বাড়ীর প্রধান কারধকারক মুব্পী 
ছমিরদ্দীন সাহেব আদর অভার্থনা করিয়া এক এক বালিশ ঠেস লাগাইয়া 
বসাইয়া দিতেছেন। আমরা আমাদের কামরায় আছি-শুইয়া শুইয়! 
বৈঠকখানার মজলিস দেখিতেছি। পিত। তাহার শয়ন শয্যায় বসিয়া গুড়গুড়ী 
টানিতেছেন, আর কি যেন চিন্তা করিতেছেন। আর আর ভদ্রলেক আমার 
বয়সী, আমাপেক্ষা বেশী বয়সের-_-পুআজর পৌত্রকে লইয়া মজলিসে আনিতেছেন। 
সকলের পরণ পরিচ্ছদ স্ত্যই জাকাল জমকাল। অতিরিক্ত বাতির আলোতে 
চমক দিতেছে। টুপির উপরে সোনার কাজ, জোব্বায় চকমকিতে ঝলমল 
করিতেছে । পিত! মনে মনে দুঃখিত হইয়াছেন মুখের ভাব আর নিরাকেই 
তাহার প্রমাণ করিতেছে । আমার ভাল কাপড় নাই-_মজলিসে যাওয়ার 
উপযুকক কাপড় নাই। সাধারণ পায়জাম! চাপকানও নাই । তাহার! দেন নাই 
আমার নাই। আমি আমার বিছানায় যাইয়া শুইতেই, পিতা বলিলেন-__স্ুইয়! 
শুইয়া যতক্ষণ পার গান বাজনা শুন। মজলিসে যাওয়া যায় না। আমিও 
যাইব না। আমার প্রাণ যেন ছাত করিয়! উঠিল। প্রাণের মধ্যে হইতে কি 
যেন একট। সরিয়! কোথায় গিয়। লাগিল। আমি ডাকি নাই, কোথা হইতে কে 
ষেন পাঠাইয়। দিল। 

ছুই চক্ষুতেই জল-শীদ্র শীত্র কৌচায় কাপড় দিয় মুছিয়া শয়ন করিলাম । 
সে জল কেহই দেখিল না। বোধ হয় পিতা যেন কিছু জানিতে পারিয়াছিলেন। 
তাহা না হইলে এ কথাট। বলিবেন কেন ?-_-এখানে কাপড় তৈয়ান্নীর কোন 
উপায় নাই। টাকায় গিয়াই তোমার কাপড় প্রপ্তত করিয়া দিব। খোদ! 
বাঁচাইয়া রাখিলে কত বাইজীব নাচগান দেখিবে শুনিবে, এরা ত ঢাকার ওছা 
বাই। নজমন আর মহবুবন্‌ কথা শুনিয়। শুইয়া পড়িলাম। ক্ষণকাল পরেই 
দেখি--রঙ্গমহল হইতে বূপার চাপরাস বাধ! নবাবের আবদালী আনিঙ্স! 
পিত্বদেবকে চুপি চুপি ফি বলিল, তিনি শয্যা হইতে উঠিয়! চলিয়৷ গেলেন। 
ক্গপকাল পরেই আনিয়! পুনরায় শয়ন করিয়া রহিলেন। 

বাইজীরা কেহই মঙ্জলিসে আইসে নাই। কেবল তবল। সারেঙ্গী আনিয়। 
'ববাখিয়াছে। ক্রমেই লোকের আমদানী হইতেছে। ইতিমধ্যে নবাবের সেই 
আরদানী আসিয়। আমাকে ভাকিতেছে, বলিতেছে হুর | বড় ছু! নবাব 
সাছেৰ আপনাকে তলব করিয়াছেন। আমি-থাইব কি না ভাৰিতেছি পিতার 
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হুকুম না পাইলে যাই কি প্রকারে? পিতা বলিলেন যাও। ভাকিতেছেন শী 
শীঞ্গ যাওস্-চলিলাম। রূঙ্গমহলে যাইতে যাইতে মনে নান! কথ! উলট পাঁলট 
করিতে লাগিল। মনের মধ্যে যে কথ! মে কথা মানুষে জানিবে ক প্রকারে ? 

মনের কথাটা কি? এখন বুঝিতেছি দোষী অস্তরের প্রতিকথাতেই ভয় । 
কোন কথা নাই-_তবু ভয়। নির্দোষ হৃদয় সদাসর্বদ। নির্ভয়, সুস্থ ও সবল । সেই 
বজরায় যেস্ত্রীলোকটির সঙ্গে কয়েক দিন তাস খেলা করিয়াছি তাহার চক্ষে চক্ষে 
চক্ষু মিশাইয়াছি, জর টান সেও দেখাইয়াছে, আমিও দেখাইয়াছি। কপাল কুঞ্চন 
ও তাহাই । সময় সময় খেলার ভাবে, নয়নবাক1 ভ্রধাকা সেও দেখাইয়াছে 
আমিও বাধ্য হইয়া দেখাইয়াছি । ঈষৎ হাসাভাব ছুইয়েরই দেখাদেখি হইয়াছে। 
মুচকি হাসি তাহাও এঁ খেলার জন্য, এক কথার দুই অর্থ প্রকাশ্ট আর গুপ্ত। 
তান নিক্ষেপ চটাপটি--ব্ল পরীক্ষা ইত্যার্দি কাবণে মনে নানা ভাবের উদয় 
হইয়াছে । 

সেই বজরায় দেখিয়াছি আর, দেখি নাই কারণ তিনি রঙ্গমহলে, আমরা! 
অন্দরমহলের সংলগ্জ খাস মহলের বৈঠকখানায় । যদি এখন দেখ! হয়---কি ভাব 
প্রকাশ হইবে? জাকাল জমকাল কাপড় নাই, জরির পোশাক নাই । হীরা 
ফিবরোজার অম্ুরী নাই। বড়মানুধীর কিছুই নাই। এ অবস্থায় ঘ্বণার আভাস 
ভাবই বেশী সম্ভাবনা । কারণ এ খেলার সময় নয়, বিবি ধরার মজলিসও নয় । 
কি জানি যদি, হঠাৎ চক্ষে পড়ে। স্বণীর ভাবে বড়ই কষ্ট বোধ হইবে, এইটি 
মনের কথা রঙ্গমহলে যাইয়া! দেখি-_-ও গাজী! একি? মজলিস গুলজার। 

নবাবের বাম পার্থে সৌনার ভূষণে জরির বসনে জড়িত! আমার খেলার 
দোহার ব্জবাবাঙ্গিনী। আনন্দ মুখচন্দ্রিমা, ছুই গণ্ডে গোলাপী আভা; 
অপর্ষপ রূপ নজমন্‌ আর মহুবুবন্। (বোধ হয়) নর্তকীর সাজে নবাবের 
সম্ুখে । বসন্ত আর হেমী খেমটাওয়ালী নবাবের দক্ষিণ দিকে, মধ্যে একটি 
বোতল। ৬্টি স্থানে ২টি গ্লাস খালি, আর চারটি গেলাসেই লালরঙ্গের জলে 
পূর্ণ নয়, লিকি ভাগ পোরা ! আমি নবাবকে ঘাড় নোয়াইয়। সেলাম করিয়া খাড়া 
হইতেই তিনি উঠিলেন-_আমার হাত ধরিয়া টানিরা লইয়া অন্ত কামরায় 
যায়! বলিলেন এঁ কাপড় পর-_-দেখি। আমি একটু অসম্মতির ভার প্রকাশে 
বিলম্ব করায়, কাপড় হাতে করিয়া পাজাম! পর, আমি সরিষা! যাইত্ডেছি। 
পায়জাম! পরিলাম। জরিপ চাঁপকান গায়ে দিলাম । জরির় অথচ হধ্যে বধ্যে 
পাখর বাসন টুপি মাথায় দিলাম। নবাব দেখিয়া বড় খুলি হইলেন, মূখে 
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বলিলেন বেশ লাগিয়াছে। তোমার বয়মের সময়ের আমার কাপড় বেশ 
লাগিল। আমি পিছনে পিছনে আসিয়া এ গুলজার মজলিসে বসিলাম। 
সকলের দিকেই চাহিয়া দেখিলাম আমার দিকেও সকলে চাহিয়া দেখিল,. 
দেখিতেছে কিন্তু বজরাবাসিনী মহোয়া ফিবিয়াও “চাহিলেন না। নবাব 
সাহেব, বাইজীরা! বসম্ত, হেমী সকলেই ঢালাঢালি করিয়া চোকে চোকে 
গলাধঃকবণ করিলেন । 

নবাবের সঙ্গিনী আদরিণী, মহোদয়! গ্লানটা হাতে করিয়া মুখে ছৌোয়াইলেন 
মাজ। 

নবাব বলিলেন চলো! সময় হইয়াছে । নবাব আদরিধীও উঠিলেন। তিনি 
নাচের মজলিসে বসিবেন না। আমাদের শয়ন কামরায় বসিয়া! নাচ গান 
দ্বেখিবেন শুনিবেন; আর নবাবের খাগ্চ জিনিসপত্র বোতল গ্লাস আমাদের 
কামরায় থাকিবে তিনি পাহারা দিবেন । এই বন্দোবস্ত করিয়া আমার হাত 
ধরিয়া! লইয়! চলিলেন। পিছনে পিছনে নারীদল আসিতে লাগিল । 

আমরা তাহাদের আগেই বৈঠকখানার দ্বারে উপস্থিত হুইলাম। নবাব 
সাহেবকে দেখিয়া শশব্যন্তে সকলেই খাড়া হইলেন। নবাব সাহেব বাম হস্তে 
আমার দক্ষিণ হাত ধবিয়াই ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, তীহাার বসিবার স্থান 
পূব হইতেই নির্দিষ্ট ছিল। আমার হাত ধরিয়াই সেই স্থানে উপবেশন করিলেন । 
আমি সেলাম করিয়! তাহার বাম দিকে একটুকু সরিয়া বসিলাম । বাইজীর হাত 
নাড়া, প1 নাড়া, চোখ ঠারা, মাথা কাপান, দেহ দোলান, বক্ষম্পন্দন, কটিচালন 
যাহাকে নাচ বলে, তাহ! দেখিলাম--গান শুনিলাম। আমি কিছুই বুঝিলাম না, 
খেমটাওয়ালী ছুইজন কোমর বীধিয়া মজলিসে আসিল,--তাহারা! বেশীক্ষণ 
থাকিল না। আমি বাজন! বুঝি না, নাচের ভাল মন্দও বাছিয়া বাহির কৰিতে 
পারি না। আমার চক্ষে সকলই ভাল- সকলই মন্দ । কি করি নবাৰ বাহাছব ন। 
উঠিলে কাহারও উঠিবার শক্তি নাই- ছাড়িয়া যাইবার সাধ্য নাই। আফসারম্ধীন 
চৌধুরী সাহেব উপস্থিত আছেন। তীহার বয়দ নে সময় ২০২২ বৎসর । 
তিনি বেস হইয়া নাক ডাকাইয় গান শুনিতেছেন, নাচ বেখিতেছেন। এই 
বম ভাঙ্গিবে পরদিন বেল! তিন প্রহরের সময় । উঠিতে বসিতে তামাকের লঙ্গে 
আলাপ পরিচয় করিতে অন্তান্ত ক্রিয়াছি সাঙ্গ কন্যা হাত মুখ ধুইতে ধুইতে প্রায় 
সন্ধ্যা--তাহার পর তেল ম্ান, তদ্পরেই ঘ্ান। ত্বান কন্িতে করিতে ছুই এক 
ও রাহি হইত । তাহার পর শ্রাতর়াশ, যাহাকে *নাস্ত1” বলে। নাস্তার পর 
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রাজ ১২টার সময় ছুই প্রহরের আহার । তাহার পর আমোদ-আহলাদ আরম্ত। 
রাজি গত হুইতে প্রভাত শুকতান্বার উদয়, শয়ন-শয্যায় গমন ও নিজ্ী। এই 
তাহার দৈনিক কার্ধ বিবরণী । তিনি শুইয়াই রহিলেন। নবাব সাহেব উঠিয়া 
গেলেন । আমরাও নিজ নিজ স্থানে গিয়া! শয়ন করিলাম । 

কয়েকদিন গত হয়। একদিন শুনিলাম সায়েস্তাবাদের মীর সাহেবগণ 
নিমজণে আলিভেছেন। বামনার চৌধুরীবাড়ী আনিলেই পাচশ টাকা সেলাষি 
ধরা আছে। তাহার পর ভাগিনেয় মীর আবছুদ সামাদ (নবাবের ছোট ভ্রাতা ) 
লহিত আফসার চৌধুরীর তন্নীর বিবাহ হইয়াছে সেও এক সন্বস্ধ। এ বিবাহে 
আসিবারই কথা। তাহার] ছুই ভাই আপিলেন। বড় মীর সাহেব ও ষধ্যষ 
মীর সাহেব । ছুই ভাই মোসলমান সমাজের আদর্শ । মোসলমালের মাথার 
ঘণি। জাতি-গৌরবে, মান-সম্রমে বাংলাদেশে সর্বশ্রেষ্ঠ, মান্তগণ্য । নবাবের 
মামা, ন! জানি কত বড়ই যেন কি? তাহার! আসিলে দেখিলাম, তীহারা মান্য । 
খোল প্রাণ, আমোদপ্রমোর্দের সম্রাট । নাচ গানে আমোদে, প্র-মো-দে মত-_ 
ভায়েয্স নবাব সহিত একত্র আমোদ-্রমোদ তাহাদের উদ্দার মনে দ্োষণীয় নছে। 
নকল সময়ই ইংরেজীতে কথা! কহেন। আর নিমহ্িত মহাশয়গণ ? “হংসমধ্যে 
বকো! ঘথা।” -_মাম! ভায়়ে কথাবার্তা হয় ইংরেজীতে আর আর সকলে চুপ 
করিয়। বসিয়। থাকেন । কান পাতিয়। স্তনেন । মন খুলিয়া যে সময় তাহাদের 
ন খোলা ময়দানের মত হয়, সে সময় আর কোন কথা কোন কিছুতে কাহার 
মনে গুরু-লঘূ সঙ্বদ্ধ জ্ঞান থাকে না। ধীহারা মাথার মণি তীছাদের আচার 
ব্যবহারই সাধারণ জনগণের অন্কর্ণীয় এবং আদর্শ । আর কি বলিব ! 

বাষমনার বিবাহ নিষজ্জণ রক্ষা! করিয়! আমরা ঢাকায় চপিলাম । নবাব সাছেব 
এবং আর আর সকলে পদমদী রওয়ানা হইলেন । ঢাকায় গিয়। মৌলবী ওয়াহেদ 
মালীর বাটাতে উপস্থিত হইলাম । ওয়াহেদ আলী আমার পিতৃব্য মীর 
জোলফেকার আলীর কন্তা খয়রননেসার গর্ভঙগাত কন্া আবেদননেলাকে বিবাহ 
করিয়াছিলেন । ওয়াহেদ আলী--ঢাকার বিখ্যাত প্রবীণ জমিদার মৌলবী 
মাব্ছল আলীর জোষ্ঠ পুন্ধ। আবেদননেসা আমার ভাগিনেন্রী, পিতার নাতিনী 
ওয়াহেঙ্ন আলী তাহার নাতিজামাই । আমর! খুব আদর আহ্লাদে ঢাকায় 
ছিলাম । ওয়াছেদ আলীর মেজাজ ঠিক ছিল না। বানী ঠাকুরানীর কল্যাণে 
চকিশ ঘণ্টা! উল্টে পান্টে উলে উঠত । আর বেশ কিছু বলিতে পারিলাম না 
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জামাই | রাঁধিকাবাবু জমিদার, ঢাকায় ছিলেন। তাহার সহিত ওয়াহেদ আলীর 
বন্ধুত্ব ছিল। কারণ মনের মিল কীদ্দের মিল, গেলাসের মিলেই সে সময় বন্ধুত্বের 
বাজার খুব সরগরম- বিশেষতঃ ঢাকা । ঢাকার মোসলমান জমিদারের অধঃপতনই 
এরূপ কীদের মিলের কল্যাণে । ওয়াহেদ আলীর বাড়ীতেও রাধিকাবাবু আমিতেন, 
রাধিকাবাবুর বাটীতেও ওয়াহেদ আলী যাইতেন। এইরূপ যাওয়া আসায় 
পিতৃদেব সহিতও রাধিকাবাবুর আলাপ হইয়াছিল । পিতৃদেবের অনেক কাধের 
ফলে এখন দেখিতেছি বিবেচনাগ ঞ্টি ছিল 3 বলিতে পারি না_-অমনোযোগ 
ছিল। কার্ধ করিয়া ভাবিতেন। ভাবিয়। করিতেন না। ঢাকায় অলংকার 
ভাল পাওয়া যায় । কতক টাকার অলংকার পলু নিকদার দ্বারা খরিদ করাইয়া 
ছিলেন । ঢাকায় সর্বদা তাহার আসা যাওয়া ছিল। ঢাকার বিখ্যাত কর্মকার 
সহিত পলু সিকদারের আলাপ থাকায় তাহারই দ্বারা তিনশত টাকার সোনার 
অলংকার আনাইয়] ছিলেন । টাক! হাতে নাই। অলংকার খরিদ না করিলেই 
হইত। হয়ত পিতৃদেব ভাবিয়া ছিলেন, পলু সিকদার দ্বারা লইলে 
টাকা এইক্ষণে না দিলেও চলিবে বাটা যাইয়৷ পাঠাইয়। দিব, এই ভাবিয়াই, 
বোধ হয় লইয়াছিলেন। শেষে কর্মকার টাকার জন্ত বিশেষ তাগাদা আর্ত 
করিল। ওয়াহেদ আলীকে বলিলে সে বোধ হয় কোন উপায় করিতে পারিত। 
নিতান্ত পক্ষে তাহার বিবি আবেদননেসার নিকট বলিলেও বোধ হয় অন্ত 
কোনরূপ উপায় হইতে পারিত। তাহ] না করিয়া! তাহাদিগকে গোপন করিয়া 
কর্মকারের তাগাদার দায়ে টি কিতে ন! পারিয়। রাধিকাবাবুর নিকট হুইতে কিছু 
টাকা কর্জ কারিয়া কর্মকারের দেনা শোধ করিতে প্রস্তুত হইলেন। কিন্তু সম্পৃ্ 
পরিশোধ হুইল না। দেনাও পরিশোধ হইন না, অথচ রাধিকাবাবুর নিকট 
হাত পাতিস্ব৷ কর্জ করিতে হইল । বিদেশে আসিয়া পরের বাঁটী অথবা আত্্বীয়- 
স্বজনের বাটাতে থাকিয়া! সেই আত্মীয়ের বন্ধুর নিকট টাকা কজ” করা সঙ্গত 
নহে। রাধিকাবাঁবু যদি তাহার নিজের পরিচিত হইতেন, চাকা আসিবার পূর্ব 
হুইতেই যদি তীহার সহিত আলাপ পরিচয় থাকিত, তাহ! হইলে তত দোষ ছিল 
না। তাহাও নহে । ওয়াহেদ আলীর বাটীতে থাকিয়া ওয়াহেদ আলীর বন্ধুর নিকট 
টাঁক। কর্দ করাটা সদ্বিবেচনার কার্য হইয়াছিল না। তাহার পর টাক! কর্জ 
কম্বার দরকার কি ছিল? অলংকারের দায়ে? অলংকার আবন্চক কাহাক়্? 
স্বীর জন্ত কাখব। কন্তার ? স্ত্রীও নাই, কল্টাও নাই । . অলংকার 'পর্িবাজ : লৌক 
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কেহই নাই, তবে অলংকার জন্ত এত বানস্ত কেন? ওয়াহেদ আলী অথব! 
আবেদননেসা একথা! জিজ্ঞাপা করিলে উত্তর নাই ভাবিক্াই বোধ হন তাহাদের 
নিকট টাঁকার কথা বলেন নাই। কিন্তু ওয়াহেদ আলীর নিকট বাধিকাবাবু 
বলিয়াছেন ছুই শত টাক! দিয়াছেন। তাহাতেই ওয়াহেদ আলী বিশেষ 
রাগান্বিত হইয়া আমাদিগকে অনেক ভথ্গপনা করিলেন । বাত্রি প্রভাতেই 
আমরা ওয়াহেদ আলীর বাড়ী ছাড়িয়া নৌকা ভাড়া করিলাম ! পদমদ্দীতে 
আসিব ইচ্ছা। 

ঢাকায় ওয়াহেদ আলীর একজন হিন্দু মাষ্টার ছিলেন। তীহার সহিত 
আমার বিশেষ আলাপ হইয়াছিল । কথাবাত্া প্রতিদিনই হইত। লেখাপড়ার 
কথাও হইত । তিনি আমাকে বপিলেন, আপনাকে আমি একখানা বাঞগগা 
পুস্তক দিব। নেই পুস্তকখানা আপনি মনোযোগের সহিত বুঝিয়া পাঠ করিবেন । 
সে পুস্তকখানির লেখা আপনি বুঝিতে পারিবেন না। আব একখানি কেতাব 
তাহার সঙ্গে খরিদ করিয়! দিতেছি । যে কথাট। আপনি বুঝিতে না পারেন সে 
কথাটা সেই পুস্তক মধ্য হইতে বাহির করিয়! পড়িপেই তাহার মানে বুঝিতে 
পারিবেন । কি কৌশলে মানে বাহির করিতে হয় দেখাইয়। পিব। আপনি 
সহজেই শিক্ষা করিতে পারিবেন । আপনার সঙ্গে আলাপ করিয়া! আমি যাহ! 
বুঝিষ্বাছি-_-তাহ। বুঝিয়াছি। আপনি আমার কথ! স্তু£গন। ছুইখানি পুস্তকের 
মধ্যে একখানি আপনাকে আমার ভালবানার নিদর্শনগ্বরপ দ্িব। আর 
একখানি আপনাকে টাকা দিয়! কিনিতে হইবে । তাহার দাম ৩-২ টাকা। 
আমি পিতার নিকট হইতে টাকা লইস্স মাগ্ারবাবুকে দিলে তিনি সেইদিন 
সন্ধ্যার সময় দুখানি বাঙ্গলা পুস্তক আমার হাতে দিয়া পুনরায় বলিলেন, 
আপনাদের মধ্যে ষেরূপে কোরাণশরীপ পাঠ করে, নামাজের উপালনার মন্ত্র পাঠ 
করে, খোত্‌বা পাঠ করে সেরূপ পড়িবেন না; প্রত্যেক শব্ধের মানে বুঝিয়া পাচ 
ছয় ছত্র করিয়া পড়িতে পড়িতে পুস্তকথানি শেব করিবেন । যে শব্দের মানে 
বুঝিতে পারিবেন না, এই বড় পুস্তকখানি খুপিয়া শবটা বাহির করিয়া তাহার 
মানে. পড়িয়। তাহার পর আবার পড়িবেন, পড়িতে পারেন পড়িক্ব! যাইতে পারেন, 
আমি জানি সে পড়! কোন কার্ধের নয় । মানে বুঝিয়া! পড়িবেন। আনব লেই 
শট! কি ভাবে লেখ! আছে--কি কি অক্ষর দ্বারা পিখিয়াছে তাহাও মনে 
সিরেনু। . আপনি মোসলমানি পৰি পড়িতে পারেন জানি.। কিন্তু এ কেতার 
প্রানে স্পিন গ্রারিবেন না পারিবেন ন/ বলিয়া £ফলিয়া স্াধিরেন 
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না। না হয় এক ছত্র করিয়া পড়িবেন। বার বার পড়িবেন। আর শবের 
মানে এই্টক্ূপ দেখিবেন। যেমন এই একটি শব বাহির হইল | চন্দ্রাপীড় সমূদ্বায় 
পুস্তক খুঁজিতে হইবে না । প্রথম চ অক্ষরের শব বাহির করুন। ঠিক নিয়মমত 
সাজান আছে। এই দেখুন, সমূদ্রা় ক অক্ষর । আমি বলিলাম বুবিয়াছি। 
ঙ অক্ষরের পরেই চ অক্ষর হইবে । এই দেখুন! চ চ সমুদ্বায় চ। 

মাষ্টারবাবু বলিলেন এখন দেখুন চন্ত্রাপীড় শব । আমি চন্দ্রাপীড় শব 
বাহির করিয়া তাহার মানে পড়িলাম। রাজপুত্র বিশেষ । মাষ্টারবাবু 
জিজাসা করিলেন কি বুঝিলেন? আমি বলিলাম। এক রাজপুত্রের নাম। 
মাষ্টারবাবু সন্ত্ট হইয়া! বলিলেন- এই পুস্তক পড়িবেন। আর এই শিক্ষকের 
নিকট অর্থ জিজ্ঞাসা করিবেন । একটু খুঁজিলেই পাইবেন। আমি ছোট 
পুস্তকখানির নাম পড়িয়া দেখিলাম,-_কাদম্বরী,--আর বড় পুস্তকের নাম 
পড়িয়া দেখিলাম শব্দার্থ প্রকাশিকা। সেই দিন হইতেই আমি কাদস্বরী পুস্তক 
চুপি চুপি পড়িতে লাগিলাম। আব পুস্তক-গুরুজীর সাহায্যে অর্থ বুঝিয়া লইতে 
আরস্ত করিলাম । কিন্তু আমার নিকট কাদঘ্বরী বড়ই বিরক্তিকর বোধ হইল। 
স্থুর করিয়া! পড়া যায় না। পদ্দে পদে মিলনাই। অক্ষরে অক্ষরে শেষে মিল 
নাই। প্রথম প্রথম বড়ই বিরক্তিবোধ হইত । তিন পাত৷ পড়িলেই কিছু কিছু 
ভাল বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু ষোল আনা বোধ হইল না। যাহা পড়ি, 
তাহা! কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে পারি না। এক একটু ভাব মনে বসিতে 
লাগিল। পিতৃদেব একদিন কাদদ্বরী পড়িতে আদেশ করিলেন, আরও অনেক 
ভদ্রপোক উপাস্থত ছিলেন। ধাছারা উপস্থিত ছিলেন তাহার! বাঙ্গল। বিদ্ভাকে 
বিস্ভতাই মনে করিতেন না। অক্ষরগ্জলি আকিয়া নানান ঘোগ করিতে পারিলেই 
বাঙ্কলা বিদ্ভা শেব হইল । কথ! ত বাঙ্গলাতেই আছে । আমার পিতৃদেব বাঙ্গল 
অক্ষর প্যস্ত আকিতে জানিতেন না। কাদদ্বরীর কি বুঝিবেন? আর 
আব সকলেও সেই প্রকারই বুঝিলেন। আমিও প্রায় এ প্রকার । কিন্তু 
তাহাদের মধ্যে ধারণা এই যে, যে বাঙ্গলা, না বুঝিতে পারেন, সেই অতি 
উৎক্ট লেখা । বাক্গলা ভাষা বুঝিতে না পারিলেই নে সকল মোসলমানগণ মধ্যে 
প্রায় লোকে বলিতেন, আচ্ছ। পণ্ডিতের লেখ! ৷ কি বৃত্তান্ত কি কথা তাহারাও 
ুঝিলেন না, আমি বুঝিলাম না তবে আমি তিন পাতা বার বার পড়িয়া প্রায় 
কণ্ঠ করিয়াছিলাম, শবার্ধ প্রকাশিকা দেখিয়া ভাব অর্থটা কথকিৎভাবে 
ঝুঝিয়াছিলাম, তাহাই বুধিতাষ। কিন্ত কথাটা কি তাহা ফাহাকেও বুঝাইতে 
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পারিতাম না। সেই তিন পাতা বাদ দিয়া পড়িপে, সকলেই সমান ! হাহা 
হউক আমি বিরক্ত হইয়াও কাদস্বরী আর অভিধান ছাড়িলাম না। এ ছুইখানি 
পুস্তক আমার সঙ্গের সাথী হইল। কয়েক মান পদমদীর বাটীতে থাকিয়া 
কার্ধবশতঃ পিতা! লাহিনী পাড়ায় আসিলেন । আমিও সঙ্গে আছি। প্রায় ছয়মাস 
মাতামহী-চরণ দর্শন করি নাই। জীবনের মধ্যে এই প্রথম প্রবাদ । মাতামহীকে 
এতদিন ন1 দেখিয়। মন বড়ই আকুল হইয়াছে । শীঘ্র শী লাহিনী পাড়ায় 
ঘাইতে পারিলেই যেন রক্ষা পাই । গ্রীম্মকাল। বিল ঝিল নালা খালে জল নাই, 
চন্দনা নদী হইয়া যাইতে হুইবে। সামান্ত একখানি নৌকায় আমর] ছুইজন। 
সঙ্গে ছুইটি চাকর আর নৌকার মাঝি মাল্লা তিন জন মাত । চন্দনার ঘাটে 
নৌকায় উঠিলাম। উজান জল বাহিয়া যাইতে হইবে । অনুকূল বা 
বছিতেছে, মাঝির! পাল তুলিয়া! দিয়া! নৌকা টানার ভার পবন ঠাকুরের ঘাড়ে 
চাপাইয়া তাহারা কেহ কাথা সেলাই, কেহ জাল বুনানীর কার্ধে বিয়া গেল। 
বাটা হুইতে ছুই প্রহরে আহার করিয়া নৌকা ছাড়া হইগ্লাছে। রাত্রির আহার 
আমাদের সঙ্গেই আছে। ভৈরব মাঝিও বলিয়াছে, আমরা আছার করিব 
না। নৌক| ভিড়াইৰ না। একই পালে চলিয়া যাইব। যদি সারারাত এইক্প 
পালে স্থবাতাস পাই, তবে ঈশ্বর ইচ্ছায় ছুই প্রহর হইতে হহতে লাছিনী পাড়ার 
ঘাটে নৌকা লাগাইতে পারিব। মর্দাপুর পর্যন্ত আসিলেই সন্ধ্যা ঘোর হইয়া 
গেল। পদমদী অঞ্চলে চিরকাল বাঘ শৃকরের ভয়। যে সময়ের কথ! সে 
সময়ে শুকর অপেক্ষা বাঘের ভয় বেশী ছিল। সময় সময় বাছের ভয় অত্যন্ত 
বেশী হয়। 

নৌকা পালে যাইতেছে । জ্যোৎ্ম্বা ফুটিয়াছে। চন্দনার এপার ওপার 
সম্মুখের অন্ধকার দুর হইয়া] বহুদূর পর্যন্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে । ভৈরব মাঝি 
বলিল এ যে সম্মথে "খরাপাতা” দ্েখিতেছেন। খরা! পাতিঘ্। আমাদের মালে 
জাতিই নদীর মধ্যে মাছ ধরিয়া থাকে | এ দেখুন! জাল হইতে মাছগুলি 
একআ করিয়া নিয়স্থ ডিঙ্গি নৌকায় ঝাড়িক্া! লইয়া, জাল ফেলিবার সময় ক্রমে এ 
জাপ-বাধ! বাশের গোড়ায় বসিয়া-উপরে উঠিতেছে। জাল উঠাইবার সময়, 
& দেখুন জাল-বীধা বাশ সহিত কি প্রকারে নিচে নামিতেছে । জাল ফেলিবার 
সময় এ দেখুন উহ্ীর নৌকা এবং নদীর জল হইতে সে ১* হাত উধ্বে” 
উঠিতেছে। জালযুক্ক ছুই বাশের গোড়ায় চাপিয়্া বসিলেই জাল জল হইতে 
উঠিতেছে। আবার ছাড়িয়। দিলেই জাল জলে পড়িতেছে। যে মাছ ধত্সিতেছে 
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তাহাকে একবার উপবে উঠিতে হইতেছে, আবার জাল জড়ান বাশের সহিত নিচে 
নামিতে হইতেছে । কয়েকদিনের কথা আমারই পিস্তোত ভাই, এই মদাপুর 
নিকটেই বাড়ী, তাহার নাম গ্রীক । সে এ ঘাটের নিকটেই খর পাতিয়। রাজে 
মাছ ধরিতেছিল। দিন অপেক্ষা রাজেই বেশী মাছের আমদানি হয়। বাজ 
ছুই প্রহ* সময় নদীর এপার ওপার ছুই পাঁরেই বাঘের ডাক শুনিল। এই বাকের 
আগে নারায়ণপুর গ্রাম । তাহার আশপাশ পাংসা, মাধবপুর রূপট, মালঞি। 
গ্রভৃতি গ্রামে বাঘের উপদ্রব কিছু বেশী হইয়াছিল । বাঘমার। শিকারীরা৮-_ 
মেই মান্ুষ-থেকে। বাঘেব অনেক তালাস করিয়া বেড়াইল, কোন জঙ্গলেই খোজ 
পাইল না । হুজুরের ত জানাই আছে। আমাদের দেশের সাধারণ লোকে 
বন্দুক বারুদ গুলি দিয়! বাঘ মারে না। ফাদ বসাইয়া তীর পাতিয়া বাঘ মাবে। 
ফাদ বসাইয়া! বাঘ মারা তত আশ্চর্য নয়, কিন্তু তীর পাতিয়া বাঘ মাবাই বড় 
আশ্চর্য । হুজুর! আমাদের ঝড় মিঞা] ( অর্থাৎ আমি ) কখনও বাঘ দেখেন 
নাই । শিকারীর1! মারে কিরূপে তাহাঁও শুনেন নাই । আগে আমার ভায়ের 
অবস্থাটা! বলি, তাহার পর বাঘমারার কথ বলিব । 

নৌকা পাল ভরে যাইতেছে, কিন্ত বাতাসের গতি বড়ই মন্দা। কাজেই 
নৌক ত্রম্তে যাইতেছে না। জ্যোৎস্না ফুটিয়া রাত্রের অন্ধকার একবাবে দুর 
করিয়াছে | ভাঙ্গা হইতে নৌকা অনুমান দশ হত তফাত জলল্ৌত কাটিয়া 
ধীরে ধীরে যাইতেছে । 

নৌকার মধ্য সকলেই জাগিয়া আছে । আমিও জাগিয়া ভৈরবের কথ। 
শুনিতেছি । তভবব আমাদের প্রজা । রব বলিল, হুজুর! আমার ভাই 
খর] পাতিয়া মাছ ধরিতেছিল। একবার উপবে উঠিতেছে, নিচে নামিতেছে। 
বাঘের ডাক কানে শুনিতেছে ভয়ের কোন কারণ নাই। যদিও খরার 
একপাশ্ব ভাঙ্গার অতি নিকটে, তত্রাচ ডাঙ্গ! হইতে ৩।৪ হাত তফাত। আর 
খরার বাঁশ একটি ছুটি ত নয় পঞ্চাশটা! বাশের কম হইবে না। খাড়া বাঁক 
আড়ভাবে পাশাপাশি নানীভাবে জলের মধ্যে পৌতা, আর কয়েকট। মোট! দড়ি 
দিয়া বাশে-বাশে বীধা। বাঘ গ্রামের মধ্যে ভাকিতেছে । কিন্তু সে ভাক গ্রামের 
মধ্যে নহে । গ্রামের পূর্বে নদীতীয়ের মাঠে ডাকিতেছে । 
শুক একা মাছ ধরিতেছিল। রাত্র প্রায় ছুই প্রহর । পাড়া প্রায় নিশুতি। 
কোন সাড়া শব্দ নাই, নীরব। মধ্যে মধ্যে বাঘের ভাক আর শ্রীক্ঠের যেরূপ 
কণ্ঠই হউক সে কষে গ্রাম্য গানের হুর বায়ুর সহিত মিশিয় বহুদূর লইয়া 
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যাইতেছে । শ্রীক$ একবার উপরে উঠিয়া হাতের কৌশলে জাল ঝাড়িয় মাছগুলি 
নৌকায় ফেলিতেছে। এমনি অভ্যাস যে একস্থানে বিয়া জাল জলে ফেলিতেছে, 
নিচে নামিয়া দীর্ঘ দুইটি বাশমহ জল হুইতে উঠাইতেছে । এ নিচে থাকিয়াই 
মাছ ঝাড়িয়া নৌকার মধ্যে ফেলিয়া দিতেছে । হঠাৎ ডাক্গার দিকে নজর 
পড়িতেই দেখে, প্রবীণ এক বাঘ জান্ন পাতিয়া বসিয়া একদৃঃটে খরার প্রতি চাহিয়া! 
রহিয়াছে । খরার উপরে তাহার খাগ্য জীব, নড়! চড়া করিতেছে, নিচে নামিতেছে, 
কি উপায়ে এ শিকার ধরা যায়, তাহারই ভাবন। ভাবিতেছে। চক্ষের তারা একদলা 
আগুনের মত জলিতেছে। জ্যোতম্ন৷ রাত্ধি স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, চক্ষু ছুইটি যেন 
আগুনসহ ফুটিয়] বাহির হইয়া তাহারই দিকে স্থির ভাবে চাহিয়া রহিয়াছে । 
মাঝে মাঝে সুদীর্ঘ লেজ উধ্বে”উঠিতেছে । লেজের অগ্রভাগ নাড়া ধিতেছে । 
কখনও পৃষ্ঠের উপর হইয়া! ঘুরিয়া যাইতেছে । শ্রীক% একবার উপ উঠিতেছে । 
আবশ্যক হেতুই আবার নিচে নামিতেছে। বাঁঘটা চুপ করিয়া আছে। ডাক 
হাক নাকলাট মার! নাই। গেঙ্গড়াইয়া রাগ প্রকাশ করাও নাই । কেবল একবার 
মাথ উচু করিয়া! শ্রীকণ্ঠের নামা ওঠা দেখিতেছে । কখনও এক পার্থে মাথাটা 
কাত করিয়া শ্রুক্ কোথা গেল সঞ্ধান করিতেছে । শ্রীক্ উপরে উঠ্িতেই বাঘ 
মহাশয় মাথ। উচু করিয়। শকঠের উচ্চ মাথার দিকে লক্ষা করিতেছে । আবার 
শ্রকণ্ঠের সহিত মাথা নিচু করিতেছে । শ্রুক্ বাঘ দেখিয়!ছে, ভয় হইলেও, 
বাঘের ঘে আর কোন ক্ষমতা নাই তাহ নে বুঝিরাছিল। তাহার শ্রুকগের উচ্চ 
শ্বরের গানটিও বদ্ধ হইয়াছিল । বাঘ মহাশয় অনেকক্ষণ এইরূপ নীরবে নিইশকে। 
থাকিয় কিছুই নির্ণয় করিতে পারিল না, কি প্রকারে শ্রীকগ্ঠের কে টাত বসাইয়! 
রক্তপাত করিবে তাহার কোন হ্থযোগ করিতে পারিতেছে না । শ্রীকষ্ঠও নীরবে 
আপন কর্তব্য কার্য করিয়। যাইতেছে । বাঘ বেটা মহ! চিন্তায় পড়িল । সম্মুখে 
দ্বশ হাত তফাতে তাজ! শিকার চক্ষের উপর নাচিতেছে, একবার উঠিতেছে আবার 
চক্ষের উপরেই নিচে নামিতেছে। একি আর সহা হয়? লক্ষ দিয়! শ্রুকণ্ঠের 
ঘাড়ে পড়িতে ত সাধ্যই নাই, কি কল-কৌশল করিয়া ছোট বড় বাশ নানাপ্রকানে 
সাজাইয়া রাখিয়া দিয়াছে । ফাটকা কলে আটক পড়িপা প্রাণও যাইতে 
পারে ; কাজেই লম্ দিয়! শ্রীকণ্ঠে ঘাড়ে পড়িতে সাহস হইতেছে না। খ্রাড় 
মারিয়া নিকটে যাইয়া ঘাড় মাথা ধরিয়া! রক্ত শোষণ করাও বাঘেব শ্বভাৰ নহে, 
এবং তাহ! পারিবারও ক্ষমত। নাই | জলের শ্লোতে সাতার কাটিবার সময় লক্ষ্য 
স্থির থাকিবে কেন? পায়ে জোর না বাধিলে লম্ষই বা আপিবে কেন? তাহার 
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পর শরীক বাঁশের আবরণ মধ্যে রহিয়াছে ধরিবার উপায় নাই। তত্ত্রাচ চেষ্টার 
ক্রুটি হইতেছে না। এক পায় ছুই পায় জলের কিনার! পর্বস্ত আসিয়া! আবার ফিরিয়া 
যেস্থানে বসিয়াছিল সেই স্থানে গিয়া বসিতেছে । একবার সজোবে খাড়া হইয়া 
মাটিতে মুখ ঠেকাইয়া এমনি ভাক ছাড়িল যেন মাটি ফাটিয়া গেল । বোধ হয়, বাঘ 
বাবু মনে করিয়াছিল হঠাৎ ভাকিয়া! উঠিলে খাস্তট! বাশের উপর হইতে ভাঙ্গার 
দিকে দুম করিয় পড়িয়া যাইবে--উপযুর্পরি তিন ডাক। শ্রীকষ্ঠ পূর্ব হইতেই 
সতর্ক ছিল। চুপ কবিয়া নিচেই রহিল উপরেই উঠিল নাঃ বাঘ বেটা ভাবিল 
উপরে নাই, ভাঙ্গায় পড়ে নাই কোথা গেল? কি হইল? ঘাড় নওয়াইয়া ছুই 
এক পদ সবিয়! জলের কিনান্নায় যাইয়া! চার দিক খু'ঁজিতে লাগিল, জলের দিকেও 
চাহিয়া দেখিল কোথাও নাই। ছাড়িয়া যাইতেও ইচ্ছ! হয় না, যাইতেও পারে 
না। মাছুষের গন্ধ নাকে লাগিতেছে খুঁজিয় হায়রান হইল । 

যদিও শ্রীক্ নির্ভয়ে আছে যে, বাঘ বেটা কিছুতেই আমার নিকটে আসিতে 
পারিবে না। তত্ত্রাচ বাঘের এমনি রব গর্জনের এমনই ভয়ঙ্কর শব যে মাহুযের 
প্রাণ স্থির থাকিতে পারে না। একটু স্থির হইয়া! নৌকার মধ্যে আসিয়া ভাল 
করিয়া এক কপিক] তামাক সাজিয়া মনের মত খাইয়া উকি মারিয়া চাহিয়। দেখিল 
বাঘ বেটা বলিয়াই আছে। জিহবা বাহির করিতেছে । মুখ চাঁটিতেছে, বোধ 
হয় ফিরিয়া! যায়-যায় ভাবট] দেখাইতেছে-_শ্রীক্ঠ তখন আবার যেরূপ কৌশলে 
উপরে উঠে জলে জাল ফেলে, সেইরূপ জলে জাল পড়িতেই পতনের শব! 
আর খরার বাশের কৌ! কৌ শব্ধ শুনিয়া! বাঘ চাহয়া! দেখে এ ত আমার শিকার 
( শ্রীক ) বাশী বাজাইতে বাজাইতে উপরে উঠিল । এবারে দেখিয়। বাগে সম্মুখে 
ছুই পদ দ্বারা মৃত্তিকা পশ্চাৎ দিক ছুঁড়িয়! ফেলিতে লাগিল । লেজ ঘুরাইয়া গর্জন 
করিতে লাগিল । কখনও ম'টিতে মুখ ঠেকাইয়। ভয়ঙ্কর রবে গজিতে লাগিল । 
শ্রকঞ্ের তখন মনে আনন্দ । সে শীঘ্র শীপ্র জাল উঠাইতে লাগিল, জাল ফেলিতে 
লাগিল। গান ধারয়! মাছ মারিতে থাকিল। ডাঙ্গায় ঘে তাহার মহাশক্র 
নরখাদক যমসদৃশ ব্যান্র মৃতি গজিতেছে সে কথ! আর মনেও করিল না । এদিকে 
রাজও প্রভাত হইয়া আমিল। কতক্ষণ কোন সময় বাঘ বেট! নাজেহাল হইয়া 
চলিয়া গিয়াছে তাহা শরীক দেখে নাই টেরও পায় নাই । বামে, সম্মুখে, নদীর 
জলে চাহিয়। দেখিল বাঘ নাই চলিয়া গিয়াছে । কতক্ষণ পরে ভাঙ্গার দিকে নজর 
পড়িতেই দেখে নিঃশব্বে আসিয়া চুপ করিয়া বলিয়া আছে। শরীক বুঝিল 
তাহার চালাকি! হুর্ধ উদয় না হুইশে আর আমি খরা হইতে নাষিতেছি না। 
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দেখিতে দেখিতে রান্র ফরসা হইয়া সুর্য উদয় হইল। ক্রমেই হূর্ঘ উপরে উঠিতে 
লাগিল, কৃষকগণ লাঙ্গল লইঙ্না মাঠে আসিতে আরম্ভ করিল। তাহার পর বেলা 
দেড় প্রহর হইলে শ্রীকঠ মাছ লইয় বাড়ী আসিল । নেই দিনই এ ঘাট হইতে 
খরা উঠাইয়া লইয়া গেল। আর এ পারে খরা পাতিল না । ১৫1১৬ দিন পরে 
নদীর পশ্চিম পারে এক ক্রোশ ভাটিতে খর পাতিল । আমাদের এ অঞ্চলে তিন 
প্রকারে বাঘ মারে--১। বাশ পাতা (ফাদ) ২। খোয়াড়, ৩। তীর 
পাতিয়া মারা । 

বাশপাতা ফাদ, খুব বড় একট! বাশ বেশ পরিষ্কার করিয়া চাণ্ছয়! গায়ের গিট- 
মকলের ধার মাবিয়। বীশ প্রস্তত করে। ঠিক মাছ ধরা বশের ছিপের আকৃতি 
করিয়া সোজ। করিয়া লয়, সেই বীশের গোড়ার দিকে পুতিতে হয়। আর এ 
বাশের অগ্রভাগে ফানির দড়ির ন্যায় মজবুত বলি বীধিম্না সেই রসির সঙ্গে 
রেশমের স্থতার নিতান্ত পক্ষে দোনের স্থতার ফাদ তৈয়ার করিয়া খুটা পুতিয়। 
খুটার আকড়ার এক পাশে ফাস আটক করে । আর একটা ছেট কাঠের বাক্স 
যাহার মধ্যে বাঘ অনায়াসে মাথ! দিয়া প্রবেশ করিতে পারে, সেই প্রবেশ হানে 
ফ্াসের দড়ি ঝুলিতে থাকে । এ বাক্সের পিছনের খোপে ছাগল কি ভেড়া বাধা 
থাকে, বাঘ তাহা ধরিতে পারে না, কাঠের ফাক দিয়া দেখিতে পায় মাআ। 
বাঘের এক নিকম আছে যে, বাঘ গ্রামের কি মাঠের যে পথ দিয়] হাটিয়! ঘে 
দিকে বায়, প্রতিদিন সেই পথে সেই নিয়মে একই সময়ে যাইবে । পুফরণী বা যে 
ঘাটে যেখানে জল খাইবে, প্রতিদিন সেই ঘাটে সেই সময়ে জল খাইবে, যেখানে 
যেভাবে ডাকবে, ঠিক সেইখানে আপিয়। ডাক ছাড়িয়া গমাস্থানে চলিয়া! যাইবে। 
কখনই নিত্য নৃতন পথে যায় না। নিয়মের বহিভূর্ত কোন কাধই করে না। 

বাঘের সেই গথ্য পথকে বাঘের নামি বলে। নাসি দেখিয়া শিকারীরা 
কিছুদিন রান্রে পরিশ্রম কবিয়া বাঘের অবয়ব কত বড়, বাঘ চক্ষে দেখিয়া শেষে 
বিবেচনা মত ফাদ পাতে । ফাদ পাতিলে সে পথে যথানাধ্য মানুষ চলা বন্ধ 
কৰিয়] দেয় । গীয়ের মানুষের চল! বন্ধ করিতে বেশী শ্রম স্বীকার করিতে হয় না। 
বিশেষ রাত্রে সহজেই বন্ধ করা যায়। যদি ফাদ ঠিকমত পাতা! হয় তবে, বাঘ 
ছাগলের লোভে কাটরা বা বাক্ধের দ্বাবে মাথা দিবামাজ বাঘ বেটা কষ হইলে 
১৫1১৬ হাত উধ্ব” উঠিয়। ফাস গলায় ঝুলিতে থাকে । বড় বাঘ হইলে মাটি 
ছাড়া শন্ে না ঝুলিলেও প্রথয বাশের জোরে শুন্তে উঠিয়া দেহ ভারে শেষে নিচে 
নাষিয়া পড়ে তাহাতেই মরিয়া যায় । 
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২য় বাঘ মারা খোল্াাড় প্রস্তত করে। কাঠের মজবুত তক্তা ছার? ছোট 
একথান ঘরের আকৃতি, অথবা একটা বড় সিন্দুকের মত-_লোহার পেরেকে তক্তা 
আটিয়] প্রস্তুত করে । পিছনে একটা ছোট খোপ করিয়া দরজা রাখে । সেই 
পিছন দিক হইতেই ছোট খোপে ছাগল ভেড়া রাখিয়া দেয়। বড় খোপের দ্বারে 
কপাট ঝুলান থাকে । বাধ ছাগল ধবিতে যায়, কোন দিকে প্রবেশের পথ না 
পাইয়া বড় খোপের দ্বার দিয়া যেই মাথা দেয়, মাথার সামান্য আঘাতে ঝুলান 
কপাট পড়িয়! দ্বার বন্ধ হইয়, বাঘ খোঁয়াড়ে আটক। পড়ে । এইরূপ খোকাড়ে 
আটকা বাঘকে, হয় বন্দুক ন! হয় বর্শ! ছ্বারা মারিতে হয়। আর তীর পাতিয়া 
যে বাঘ মারে সে বড়ই চমৎকার । 

বাঘের নাসি না জানিতে পারিলে এ সকল উপায়ে বাঘ মার যায় না। 
বাঘের নাপি চলাচল পথ জানিয়] বাঘের দেহ পরিমাণ দেখিয়া তীর পাতিয় এক 
গাছ। দড়ি বন্দর লম্বা করিয়া! খু'ট] পু তিয়া সটাঁনভাবে মৃত্তিকা হইতে এরূপ উচ্চ 
করিয়া রাখে যে বাঘের বুক সমান উচু হয়। বাঁধ জঙ্গল হইতে বাহির হুইয়! 
আসিবার পথে এ দড়ির এক সীমা__আর গোঁড়া একশ হাত কি দুই শত হাত 
দূরে থাকে । গোড়ার সঙ্গে বিষ সংযুক্ত স্থৃতীক্ষ লৌহ তীর এমন কৌশল করিয়! 
পাতিয়] রাখে যে বাঘ চলিয়া আমিতে এ দড়ির গায়ে কোন স্বানে আঘাত কিনব! 
সামান্তভাবে ম্পর্শমাত্র পাতা তীর বিদ্যুতৎ্বেগে ছুটিয়া দড়ি বহিয়া আসিয়া বাঘের 
বক্ষস্থলে বিদ্ধ হয়। কোন কোন তীর দে ভেদ করিয়৷ পার হুইয়। যায়। 
কোন তীর দেহের মধ্যে প্রবেশ করিয়া! শরীরে ঝুলিতে থাকে, হয়ত শেষে কোন 
কারণে খুলিয়া যায়। কিন্তু বিষ থাকা হেতু ২৩ দিন মধ্যে বাধ মবিয়। যায় । 
যে গ্রামে তীর পাতা হয় সে গ্রামেও মরে, অথবা তাহার থাকিবার জঙ্গলে মরিয়া 
থাকে। হুচ্ছুর! আজ মাস দুই হইল প্রবীণ এক বাঘ বড় তামালা করিয়া 
মারা পড়িয়াছিল। এদেশে বাঘও যেমন বেশী, মরেও বেশী। এ অতি আশ্্য 
তামাসার মরা । 

করাতীরা এক গৃহস্থের বাড়ীতে খুব বড় এক শালকাঠ চিরিতেছে | সন্ধ্য। 
হওয়ার সেই ফাড়ায় মধ্যে কাঠের গোঁজ মারিয়া ফাক করিয়া রাখিয়া গিয়াছিল। 
নিশীথ রাত্রে বাঘ বেটা সেই বাটীতে শিকারের লোঁতে আসিয়া ঘরের কানাচি 
খুঁজিয়া বোধ হয় এ উচু কাঠের অর্ধফাড়া তক্তার উপর বসিয়াছিল। হদুর 
মজার কথা, না বলিলেও হয় না। বাঘট! পুরুষ বাঘ, শাল কাঠের উপর 
বমিতেই তাহার কোষ ছুটি চেরা তক্তার ফাক দিয়া ঝুলিয়৷ পড়িয়াছিল। বাঘের 
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সে দিকে খেয়াল নাই, সম্মুখের খুঁটা জোরে জোরে নড়াইতে নড়াইতে খু'ট! খুলিয়া 
গিয় ছুই তক্তার ফাক বন্ধ হইয়া এক তক! হুইল । তক্তার চাঁপনে যতই বাঘ 
নড়াচড়া করিয়াছে-টানিয়া বাহির করিতে চেষ্টা করিয়াছে, টা!নাটানিতে আরও 
আটিয়! গিয্াছে। বাঘ ফাড়া কাঠের উপর আহম্মক সাজিয়া বুসিয়! আছে। 
বেদনার চোটে শেষে গেঙ্গাইতে আরম্ভ করিয়াছে ; বাত্রিকালে বাঘের গর্জনে 
পাড়! সমেত অস্থির । রাত্রি প্রভাত হইয়া স্ধোদয় হইলেও বাঘ শালকাঠের 
উপর হইতে নামিয়! জঙ্গলে যায় না । মান্ষের উপরেও হচ্কার ছাড়িয়া লাফাইয়! 
পড়ে না । একি আশ্চধ ! এক ছুই কবিয়া বিস্তর মানুষ জুটিয়া গেল। বাঘের 
মুখে কথা নাই । ডাক হাক নাই, তর্জন গর্জন নাই, চক্ষু রাঙ্গান নাই, নড়া-চড়। 
নাই, ধীরগন্ভীর চক্ষে জল। সারারাত নড়াঁচড়াতে একেবারে বিষের ট্রকর। 
হইক্সাছে। লোকে ভাঁবিল একি ব্যাপার ! শেষে কথা গোপন থাকিল না। 
তক্তার চাপে পড়িয়া বাঘ মহাশয়ের নড়িবার শক্তি নাই | আর যাবে কোথা। 
লাঠি ঝট! বাঁড়ুন, খোলাখাপরা লইয়া ছোড়া বুড়া, মেয়ের! পর্যস্থ ঝাটা পেটা 
করিয়। মারিয়া বাঘের প্রাণ বাহির করিল । 

নৌকার মধ্যে সকলে হাসিয়! অস্থির | 

আমি সে সময় পধস্ত জ্যান্ত বাঘ দেখি নাই মর। বঘ দেখিয়াছি কিন্ধ 
সেও ছাগল ভেড়া ধরা বাঘ, যাহাকে গগাবাঘ বলে । মাঝে মাঝে গরু বছরও 
ধরে। মানুষখেকো বাঘ আমি কখনও দেখি নাই বাঘের কথা ভ!বিতেছি । 
নৌকা পালের জোরেই চলিয়াছে। চাদের আলোও পৃ হইতে যেন দ্ধিগুপ 
ফুটিয়াছে । পিতার তামাক খাওয়া অভ্যাস ছিল | তাহার সম্মুখের কাজ কাম যে 
করিত তাহার নাম কাজেন মিয়া । ক1জেম মিরা ভদ্্রসস্তান কিন্ত লেখাপড়া জাঁনি'ত 
না, পাহলওযান ছিল । লাঠি মারিতে দেশ বিখ্যাত ছিল। “উদাসীন পথিকের 
মনের কথায় ষোড়শ তরঙ্গে নীলকর মেঃ কেণীর গারুদে ঘে সামসের আলীকে 
বন্দী করিয়া! রাখার চিত্র উদাসীন পথিক দেখাইয়াছেন, সেই সামসের আলী 
কাজীর তিন পুত্র, নাজেম, কাজেম, বেলাল । নাজেমের বুদ্ধি বিবেচনার পরিচয় 
ইতিপূর্বে কড়ই বাড়ী থানার দারগা" মীর গোলাম আলীর নৌকার ষাঝিদিগের 
সহিত কোম্পানীর গোলা-বারুদ বোঝাই নৌকার মাঝিমাল্লার লাছিনী পাড়ার 
ঘাটে বিবাদকাণ্ডে দারগার নৌকাস্থিত ভংকায়় ডংকামার1 কাধে দেখিয়াছেন। 
সেই নাজেম মিয়ার মধ্যম ভ্রাতা কাজেম মিক্স] নিরক্ষর ভত্রসস্ভান | অন্ত কাছার 
নিকট চাকুরী করে না। আমার পিতার নিকটেই কারধ করে । আমরাও কাজেম 
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ভাই বলিয়া ডাকি | সেই কাজেম মিয়1 জাগিয়া আছে। পিতার তামাকু সাজিয় 
দিতেছে, ভৈরব মাঝির গল্পও শুনিতেছে । কাজেম মিয়1 টিকায় আগুন ধরাইছ্ডে 
নৌকার বাহিবে যাইয়া! হঠাৎ ভাঙ্গার দিকে নজর করিতেই যাহ! দেখিয়াছে। টিক 
না ধরাইয়া পিতার নিকট আসিয়! চুপি চুপি বলিল, খুব বড় বাঘ। এ দেখুন 
নৌকার পিছনে পিছনে চলিয়া আমিতেছে । পিতা নৌকার পিছনের দিক চাহিয় 
দেখিলেন, সত্যই প্রবীণ মাঙ্ধষথেকো৷ বাঘ । একটা দেশী দল চবি [ দলছাড়। ?: 
ঘোড়ার মত, নৌকার পিছনে পিছনে আদিতেছে। পিত। ভৈরবকে ডাকিয় 
বলিলেন ভৈরব ! পিছনে দেখিয়াছ ; ভৈরব বলিল, আমি অনেকক্ষণ দেখিক্সাছি 
শ্ীকণ্ঠের সেই উঠা-নামার সময় হইতে দেখিয়া আসিতেছি। কখনও দু 
পড়িয়া থাকে, কখনও নিকটে আনিয়! পড়ে । আপনারা ভয় পাইবেন বলিয় 
আমি গল্প করিতে করিতে যাইতেছি । নৌক। এমনভাবে ধৰিফ়াছি যে উদ্ছা; 
বাপেরও সাধ্য নাই ঘে আমাকে ধরিতে পারে । যখন নৌকার নিকটে আইসে 
তখন ভাল করিয়৷ দেখিতে পাই। বাতাসের জোর হইলে ও কোথায় পড়িয় 
থাকে। এমনই লোভ যে সাধ্য নাই তবুও সঙ্গে সঙ্গে আসিতেছে । প্রা 
দেড় ক্রোশ ছুই ক্রোশ পথ আমাদের পিছনে লাগিয়া আছে। কোন ভয় নাই 
আপনার] নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়। থাকুন। বড় মিয়া (আমি) যদ্দি জাগিয় 
থাকেন, তবে তাহাকে তাজ। বাঘ দেখিতে বলুন। তাজা বাঘের কথ শুনিয়' 
বড়ই ভয় হইল। বাঘের গল্প শুনিতে শ্তনিতে বাঘই ঘেন খেয়ালের উপরে ছিল; 
মনেও বাঘের কথাই জাগিতেছিল। আমি আর উঠিলাম না । মাথ। উঠাইয় 
নৌকার পশ্চাৎ হাল বীধ! দ্বিকে চাহিতেই দেখিলাম, দূরে একটা গরু কি ছোট 
রকম ঘোড়া। চলিয়া আসিতেছে । তাহার গায়ে অনেক জোনাকি পোক। লাগিয়' 
চকমক করিতেছে । বাতাসের গাঁত ক্রমে কমজোর হওয়ায় নৌক। ধীরে ধীরে 
চলিতেছে । সে ছুরস্ত জানোয়ারট] যেন স্পষ্ট দেখ! যাইতে লাগিল। কিছুক্ষণ 
পরে এক্সপ হইল যে নৌকার মাঝির সমস্থত্রে নৌকার সঙ্গে সঙ্গে আলিতে 
লাগিল। নৌকা এমনই ধীবভাবে চলিয়াছে, যে জানওয়ারট! ইচ্ছ।৷ করিলে 
নৌকা ছাড়াইয়। বহু আগে চলিয়। যাইতে পারে । তাহ! সে গেল না। তাহাতেই 
বোধ হইল, যে ভৈরবের প্রতি উহার লোভ হইয়াছে । দৈববশতঃ বাতান 
এমনি পড়িয়া গেল যে, শোত কাটিয়া নৌকা আর উদ্জাইতে পারে ন|। স্থির- 
তাবেদাড়াইয়৷ রহিল। আ্রোতে ভানাইয়াও পিছনে হঠাইস্বা লয় না, এক অঙ্গুলী 
পরিষাণও আগে বাড়িতে পারে না । পিতা কাজেম মি'্াকে বলিলেন, নৌকার 


যৌবন জোয়ারারস্ত ১৫৭ 


ঝাঁপ জানাল! মজবুত করিয়। বাঁধিয়া নৌকার ছইয়্ের (ছাদ ) উপর লগ্টী হাতে 
করিয়া! ভৈরবের নিকট যাইয়। বসো, দেখ কি হয়। এখন পাড়ি দিয়া ওপারে 
ধাইতে হইলে অনেক দৃর ভাটিয়। পিছনে পড়িতে হইবে । যেই বাতাসের জোর 
হইবে অমনি পাড়ি ধবিবে। এপারে আর থাকিব না। বালাই* যখন পাছে 
লাগিয়াছে তখন শীগ্র ছাড়িবে না। বাত্র প্রভাত ন। হইলে আর আমাদের পাছ 
ছাড়িবে না । কাজ কি? ভয়ে ভয়ে রাত জাগন্বণ কবিয়াই ব! লাভ কি? 
ভৈরবও বলিল হুজুর! তাহাই করিব, একটু বাতাসের জোর হইলে পাড়ি দিষা 
ওপারে যাইব । নদীর মধ্যে কোন কোন স্থানে ছুই প্রকার শ্রোত আছে। 
তাহাকে বায়ভাটা বলে। যেমন এই চন্দনার শম্রোত উত্তর হইতে দক্ষিণ দিকে 
যাইতেছে । বাকের বক্রতা৷ অন্থলারে শ্রোত বাকিয়া বাকিয়া চলিয়াছে । যেখানে 
স্রোত বাকিয়। গিক্লাছে প্রায় সেই সকল স্থানেই বায়ভাটা জঙ্ষিয়া থাকে । শ্োত 
দক্ষিণে যাইতেছে, আবার বাকের স্থান হইতে একট] ধাব দক্ষিণ মুখে না যাইয়। 
বাকের কিনারার শক্ত মাটিতে বাধ! পাইয়া ছুই তিন হাত পরিসর হুইয়া নদীর 
কিনার হইয়া বিপরীত দ্িকে-_ উত্তর দিকে বেগে ছুটিয়া কিছু দূর যাইয্রা। বু 
জলে মিশিয়! ত্বাভাবিকভাবে দক্ষিণের শ্লোত সহিত মিশিয়! যাইতেছে । দব 
ঘটনায় আমাদের নৌক! রায়ভাটার গতিতে একেবারে পাহাড়ীর ।কনার ঘে মিয়া 
ঠেকিয়া পড়িল। ওদিকে বাঘও হুংকার ছাড়িয়া ভৈরবের নিকটে আসিয়া 
পড়িল। নৌক! রায়ভাটার ধাক! খাইয়া উলটা স্রোতে একেবানে কিনারে 
আসিয়। ঠেকিয়া পড়িয়্াছে। বাধেরও ক্থৃবিধ! হইয়াছে, বিকট গর্জনে সাদা 
মূলার মত দাত বাহির কক্রিয়া আসিতেই তৈরব হাল কাচাইতে লাগিল । নৌকা 
ধাক্কা খাইয়া মড় মড় করিয়া উঠিতেই আমরাও ভয়ে হাউ মাউ করিয়! 
ষোরগোল করিয়। উঠিলাম। উৈরবও সোর করিতেছে দূর দুর করিয়া! হাল 
নাড়িতেছে। কাজেম ভাই বুহৎ এক লগী লইয়! ভৈরবের নিকট দীড়াইয়া 
দূমাদম মাটিতে আঘাত করিতেছে । অন্ত মাল! ছুইজন তাহারা লগী লইয়া 
নৌকা ঠেলিয়া তাসাজলে আনিতে চেষ্টা! কম্বিতেছে। কেহ নৌকার ছাতেন 
খামে বাড়ি দিয়! খটখট. শঝ করিতেছে। বাঘ নৌকার পিছনের নিকট 
আসিয়া আর আগে বাড়িতে পারিল না। কিন্তু কাজেম মিক্সার লগীর ছুই 
এক ঘা খাইতেই ঘেন বাঘ মহা গর্জন করিয়া লেজ ঘুরাইয়া লাফ দিয়! ছইয়ের 
উপরে কাজেম িঁয়ার খাড়েন্র উপর পড়িবে, ঈশ্বনের মহিম! নৌকা ছুটিয়। 
রায়ঙাটার কল্যাণে ভীরবেগে মধ্য ন্বীতে আলিক়! পড়িল। বাধের গর্জনে যেন 
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চার দিক কাপাইয়! তুলিল। তখন মাঝির! দীন ধরিয়া জোরে জোরে দাড় 
টানিয়! নদী পাড়ি দিয়া এপারে আদিল । বাঘ নদীর দিকে মুখ করিয়া চাহিয়া 
রহিল । আমরা বাঘকে পূর্ব পারে রাখিয়া! চন্দনার পশ্চিম পার ধরিয়। চলিলাম। 
বাতান মন্দ মন্দ বহিতেছে। নৌকা ধীরে চলিল। আমাদের আর ঘুম হইল 
না। রান্তি প্রভাত হইতে হইতে আমর চন্দনার মুখের নিকট অর্থাৎ প্স।- 
চন্দনার সংযোগ স্থানে উপস্থিত হুইলাম। পদ্মার স্থশীতল ম্ুমিষ্ট বায়ু শরীবে 
লাগিয়া বড়ই স্থখ বোধ হুইল । বেলা আড়াই প্রহবরের সময় ভাকদহ-র 
মোহনায় আসিয়া নৌক। বাধ! হইল। ক্গান আহার জমাধ। করিয়া ডাকদহ 
হইতে নৌকা ছাড়িলাম। দেখিলাম, ডাকদহের উন্নতি হইতেছে। বাজার 
বলিয়া গিয়াছে। সরকারী ঘর দরাজা উঠিতেছে। রেল চপিবে পূর্বে 
শুনিয়াছিপাম, তাহার জন্ত সাবেক গৌরীর মোহনা যেখানে পন্মার সহিত সংযোগ 
হইয়া পরিসর বুদ্ধি করিয়াছে । মঙ্গলবাড়ীয়। গ্রামের দক্ষিণ দিকে বেলওয়ে 
স্টেশনের গথনী আরম্ত হইয়াছে। পূর্বের মে ডাকদহ যেন আর নাই, 
৭৮ মাসেব মধ্োই গুলজার হইয়1 উঠিয়াছে। ডাকদহ-র মোহন! হইতে লাহিনী 
পাড়ার ঘাট বেশীদূর নহে । দেড় ক্রোশেরও কিছু কম, নৌক। ছাড়িয়। দিলেই 
ঘোড় দৌড়ের ঘোড়ার ন্তায় গৌরী শ্লোতে নৌক। চলিতে থাকে । আমাদের ঘাটে 
পিতার আদেশে ঢাক। হইতে যে কাপড়, জারির টুগী নৃতন তৈয়ার করিয়া আনা 
হুহয়[ছিল তাহাই পরা হইল। এখন পধন্ত সে টুপীটার আরুতি ও রঙ্গের বিষয় 
আমার মনে আছে। সবুজ রঙ্গের মখমল সাবেক ফ্যাসানের গোল টুপী 
পাল্লা্দার। উপরের পাল্লায় জরির কাজ কর1। প্রতি পাল্লায় একটি বড় ফুল 
তোলা । বাটীতে গিয়া মাতামহীর পদসেব! করিলাম । কনিষ্ঠ ভ্রাতাগণ কাছে 
আদিল। ভাকদহের মোহনা হুইতে মেঠাই বাতাসা খরিদ কারয়া আনা 
ইইয়াছিল। ছোট ছোট ভাইদিগকে দেওয়। হইল। আমার প্রথম প্রবাদ এই 
স্থানে শেষ হইল । 

সপ্তাহ মধ্যে সংবাদ আসিল যে আমার বৈমাত্র মাতামহী আমার জন্য সর্বদা 
কান্দাকাটি করেন। আমাকে কয়েক দিন ন। দেখিয়া তনি অস্থির হুইয়াছেন। 
কিছুতেই তিনি আমাকে না দেখিয়! পদমদীতে একা! একা থাকিতে পারিবেন না । 
হয় তাহাকে এখানে আঙ্ছন। আর না হয় বড় মিরাকে (আমাকে ) পম? 
পাঠ।ইয়া দিন। আমার মাতামহী আমার. পদমদী গল্নে. নিতাই নারান্ হইলেন: 


ইবমা মাতামহীকেই আমার দু. লািনী, পাড়ার. কাউতে, আতিক দা, 
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৪1৫ দিনের মধ্যে পালকি বেহারা যোগে তিনি ীহিনী পাড়ার বাটীতে আনিয়। 
আমাকে ক্রোড়ে লইয়। মুখে চুম। দিয়া বলিলেন; সকলকেই সম্বোধন করিস্া 
বলিলেন, যে সময় ইহার মুখের প্রতি আমার প্রথম নজর পড়িয়াছে আমার 
বোধ হইয়াছে যেন আমার কন্তার পেটের সন্তানই বুঝি বিদেশে এছিল ফিরিয়। 
বাড়ী আমিল। আমার চক্ষে দেই মুখ সেই নাক সেই চোখ সেই যেন 
আলগার আলী । হামিষন্নেসা, আর দৌলতননেসা এ ছুই আমার নিকট 
একই বোধ হইতেছে, কিছুই তফাৎ নাই। তারা বেহেস্তের মান্ছষ বেহেস্তে চলিয়া 
গিয়াছে-_-আমর। ছুই বুড়ি ছু্নিয়ার চাপনে পড়িয়া আজাবে রুহিয়াছি। কপালের 
দুঃখ কণ্ঠ ভোগ কবিতেছি-_-ইহাকে দেখিলে কলিজাটা ঠাণ্ডা হয় বলিয়া আমি 
ছুটিয়া বাহির হুইয়াছি। হামিদন মরিয়া গেল-_মনে ক রিয়াছিলাম যে পদমধার 
এই বাড়া হতে আর বাহির হইব না। হামিধনের কবর ছাড়িয়া আর কোন 
থানেই যাহব না। খোদাতালার মর্জি তাহ! নহে। এই আমর হামিদপের 
পেটের সন্তান এই আমাকে ঘরের বাহিএ করিল । দৌয়! করি আমার ৫ গুণ 
পরমাযু তুমি পাও । ন্থখে থাক, দিন-ছুনিয়! ভাল হউক, পরকালে বেহস্ত নমীৰ 
হউক! বৈমাত্র মাতামহী আমাদের লাহিনী পাঁড়ার বাটাতেই রহিলেন, আদর 
যত্বের ক্রুটি হইল না। আক্ষেপ ইহাই রহিল--যে আমার মাতার জীবিত কালে 
বনু যত্তবেও লাহিনী পাড়ায় আইসেন নাই । ঈশ্বরের মহিমা এইক্ষণ ইচ্ছা করিয়। 
উপযাচক হহয়া না আনিকা থাকিতে পারিলেন না। ঈশ্বর চক্ষে 'মহঙ্কার 
নিতাস্তই বদ । 

পিতা সিরাজগঞ্জের অধীন পরগণে বড় বাজ্ুসৌলী গ্রামে যাইয়া আমান 
মধ্যম ভ্রাতা শ্রমান মার মহতেলাম হোসেনকে লাহিনী পাড়ায় পহয়া! আসিবেন 
এবং ছুই ভগ্নীকেও আনিবেন। এ বয়মে তাদের আর দুরদেশে থাকা ভাপ দেখায় 
না_মনে করিলেন। আরও কথা ডাকদহের মোহনার উন্নতির সহিত মহকুম! 
স্বাপন, রেল গাড়ী, একটি ইংরেজী স্কুল হইবে । সেই স্কুপে আমার্দিগকে পড়িতে 
দিবেন। যদ্দি অস্থৃবিধা হয় তবে এ স্থানে একটি বাসাবাড়ী প্রেঞ্চত করিয়া 
দিবেন। আমর! সেখানে থাকিয়া স্থলে পড়িব ইহাই স্থির হইয়াছে! বাষনা 
ঢাকা মোসলমান সমাজে, সায়েস্তাবাদের মীর সাহেবদিগের মুখে ইংরেনী শুনিয়া 
ইংরেজী ভাষার প্রতি তাহার যে বিদ্বেষ স্বণা ছিল তাহা অনেক পরিমাণ ছটিয়া 
গিয়াছে। বিশেষ আমাদিগকে এ বিদ্যা! শিক্ষা! দ্দিবার জন্ত মনে মনে বড়ই ব্যস্ত 
হ্য়াছেন। . এদিকে কার্য শেষ হউক বা না হুউক স্তুপ খুলিলেই আমাদিগকে, 
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ভি করিয়া দিবেন, এই ইচ্ছাটা ঝড়ই প্রবলের সহিত খাঁটিকপে অন্তরে 
জাগিয়াছে। 

পিতা সৌলী চলিয়া গেলেন। আমরাও স্থল বসিবার আশায় থাকিলাম । 
বাড়ীতে কাজ-কর্ম কিছুই নাই। বড় ঝড় লোকে তাস খেল! করে। আমরা 
গোপনে কানাচি গোয়াইল ঘরে ঢেক্সালার মধ্যে তাহা কেন খেলিব? ক 
বড় ঝড় লোক প্রকাশ্ঠ মজলিসে, কত লোকের লম্মুখেঃ বোট ব্জবায় তান খেলা 
করে দেখিয়াছি । ও খেলায় কোন দৌষ নাই । বিশেষ নবাব সাহেব বলিয়াছেন, 
দেল বাহলান মাজ্জ কোন দোষ নাই। তবে ছোট লোকের সঙ্গে খেলিতে বারণ । 
আপন আত্বীয়ন্ছজন জ্ঞাতি কুটুন্থ সহিত খেল করিতে কোন দোষ নাই। 

এই মূলমন্ত্র সার করিয়া এই উপদেশ প্রতি নিগ্ডর করিয়া আমর! প্রকাশ্ততাবে 
তাস খেল! করিতে লাগিলাম। দিনরাত তাস খেলা হইতেছে । খেল! সেই 
- বিবিধরা-গোলামচোর । এই সকল খেল৷ ভিন্ন তখন তাসের আর কোন 
খেল! শিক্ষা হয় নাই-_নামও জানি না। সকালে খেল। আরস্ত হয়। ছু প্রহরে 
ভাঙ্গে । খাওয়া-দাওয়ার পর আরম্ভ হয়, অদ্ধ্যায় ভাঙ্গে । সন্ধ্যার পর বাবে 
আহার করিয়া! খেল! আরস্ত হয়, কোন কোন দিন ব্রাত্রি প্রভাত হইয়া সুর্য উঠিয়া 
রৌন্্র ছাইয়। পড়ে । 

বৈমান্র মাতামহীর লক্ষ্য চারদিকে । তিনি দেখিলেন তাস খেলায় এর! 
বড়ই মাতিয়াছে। ছুই তিন দিন পরে একদিন আহারের সময় বলিলেন । 
আমার নাম ধরিয়া বলিলেন, তোমার মে কথা! মনে আছে? আমি বলিলাম 
কোন্‌্কথা? তিনি বলিলেন__ছি ছি, এই বয়সে এত ভুল! কাজের সময় কাজ 
করিবে কি প্রকারে? মাতামহীর কখনই এরূপভাবখে আমাকে কোন কথ! বলেন 
না। তাছার মনে একটু লাগিয়াছে বলিয়াই একটু মিঠেকড়ার আমেজের আভাষে 
বলিলেন। পুনরায় বলিলেন মনে হল না? সেই পদমদীতে কি কথা আমাকে 
জিজ্ঞাস! করিয়াছিলে ? আমি মাথ! হেঁট করিয়া বলিলাম, মনে হইয়াছে । 

তিনি বলিলেন, মনে যদি হুইয়া থাকে তবে শুনিবার এই উপযুক্ত সময়। 
তোমারও অবদর আমারও অবসর । তোমার পিতা সিরাজগঞ্ষ হইতে ফিরিয়া 
আদিলে তোমাদিগকে স্থলে দিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। সে সময় পড়িবে_না, 
পূর্ব কাছিনী গল্প শুনিবে? তাহার পর আমি কোন সময় চলিয়! যাই দম বাহির হ়্, 
জানিনা। আমার বড়ই আক্ষেপ রহিয়া যাইবে যে কথাগুলি হুনিয়ায় রাখিক়া 
যছিতে পারিলাম না। তোবার যেরপ ভাব আমি দেখিয়াছি, ফেথিতেছি তাহাতে 
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তোমার মনেই আক্ষেপ হইবে যে হায়! সময় স্যোগ পাইয়া মাতামহীর নিকট 
শুনিয়া ব্াখিলাম না। আমি আশীর্বাদ করি আমার বলায় আর তোমার শুন! 
বিফল হইবে না । খোদাতালা মঙ্গল করিবেন । আমি আজিকার রাত্র হইতে 
কথা বলা আরম্ভ করিব। সন্ধ্যার পরে আহার করিয়া তোমরা স্ককলেই একত্র 
হইয়া আমার কাছে আসিবে । আমি কথ! বলিতে আরম্ভ করিব। তোমার 
পিতা সিরাজগঞ্জ হইতে আসিলেও যদি শেষ ন! হয় খোদীতালা কোন স্থযোগ 
করিয়া দিবেন, আর তিনি বাড়ী আপসিলেই যে তোমরা বিদেশে চলিয়া যাইবে 
তাহাও নহে। যাহা হয় হইবে পরে দেখ। যাইবে, এইক্ষণে ইহাই স্থির হইল । 
আজ রাজ্র হইতে আমি কথ। আরস্ত করিব । 

আমি মাতাযহীর মুখে শুনিয়া আহ্লাদে আটখান। হইলাম | যাহা শুনিতে 
আমার নিতান্ত ইচ্ছা-_-সময়ে এ সকল কথা বলিতে আমি উপযাচক হইয়া তাঁহার 
নিকট অনুরোধ করিব না তিনিই আগ্রহ করিয়া শুনাইতে ইচ্ছ। কঝিলেন ? 
আর কি কথা আছে। সন্ধ্যার পর আহারাদি করিয়! মাতামহীকে ঘিরিয়া বসিয় 
আমরা পুরাণ কথা শুনিতে বসিলাম। 


” ১১ 


বংশ পুরাণ 
শুন স্থাগে তোমাকেই কয়েকটি কথ! বলি। পদমদদীর বাটাতে তুমি যাহা 
যাহা বলিয়াছিলে, আক্ষেপও করিয়াছিলে, টাকা কড়ি ধন দৌলত দেখে, কাপিয়া 
গিয়াছিলে, তাহাও বলিয়াছ--যাহা কখনও দেখ নাই-_তাহা! আবার বামনায় 
গিয়া দেখিয়াছ। যাহা কথনও খা'ও নাই তাহা খাইয়াছ। বাইজী দেখিয়াছ, 
থেম্টাওয়ালী দেখিয়াছ। নাঁচ দেখিয়াছ, গান শুনিয়াছ । কত অলংকার, কত 
জরির কাপড় দেখিয়াছ তাহার অস্ত নাই। আফসার চৌধুরী একরান্রে পাঁচবার 
পাচরকমের কাপড় বদলায় তাহাঁও দেখিয়াছ । সোনা খায়, মতি চিবয়_-স্থখের 
সীমা নাই, তাহাও বলিয়াছ। এত টাকা! বাপরে বাপ! কোথা হতে টাকা 
পায়__কি করে এত টাকা হলো? ভাবিয়া স্থির করিতে পার নাই_ তোমার 
বুদ্ধিতে আইসে নাই-_একথাও বলিয়াছ। আমার এই কথাটা তুমি খুব মনে রেখ। 
যাহাদের টাকা নাই, খাঁওয়! পরাতে খেজালত নাই, কোন ঝঞ্ধাট নাই, সত্য 
সৎ পথে থেকে যাহাব্া। যা পায়, তাহাতেই খোদীতাল “ধরকাত” দেয় তাহারাই 
স্থথে থাকে। অন্তায় অত্যাচার চুরি ডাকাতির টাকা, যে পথে আসে নেই 
পথে যায়, মনে রেখ যে টাক। যে পথে আসে সেই পথে যায় । যে টাকা সহজে 
হাতে আসে ঘরে উঠে, €স টাকা সহজেই বাক্স সমেত চলিয়া যায়। যে বাড়ী 
বসিয়। বিনা পরিশ্রমে টাকা পায়, সে টাকা বাড়ী বসিয়াই, বিনা মেহনতেই 
চলিয়। যায় । 
বিনা মেহনতে এক দণ্ডে যে টাকা পাওয়া যায়, দে টাকা এক দণ্ডের মধ্যেই 
চলিয়া যায়। মেহনত পরিশ্রম দেহের খাটুনীতে যে টাকা ঘরে আসে সে টাকা 
শীঘ্র যায় না। এরূপ দেহের খাটুনী মেহনত পরিশ্রম না করিলে সে টাকা অন্তের 
হাতে পড়ে ন৷। যে টাকা যত দিনে কত সময়ে হাতে আসে, সে টাকা ততদ্দিনে 
তত সময়ে হাত থেকে চলিয়! যায়। 
বুঝলে আমার কথা। বাম্নার ঘরের টাঁকা!__যেমন ছালা ভরিয়া 
আদিয়াছিল-_নৌক1 ভরিয়। চলিক্লা গেল। আরও যাইবে । আমি দেখিতে 
পানিব না। খোদ! তোমাকে দেখাইবেন। বেশী বাড়িলেই ঝড়ে ভাঙ্গে। 
টাকা খরচ করিয়া সৈয়েদের ' ঘরে আসিয়াছে । টাকা দিয়ে সৈয়েদের ঘর 
হইতে মেয়ে নিয়েছে। তুমি দেখিও গুর সময়েই গুর শেষ । যে সৈয়েছ টাকার 
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লোভে জাত বেচিলেন তাহারও শেষ। টাঁকা কয় দিনের? আপন সমাজে 
সমান জমান ঘরে বিবাহ করা এবং দেওয়া ছুই ভাল। বড় ঘর দেখিয়া 
উঠিতে গেলেই পা পিছলে পড়ে ধায়। দিতে গেলেও উছট খেয়ে ছটকে 
পড়ে। বংশে বাতি দিতে কেউ থাকে না। সে ঘরে মাহুষের বাস হয় না, 
চাম্চিকে, মাকড়সা, তেলাপোকা, ছঁচো, ইন্দুর আর বাছুড়েরই অধিকার 
জন্মে। ছুই একটা অন্ধকার ঘর পেঁচ৷ দখল করিয়া বসে । আমি যা যা! জানি, 
বলিতেছি। আমার অজানা আরও আছে। তুমি এই স্থত্র ধরিয়া খোজ 
নিও সন্ধান করিও-_-আরও কত জানিতে পারিবে । দেখ! চোর, ডাকাত, 
জালিয়াত, জালেম, দরগা, কবিরাজ, ডাক্তার ইহাদের টাকা যে পথে আয়, 
সেই পথেই প্রায় ব্যয় হয়। একশ জনাব মধ্যে পাচজন কিছু দিন টিকে যায়। 
এখন বুঝিতে পাব্িবে না»-যত বড় হবে, যত বুদ্ধি বেশী হবে, ততই আমার 
কথার ভাব-_ মানে বুঝিতে পারিবে । 

এঁ যে বামনার চৌধুরী, যার বিবাহে গিয়েছিলে-_ওর সকল খবর ত তোমরা 
জান না। ওর বিয়ে ওর বোনের বিয়ের খরচের কথাটা বলি । ওর বোনের 
বিবাহ খয়ক্সাতী মিয়ার ছোট ভাই, আবছুল সামাদ সঙ্গে দশ হাজার টাকা পণ 
দিয়ে দিয়েছে । পণ কাকে বলে জান? ছোট জাত বড় জাতের ঘরে যেতে 
হলেই বড় জাতের কর্তাকে টাক] দিতে হয় । বড় ঘরের সঙ্গে সম্বন্ধ করতে হলেই 
টাকা দেয়-_-সেই টাকাকে পণ, অর্থাৎ মর্ধাদ1া বলে। এ মর্যাদা কেবল বংশ 
মর্ধাদা জাতের মর্ধাদা। অবস্থার মর্ধাদা নহে। ফকরণনেসার বিবাছে 
বামনার পর পদমদীর ঘরের মধাদ1 দিয়াছে দশ হাজার টাকা । আর যে সকল 
ভপ্রলোক এঁ বিবাহে বরধাত্রী হইয়। বরের সঙ্গে পদমদী হইতে বামন! গিয়াছিলেন, 
যে যেমন বংশ মর্ধাদার মান্য, তীহাকে সেইরূপ নজর লেলামী দিয়াছিল। ৫** 
শত টাকার উপর নহে। এক শত টাকারও কম নহে। ইহার পর যাওয়। 
আসার বারবরদারী খরচা দ্দিয়াছিল । সেই বিবাহে এক লক্ষ টাকার কম খরচ 
হয় নাই। তাহার পর আফসরদ্দীন নিজে বিবাহ করেন, তোমাদের এই দেশেই 
এখান হইতে বেশী দূরে নহে । কুমারখালির নিকটে এদরাকপুতর তাহার নিকটেই 
গোপালপুর । গোপালপুরের, মাঙ্গন মিয়1র মেয়েকে বিবাহ করেন, মাত হাজার 
টাকা পণ, আর এপ মর্ধাদা। সে বিবাহে নাচ গান বাগ্ বাজনাতেও বিস্তর 
খরচ হইয়াছিল, সে স্ত্রী বিবাহের পর ছুই সপ্তাহের মধ্যে মরিয়। যায় । তাহার পর 
শেষ বিবাহ জোকাগ্রামে মৌলবী হাঁমিদউদ্দীনের তোমারই চাঁচাত ভগ্মীর কন্যা 
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মেয়ে, তোমার ভাগিনেয়ী-_বদরণনেস্া । যাহার বড় বোন আবেদননেস 
ঢাকার ওয়াহেদ আলীর স্ত্রী। আফসারের এই ছুই বিবাহে ঘুষ পণের বাবত 
মর্যাদায় প্রায় ছুই লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে । ভগ্নীর বিবাহেও এক লাখের উপর 
ছাঁড়া কম. ব্যয় হয় নাই। আর বামনার বাড়ীর খরচ ত নিজ চক্ষেই দেখিয়া 
আসিয়াছ। জমিদারীতে প্রায় ৩০৪* হাজার টাকা আয়। আফসার চৌধুরীর 
বাপের নাম হোসেনদ্দী চৌধুরী । হোসেনদ্দী চৌধুরী মন্দ লোক ছিলেন ন!। 
এ সকল জমিদীরীর বেশী অংশই তীহারই সময়ে হইয়াছে । হোসেনদ্দী চৌধুরীর 
পিতা বড়ই জবরদস্ত লোক ছিলেন । তিনিই টাঁকা মজুদ্দ করিয়া রাখিয়া! যান । 
কত টাকা দে কথ! কেহই বলিতে পারে না। তাহার সময়ে বরিশাল, বামনা 
অঞ্চলে অনেক ডাকাতের দল ছিল। কোন কোন জমিদার এ সকল ডাঁকাত 
দলের হতাকত্তা-একরূপ বি্ধাতা ছিলেন । আপন প্রজা ভাকাত। তাহাদের 
সাহায্য সহায়তা, রক্ষা সকলই জমিদার করিতেন । লোকে বলে, বামনার ঘরের, 
পূর্বপুরুষগণও ডাকাতের সর্দার ছিলেন। ভাকাতগণ তাহাদের মিলনের দিনে 
সকলে জঙ্গলে মিলিত হইত । সে জঙ্গল মধ্যে নাকি কালী ঠাকুরাণীর প্রতিমা 
ছিল। সত্য মিথ্যা খোদা মালুম । অমাবস্তায় এ কালীর পূজা করিয়া ডাকাত 
দল, দলপতির পায়ের ধুল। মাথায় এবং তাহার আশীর্বাদী সিন্দুরের ফোটা কপালে 
লইয়া মা কালী! মা কালী! বলিয়া ঘাত্রা করিত। এই সকল ডাকাতের 
দল নৌক1 পথে ডাকাতি করিত। এক এক দল ৩৪ খানা নৌকা সঙ্গে 
করিয়া ঝড় বড় নদীর মধ্যে চলিয়া যাইত । মহাজনী নৌকা, কোন ভদ্রলোকের, 
যাত্রীর নৌকা, জমিদারের নৌকার উপরে স্থঘোগ মত পড়িয়। সর্বস্ব লুট করিয়া 
আপন নৌকায় তুলিত। এইক্প তিল চার মাস নদীপথে ডাকাতি করিয়া বাড়ী 
আসিত। লুটের মাল সমুদ্ধায় জমিদার দলপতির নিকট এঁ কালী বাড়ীতে হাজির 
করিত। তিনি যাহার যেরূপ পাওনা ভাগ ব্টন করিয়া দিয়া তাহার নিজ 
অংশের পাওন। লইতেন। ডাকাতি কবিবার সময় কত মানুষের মাথা কাটিত, 
বন্দুকের গুলিতে জীবন শেষ করিত । মানুষ খুন তাহাদের মতে উপস্থিত মত 
কর্তব্য কাধ । দে সময় এখনকার মত, বাজশাসন ছিল না৷ । জমিদারেরাই, 
প্রায় সকল বিষয় আপন আপন প্রজার মধ্যে বিচার করিয়া! মীমাংস। 
করিতেন । 

শুনিয়াছি একবাঁর এই দলের ডাকাতের এক দল ষে কুকাণ্ড করিয়াছিল, 
তাহা শুনিলে কলিজার বক্ত পাণি হয় । সে ঘটনা শুনিয়া অপর লোক আমরা, 
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আমাদের প্রাণ কান্দে, 'কিন্ত বাপের প্রাণ কান্দিল কি না দেখা গেল নামা 
-__ত আসল খবর জানিতেই পাবিল না। মায়ে শুনিল, কন্তা জামাত! ডাকাতের 
হাতে পড়িয়াছিল। অলংকার জিনিসপত্র ভাকাতেরা লুট করিয়া লইয়াছে। 
কোথাকার ডাকাত তাহা শুনিবেন কার মুখে? 

নতুন জামাই। বিবাহ করিয়া স্ত্রীকে প্রথম লইয়! যাইতেছে । দান, 
দোহেজ জিনিসপত্র অলংকার আদি লইয়। স্ত্রী স্বামীর ঘর করিতে যাইতেছে । 
অলংকার জিনিসপঞ্জ কত কিছু দিয়া মাতা, কন্। জামাতাকে বিদীয় করিলেন । 
আপন হাতের একটা বন্ছ মুল্যবান অঙ্গুরী কন্যার অঙ্গুলীতে পরাইয়। দিলেন । 
স্ত্রীর ইঙ্নিতে কতীও আপন হাতের সাঙ্কেতিক নিজ নাম খোদা অঙ্গুরী জামাইয়ের 
দক্ষিণ হস্তের অঙ্গুলীতে পরাইয়া দিলেন! আর আর ব্যবহার্য জিনিসপত্র দিয়া 
হইখানি নৌকা সাজাইয়া কন্তা জামাইকে বিদায় কর্রিলেন। নৌকার উপর 
বন্দুক গুলি বারুদ, তরবার, বল্পম, বশ সকলি দিলেন। সর্দার লাঠিয়াল 
খেলোয়াড় লোক ও রক্ষণাবেক্ষণ জন্য সঙ্গে দিলেন। পথে ডাকান্তর ভয় 
মাছে। ইহাদের পাল। পোষ। ডাকাত দলও আছে। সাতদিন সাতরাত গেলে 
তবে জামাতা আপন বাটাতে যাইতে পারেন । খাগ্চ সামগ্রী, দাসী, বান্দী, চাকরঃ 
চাকরানী, নেগাহ্বান, সর্দার লাঠিয়াল লইয়! জামাইবাবু, শ্বশ্তর বাটা হইতে রওয়ানা 
ইইলেন। ছুই দিনের পথ আসিলেন। কোন কথা নাই। নিরাপদে 
শাসিতেছেন। তিন দিনের দিন বাঁদীবনের মধ্যের খীঁড়ী (কম পরিসর নদী) 
বাহিয়া আসিতেছেন। সার ভাটা । জলন্রোত বেগে ছুটিয়াছে। সময় প্রভাত 
্ের উদয়। জামাইবাবুর সঙ্গে তিন খানি নৌক1। বড় নৌকা ছুইখানি, 
পকখানি বাবরচিখানা নৌকা, প্রাতে তিন নৌকা একক্র ছাঁড়িয়াছেন, বাবরচি- 
[না নৌকা অনেক পিছনে পড়িয়াছে। নদীর বাকের আড়ালে পড়ায় আর 
দখা গেল না। খাড়ির মধ্য হইয়া নৌকা সার ভাটায় তীরবেগে ছুটিয়াছে। 
চাহার ছুই পাশে জঙ্গল ভিন্ন, জনমানব বসতীর নাম নাই। ক্রমাগত ছুই প্রহর 
গলে দক্ষিণ সাঁবাজপুর পাওয়া যায়। জামাইবাবুর নৌকার আগে সঙ্গী লোক- 
দনের নৌকা । বাঁবরচিখানা নৌকার খোঁজখবর কিছুই নাই। জামাইবাবু 
নীকার মধ্যে নিক্রিত। ছুই এক জন চাকর নৌকার ছাদের উপর বসিয়া! তামাক 
1ইতেছে। মাঝির সহিত কথাও কহিতেছে। 

এ নৌকায় চার দাড়। শ্রোতের উপরে চার ছড়ই যথেষ্ট। তীরের বেগে 
নীকা ছুটিয়াছে। মাঝি অন্তমনক্কেও হইতে পারে, কি বাঁবরচিখান। নৌক! 
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কতদূর পিছনে পড়িল, ঘাড় ফিরিয়া পিছনের দিকে চাহিয়া দেখিতেই দেখিল, 
একখানি ঝড় পানসী আট দীড় বাহিয়! অতি ত্রস্তে পিছনে পিছনে আমিতেছে। 
মাঝির মনে সন্দেহ হইল। কাহার নৌকা? দেখিতে দেখিতে দেখিল আর 
একখানি ছয়দাড়ের নৌকা । আগে পিছে হইয়া আসিতেছে । আসিতেছে-_ 
যথাসাধ্য দাড় বাহিয়! আমিতেছে। মাঝিও এ দেশী। চোরই চোরকে চেনে। 
সাধুই সাধুকে জানে । মাঁঝিও আপন দাড়ীদিগকে বলিল-_সাবাঁস মোর ভাই। 
সকলে জোরে জোরে টান দেখি । জাগ বলিয়৷ খাড়া হইয়। দাড় টান দেখি । 
ডাঁকে হীকে নৌকা চালাও দেখি। ভাই সকল! বাব! সকল! এ মনিবের 
লবণ বহুদিন খাইয়াছ, মনিবেরই একমাত্র মেয়ে, তাহা রই স্বামী, দুইজনকে লইয়া 
যাইতেছি। ভাই সকল আমাদের হাতেই এখন তাহারা! । পিছনের খবর ভাল 
নয়, স্থবিধামত চাহিয়া দেখ__-ওর1 ভাল ভাবে আসিতেছে না । আমি ওদের হাঁব- 
ভাব নৌকার উপরের সাজ সরঞ্জাম দেখে যাহা বুঝিবার বুঝিয়াছি। ভাইরে! 
মনিরদ্দী চৌধুরীর নাম ডুবাঁস না। কুলে যেন কালি পড়ে না। গায়ের জোর 
পরাণের জোর, কলিজার জোর এ তিন জোর এক সঙ্গে করে, নৌকা] উড়াইয়া 
লইয়া চল। পিছনের ছুই নৌকা। তীরবেগে ছুটিয়াছে । ইহারাঁও কম নহে, 
তাহারাও কম নহে। সর্ব পিছনের নৌক অনেক দূরে পড়িয়া গেল। জামাই 
বাবুর দুই নৌকাই জোরে ছুটিয়াছে। পিছনে আট দ্লাড়ের নৌকার দ্াড়ীরাও 
যেন প্রাণপণ করিয়া নৌকা চালাইয়াছে। চার ঠাড় আর আট দীড়। অতি 
অল্পক্ষণের মধ্যেই জামাইবাবুর নৌকার পঞ্চাশ হাত তফাত, পিছন থাকিতেই 
সীর্সী করিয়া ছুইটি তীর জামাইবাবুর নৌকার মাঝির কানের নিকট হইয়া 
সম্মুখর নৌকার মাঝির পৃষ্ঠে বিদ্ধ হইতেই, মাঝি বাপরে বাপ--শব্ধ করিয়া 
টেঁচাইয়! উঠিল। নৌকার মধ্যস্থিত সর্দার লাঠিয়ালেরা সোর গোল করিয়া 
বাহিরে আসিয়া দেখে মাঝি হাল ছাড়িয়া জলে পড়িয়া গিয়াছে । নৌকা ঘুরিয়া 
আঁড়ভাবে ভাসিতে ভাসিতে যাইতেছে । দেখিতে দেখিতে বন্দুকের শব্দ । 
ক্রমাগত চার আওয়াজ । জামাইবাবুর নৌকার মাঝি খুব পাকা, চার আওয়াজে 
ভড়কে নাই। এখন কৌশলে নৌক। ধরিয়াছে যে, তাহাদের সঙ্গী নৌকা পিছনে 
ফেলিয়া বহুদূর চলিয়! গেল। আট দীড়ের নৌকার সম্মুখে, জামাইবাবুর সঙ্গীর 
নৌকা, যে নৌকার মাঝি জলে পড়িয়াছিল। সে নৌকাতেও বন্দুক, তরবারী 
ব্জম বর্শ৷ ছিল ব্যবহারের লোকও ছিল। লোক থাকিলে কি হইবে? শিক্ষিত 
ডাকাতের হাতে পড়িলে কতক্ষণ, অতি অগ্মক্ষণ মধ্যেই জামাইবাবুর সঙ্গী নৌকার 
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মাঝি মাল্লা লোক জনকে অস্ত্াধাত, কাহাকে বন্দুকের গুলি মারিয়া জলে ফেলিয়া 
দিল। ভাকাতদল এইসকল কার্য করিতে করিতে তাহাদের সঙ্গী ছক্স দাড়ের 
পানসী আসিলেই, খালি নৌকা! তাহাদের জিম্বা! করিয়া দিয়া চুপে চুপে কি কথা 
বলিয়া ডাক ছাড়িয়া জামাইয়ের নৌক। উদ্দেস্ট্ে ছুটিল। এদিকে ভাকাঁত দলের 
২য় নৌকার ভাকাতদল জামাইবাবুর সঙ্গী নৌকা, যাহার মাঝি মাল্লা (বিয়া জাল 
ফেলিয়াছে। নৌকার মধ্যে টাকা পয়সা খাগ্ সামগ্রী যাহা নৌকায় ছিল তাহা 
ডাকাতের আপন নৌকায় উঠাইয়! নৌকার ওলায় কুড়াল মারিয়া চিরিয়া ফাঁক 
করিয়া দ্রিল, দেখিতে দেখিতে নৌকা জলমগ্র হইল । 

নৌকা ডূবাইয়া দিয়া ডাকাতেরা_-ভাসিতে ভাসিতে চলিল। ওদিকে 
ডাকাত দলের বড় নৌকা মুহূর্ত মধ্যে জামাইবাবুর নৌক] ধরিয় প্রথমে মাঝিকে দূ 
হইতে বন্দুকের গুলিতে জলে ফেলিল | মাঝি ন! থাকিলে যাহ হয় তাহাই হইল । 
নৌকা ত্রোতের উপর ঘুরিয়া বেড়াতেই আর একজন লোক দৌড়িয়া আসিয়! হাল 
ধরিয়া নৌক। সোজা করিল বন্দুকের গুপিতে সেও পড়িল। এই অবসরে ডাকাত 
দল নৌকায় আসিয়া দীড়ী, কয়েকজন চাকর-চাকরানী যাহার! এ নৌকায় ছিল 
তাহাদিগকে ঘড়ি-দড়া দিয়া হাত-পা বাধিয়া নৌকার প্গুর” কাঠের সহিত 
বাধিল। জামাই মেয়েকে প্রাণে মারিল না -হাত পা মুখ চোখ ঝান্দিয়া আপন 
নৌকায় আনিয়া! বান্দিয়। রাখিল। নৌকার জিনিস্পত্র যাহা ছিল সমূদ্বায় আপন 
নৌকায় তুলিয়। জামাইবাবুর নৌকার তলায় কুড়াল মারিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল । 
নৌকার ভাগ্যে যাহা! ছিল তাহা ত হইলই, সঙ্গে সঙ্গে দশ বার জন জীবন্ত মায 
হস্ত পদ বীধা অবস্থায় নৌকার সঙ্গে জলে ডুবিয়া গেল। ডাকাতের নৌকা 
চলিয়াছে, সন্ধ্যা ঘোর হইলে বর কন্তার হাতের বাধ ছাড়িয়া ছুইজনের চক্ষু খুব 
জোরে বীধিয়! ভাঙ্গায় নামাইয়া ডাকাত দল লম্লোতের মুখে নৌক। ভাসাইয়৷ চলিয়া! 
গেল। ডাকাতের দ্বিতীয় নৌকা, বাবরচিখানায় নৌকার জন্যই অপেক্ষা 
করিতেছিল। শেষে শেষ বেলায় তাহাদের দেখা পাইলে তাহাধিগকে আক্রমণ 
করিতেই তাহার! জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িয়! যথেচ্ছা সীতার কাটিয়া ডুবিয়া! ভাসিয়া 
গেল। ডাকাতদল নৌকায় যাহা পাইল লইয়া পূর্বমত কুঠার মারিয়! নৌকা 
ডুবাইয়া দ্িল। জামাই মেয়ে প্রাণে মারিল ন! ছাঁড়িয়া দিল-_কারণ কি? 
মারিয়! ফেলিলেই পারিত, কিন্ত মারিল না। কারণ তাহাদেরই দলের প্রধান 
ডাকাতের অস্রোধে প্রাণে মারে নাই, গোখ বান্দিয়! ছাড়িয়া দিয়াছে । সে 
সর্দার ভাকাত শেষে চিনিতে পারিয়াছে, কাহার জামাই, কাহার কন্তা। ডাকাত 
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সর্দার আসল কথা ভাঙ্গে নাই! দয়! করিয়া ইহার্দিগকে ছাড়িয়। দাও, এইমাত্র 
দলের লোকের নিকট প্রকাশ করিয়াছে । সর্দার ডাকাত জানে যে, সত্য 
পরিচয় দিয়া প্রাণ রক্ষার অন্নরোধ করিলে ডাকাত দল কখনই সম্মত হইত 
না। এ একেবারে ধরাবাধা কথা । উপরোধ-কতীর প্রাণ রক্ষা ভার। জামাতা 
কন্ঠা নানারপ কষ্ট ভোগ করিয়া পুনরায় নৌকা করিয়া শ্বশুরবাড়ীতেই 
আসিয়াছিল। ডাকাত সমুদয় জিনিসপত্র ও অলংকার লুটিয়া লইয়াছে। সঙ্গের 
লোকজন বীচিয়াছে কি মগ্রিয়াছে কিছুই জানি না। আমাদের নৌকায় যাহার 
ছিল তাহাদিগকে নৌকাক্স *গুর” কাঠের সঙ্গে বীধিতে দেখিয়াছি তাহার পরে কি 
হইয়াছে জানি ন7া। কারণ সেই সময় আমাদেরও চোখ বাধিয়া অন্য নৌকাতে 
লইয়| গেল- সন্ধ্যার পর একটা বাজারের নিকট আমাদিগকে নামাইয়! দিয়াছিল। 
প্রাণে মারিল না কেন বুঝিতে পারিলাম না। কর্তা শুনিয়া কিছু কিছু বুঝিলেন। 
কিন্ত আসল কথা ভাঙ্গিলেন না। মুখে আনিলেন না। মনের ছুঃখ মনেই 
চাপিয়া রাখিলেন। কয়েক মাস পরে ডাকাত দল দলে দলে ফিরিয়া আদিল । 
নির্ধারিত রাজ্রে কালী বাড়ীর আঙিনার কালীর সম্মুখে যখন লুটের মালসকল 
ত্ুপাকার কিল, তখন সর্বশ্রেষ্ঠ ভাকাঁত-কর্ডা দেখিলেন ঘে, তাহারই দেওয়। 
জিনিসপত্র, জামাই মেয়েকে দেওয়া জিনিসপত্র সকলই এ লুটের মালের মধো 
আছে। কি করিবেন! মুখে সে কথা বাহির করার সাধ্য নাই। তখনি 
ডাকাত দল বিগড়িয়! বিদ্রোহী হইয়া! তাহার প্রাণ সংহার করিবে । কি করিবেন 
উপায় নাই। ভাকাত দলের প্রতিজ্ঞান্ুসারে সে কথা মুখে আনিতে পারিলেন না । 
নির্ধারিত নিয়মাহুসারে ভাগ বণ্টন হইল। এই প্রকারই টাকা জমিদারীর 
মূল। কত টাক! যে মজুত করিয়া! রাখিয়। গিয়াছিল তাহা! কেহ বলিতে পাবে না। 
তবে হোসেনদ্দী চৌধুরী খুব সৎ শাস্ত ধীর ছিলেন। উহাদের ঘরের টাকা 
কখনই থাকিবে না। শেষ ফল বড় ভয়ানক । 

লেই ঘরের সঙ্গে মীর খয়রাতী ( মহম্সদ আলী ) টাকার লোভে সম্বন্ধ করিয়। 
ছোট ভাইকে বিবাহ দিয়া ডাকাতের টাক। ঘরে আনিলেন। সে টাকায় তাহার 
কখনই উপকার হইবে না। অধর্মের টাকা, পাপের টাকা, খুনের টাকা যে ঘরে 
প্রবেশ করে সে ঘরের পতন | নিশ্চয় পতন। . আর একট] কথ। বলি জাত বেচা 
টাকায় কখনই কাহার *ওফাই+ করে না। জাউনপুর কোথায় জানি না । মৌলান। 
কারামত আলী সাহেব জাউনপুরী। তিনি হোষেনদ্দীর বাড়ীতে দলবলপহ 
গিয়াছিলেন। ওয়াজ নসি হাত করিয়া তাহাকে সৎপথে ধর্মপথে আনিয়াছিলেন। 


বংশ পুরাণ ১৬৯ 


মুসলমানি কাজকর্ম সমূদায় বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। মৌলানা সাহেবের 
উপদেশ মতে হোমেনদ্দী সকলি করিয়াছিলেন । তাহার অভাবে খোদার মজিতে 
আফপারদ্দীনের সময়ে, সকলি বিগড়িয়া গেল। অল্প বয়সে বিস্তর টাকা 
জমিদারী হাতে পাইয়া! খুব টাকা পয়সা উড়াইতেছে। পরিণাম ফল সকলই 
দেখিবে। খোদাতালার নিকট চুল পরিমাণও তফাত হইবে না । 

এই এক কথা শুনিলে। আর একটি কথা বলিব আজ আর বলিব না। 
মীর খয়রাতীর বড়মানুষী দেখিয় তুমি অবাক হইয়াছ। এখন তাহার বাবুগিরি 
বড়মাচ্ধির কিছুই নাই বলিলে হয়। তিনি ঢাকা কলেজ হইতে ইংরেজী পড়িয়া 
আসিয়াই জমিদারীর কাঁজ আরম্ভ করিলেন । নীলের কারবারে খুব টাকা পাইতে 
লাগিলেন । শীলকার্ষের ভার, সমুদয় জমিদারীর ভার-_-তোমার বাঁপের হাতে 
দিয়া, তিনি কলিকাতায় গেলেন। এখাঁনে তোমার বাঁপ নীলকার্ষে এতই আয় 
করিলেন যে, একবার ১২৫ মণ নীলের উপর কলিকাতায় পাঠাইলেন। মীর 
খয়রাতী নিজে যে কয়েক বৎসর নীলকার্ধ দেখিয়াছিলেন, তাহাতে বছরে বিশ মণ 
গচিশ মণ নীলের উপর হয় নাই। একবার মাত্র পঞ্চাশ মণ মাল হইয়াছিল। 
তোমার বাপ মেহনত করে বছরে ব্ছবে ৮০।৯* মণ নীল কলিকাতায় পঠাইতেন। 
মৃগীর কুঠীর নীল সাহেবদিগের নীলের সমান দরে বিক্রী হইত। শুনিয়াছি নীল 
বিক্রী করিয়া মীর খয়রাতী কেন বছর বিশ হাজার কোন বছর পঁচিশ হাজার 
একবার পাইয়াছিল পঞ্চাশ হাজার টাকা । এ টাকা কলিকাঁতাতেই খরচ হইত । 
জমিদারী হইতেও মান-মাস হাঁজাঁর টাক করিয়া কলিকাতায় যাইত শুনিয়াছি। 
ছয় বৎসরের বেশী কলিকাতায় থাকিতে পারেন নাই । ৬০।4* হাজার টাকা 
দায়ী হইলে, প্রথমে নালিশ আর্ত হইয়1 ডিক্রি-_-পরে মাল ক্রোক দম্তক আরম্ত 
হইতেই সামান্ত অবস্থায় অতি কষ্টে গোপনে বাড়ী আপিয়! চুপ করিয়। বসিয়া 
রুহিলেন। ছোট ছোট মহাজন ত কিছুই করিতে পারিল না। জিনিসপত্র যাহ 
ছিল একপ্রকার লুট হইয়া গেল। মৌলবী গোলাম কাদের, হাঁয়াতনের ম্বামী 
খয়রাতীর ভশ্নীপতি, সে সময় কলিকাতায় ছিলেন, তিনি কৌশল করিয়া 
বৈঠকথানার উপরে যে সকল জিনিসপত্র ছিল তারই কতক কতক নৌক। করে 
আনিয়াছিলেন। এ যে বড় আয়ন! দেখিয়াছ, সে ছু'খানি কলিকাতার নবাবীর 
চিহ্ন। কলিকাতার লোকে খয়বাতীকে নবাৰ মীর খয়রাতী বলিয়া জানিত। 
কলিকাভার নবাবীর ধাকা শেষে পদমদী পর্বস্ত আসিল। কলিকাতার ঠাকুর 
পরিবারের মধ্যে যে টাকা কর্জ করিয়াছিলেন, সেও কম নছে- প্রায় ত্রিশ হাঁজার । 


১৭০ আমার জীবনী 


সেই টাকার জন্ত ডিক্রি জারি হইয়া পদমদীযর় জমিদারী পর্যস্ত ক্রোক। বাপ 
ব্তমান- সমুদায় জমিদারী আলী আসবাফ খান বাহাছুর নাষে, ডিক্রিদবার 
কিছুই করিতে পারল না। টাকার দীয়ে ধরপাকড় করিবে? কার সাধ্য পদমদী 
আসিয়া! ধরপারুড় করিতে পারে? আব কিছুই হইল না। এখনও খয়রাতী 
মিয়। বাড়ী ছাড়িয়া কোনখাঁনে যান না। এইবার কেবল প্রথম বাহির 
হইয়াছিলেন। পাওনাদাবরাও এখন আর কোন চেষ্টা করে না। 

মীর খয়রাঁতী দাদা হইতেই বড়লোক | পূর্বে পদমদ্রীতে তোমাদের যে 
অবস্থা ছিল, তাহা অপেক্ষা তাহাদের অবস্থা মন্দ ছিল । তোমরা সে সময় 
গরীব এখনও গরীব । কিন্তু এই গরীবের ঘরে এখনও উহাদের ঘরের একটা 
কাঠের দীপগাছ। যাহীকে চেরাগদান বলে-বন্ধক আছে । তুমি এবারে পদমদী 
গেলে আমি দ্বেখাইব । যখন উহার বড়ই বাড়াবাড়ি করে, __স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে 
ঝগড়া হয়। আমার সঙ্গেই ঝগড়া হয়, আমি সেই কাঠের চেরাগদান দেখাইয়া 
দেই । যদিও কথাট। ভাল নয়ন কিন্ত সময় সময় টাঁকা জমিদারীর গরমিতে বড়ই 
তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে, ঘ্বণ। করে,-_বড়মান্ধী দেখায়--আমার বরদাস্ত হয় না। 

এঁ যে বাড়ীর সন্মুখে বড় পুষ্করিণী দেখিয়াছ | পুফ্রিণী কাটিবার সময় 
উত্তরের দিকে তীহাদের জায়গা! নাই । পুফফরিণীর চার কোণ মিল হয় না। 
তোমাব বাপের নিকট হুইতে উত্তরের পাহাড়ী জন্য, জমি বন্দোবস্ত করিয়। 
লইলেন, এখনও তাহার খাজন। দিয়া থাকেন। তোমার বাপও দেখিলেন যে, 
দেশের উপকার-_-পানির বড়ই কষ্ট। বিশ পচিশখান! গ্রামের মধ্যে আর ভাল 
পুফরিণী নাই। কোন আপত্তি করিলেন না। জমি দিয়া দিলেন । পুফরিণী 
হইল । উহ্থাদের বাড়ীর কর্তা বিবিদিগের কাপড় এ পুকরিণীতে কাচা হয় । তোমার 
সত্মার কাপড় একদিন একটি ছুকরী না জেনে এ পুফকরিণীতে ধুইতে গিয়াছিল। 
কাপড় পানিতে ভূবাইয়া উঠাইয়াছে, সর্দার লাঠিয়ালগণ দেখিয়া! গরজিয়া পড়িয়া 
কাপড় কাড়িয়া লইল। ছুকবী কাদিয়া পড়িন। সেই পিটপিটই একট লোক 
কাপড় আনিয়া দিয়! বলিল-_এঁ ছুকরীটাকে বারণ করিলেও শুনিল না-_কাপড় 
ধুইতে লাগিল। শেষে গালাগাপি দেওয়ায় কাপড় ফেলিয়া! চলিয়া আসিয়াছে। 
তোমার পিতা! সকলের কথাই শুনিলেন। কোন কথা বলিলেন না। মনে 
মনে কি ভাবিয়া তাহার পরদিনই তোমাদের বাড়ীর সপ্ধুখের পুষ্ধরিণী কাটাইতে 
বন্দোবস্ত করিয়া দিলেন। অল্পদিনের মধ্যেই পুঙ্করিণী হইল । দৈববশতই হুউক 
কি তাহার মনের গতিতেই হউক তোমাদের বাড়ীর পুফৰিণীতে সকলের উপকার 


ংশ পুরাণ ১৭১ 


হইল। কারণ এ বাড়ীর পুষ্করিণী পূর্ব পশ্চিম রোখে কাটা। উত্তর দক্ষিণ 
দিক কম পরিসর । তাহাতে হিন্দুরা এ পুক্করিণীর পানি লইত না৷ খাইত না 
ছুইতনা। আর তোমাদের বাড়ীর পুরিণী হইল উত্তর দক্ষিণ লম্বা, হিন্দু 
মুসলমানে ইহার পানি লইতে আরস্ত করিল। আব তোমারঞ্ধাপ, সকলকে 
বলিয়া দিলেন, এই পুষ্করিণীর পানিতে তোমরা গোসল কর। পানি খাও 
গরুবাছুরকে খাওয়াও কিন্ত ক্ষার দিয়! পা্টে আছড়াইক্না কাপড় কাটিও না। 
বর্ধার পানি তোমাদের পুফ্করিণীতে কৌশল করিয়া আনিতে হয় না। উত্তরের 
মাঠের সঙ্গে যোগ আছে। বর্ধার পানি মাঠে পড়িলেই পুঙ্করিণীতে নতুন পানি 
পড়িতে থাকে । ব্ড় পুষ্করিণীতে পানি লইতে হইলে তোমাদের পু্ষরিণী হইতে 
নালা কাটিয়া পানি লইতে হয়। এখনও এ উপায়ে বর্ষার পানি লইয়া থাকে, 
আজ অনেক রাত হয়েছে । কাল অন্য কথ বলিব । 

আমর! কয়েক জনে নিতান্ত আগ্রহসহকাঁবে জিজ্ঞাসা করিলাম যে আমরা 
একটা কথার ধোকায় পড়িয়া আছি, মীর খয্ররাতা হইলেন বড়, আর সামাদ মিয়া 
হইলেন ছোট, বড়কে রেখে, ছোটর বিয়ে হল কেন? আমার আপন মাতামহী 
জিজ্ঞাসা করিলেন ইহার কারণ কি? বাপ ম! বীচিন্না আছেন, ত্বাহারা বাচিয়। 
থাকিতে এরূপ উন্টে! কাজ হল কেন? বড়ছেলেকে বিয়ে না দিয়ে ছোট ছেলের 
বিয়ে দিলেন কেন? 

আপনারা বড় শক্ত কথ! উঠিয়েছেন । আমার মাতামহীকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন--আপনার মনে নান! প্রকার সন্দেহ হইতে পারে। ছেলেরা সোজা- 
স্থজি বুঝিয়াছে ষে বড়ছেলে থাকতে ছোট ছেলের বিয়ে আগে হল কেন? 
আর সে বিয়ে কি হয়? বিয়ে হয় না তা নয়, কিন্ধ কথাটা বড় শক্ত কথা। 
মে কথা শ্তক্ক করিলে আপনারা ঘুমাইতে পারিবেন না। কাল রাজে আল্লা 
চাহে ত বলিব। সঙ্গে আরও কথ] আছে তাহা না বলিলে ইহার আসল ভেদ 
বুঝিতে পারিবেন না। 

পরদিন সন্ধ্যার পর পূর্বমত বিছানা পাতিয়া সকলেই মাতামহীকে ঘিবিয়া 
বসিলাম । তিনি পানের সঙ্গে আলপাত! খাইতেন, পাতা ছি'ড়িয়া মুখে দিয়াই 
বলিতে লাগিলেন__বড় ভাইকে রেখে ছোট ভায়ের বিয়ে আগে কেন হল? 
এই বিবাহ দেয় কে? দিল কে? সে কথাতে! তোমরা! কেউ জান না। আসল 
খবর বাহিরের লোকে জানিবেই বা কি করে। বাপ মা বেচে আছেন, মায়ের 
কথা৷ শেষে বলিব, বাপের কথাটাই আগে বলি । 


১৭২ আমার জীবনী 


আমি সত্য ছাড়া মিছে বলিব না।--হতে পারে কেউ ভাবিতে পাযেন, 
আমি আমার বংশের লোকের, আত্মীয়স্বজনের নিন্দা করিতেছি । এ নিন্দা 
নহে, ভবিষ্কত লোকশিক্ষা। তোমরা সর্তক হয়ো! তোমাদের জ্ঞান জন্মাবে, 
এইরূপ করিলে এই হয়, এইরূপ ব্যবহারে এই ফল হয়। কেবল তোমাদের 
নয় তোমাদের বংশাঙগবংশ এমন কি শত সহম্র পুরুষের সাবধান শিক্ষার জন্চ 
আমি এই গুঞধ কথা প্রকাশ করিতেছি । যাহাদের ঘটন! তাহার) জানে, আর 
আমি জানি, আর কেহই জানে না। যাহ।বা জানিত তাহারা মরিয়া! গিয়াছে । 
কথাট1 মনে হইকস1 আমার মনে আঘাত লাগিতেছে । তোমাদের বাঁড়ীর কথা যে 
এই কথায় আসিবে তাহ! আমি ভাবি নাই। এক স্ত্রী বাচিয়া থাকিতে আর 
এক স্ত্রী করার ফলই এই,--দেখত এই সেই দিনের কথা দৌলতন্নেসার কি অবস্থা 
হইল। যদি তোমার বাপ অন্ত স্ত্রীলোক ঘরে না আনিতেন, যদি আপন স্ত্রীর 
ম্যায় তাহাকে না রাখিতেন, তাহা হইলে তোমার মা অকালে মরিবে কেন? 
এইটুকু বলিতেই আমার আপন মাতামহী হু হু করিয়া কান্দিয়া উঠিলেন। যে 
আগুন চাঁপা ছিল তাহাই আবার জলিয়! উঠিল । [বৈমাত্র] মাতামহী, মাতামহীকে 
অনেক প্রবোধ দিয়। বলিতে লাগিলেন, আপনি আমার মন দেখুন। আমার 
মুখের দিকে তাকাইয়া দেখুন আমার হামিদন নাই, আপনার দৌলতনও নাই। 
তাহারা বেহেস্তে গিয়াছে । স্বামী, মা, পেটের সন্তান বাখিয়া চলিয়া! গিয়াছে । 
আমরা হতভাগিনী তাহাতেই ছুনিয়ার মায়ায় পড়িয়া আছি। আপনি 
কান্দিবেন না। সতীনের যন্ত্রণীআগুনে পীর পন্মগন্থরের মেয়ের! পর্যন্ত জলিয়া 
পুড়িয়া ছারে খারে গিয়াছেন, আমর! ত কোন ছার। বিবি হনুফার জন্য বিবি 
ফতেমা জলিয়াছেন। তাহার পর 'এমাম হাসানের স্ত্রী জায়েদা জায়নাবের কথ 
কি শুনেন নাই? তার পরে হিন্দুদের মধ্যেও এ কথার কথা আছে। রামের 
মা কৌশল্যা আর ৈকেয়ীর কথা! কি আপনাদের প্রতিবেশিনী গোলক ঠাকুরাণীর 
মুখে শুনেন নাই? এই ত সেদিন রামায়ণের কথ! মহাভারতের কথা কত কথাই 
বলিলেন। পূর্ব হইতেই ঘরে ঘরে চলিয়া আসিতেছে । এক পুরুষের ছুই 
স্বী হইলেই সে সংসাবে আর স্থখশাস্তি থাকে না। ধাহাদের ঘরে খাবার 
পরবার ভাবনা নাই, সে ঘরে আরও থাকে না। অমঙ্গল দূর্ঘটনা! জালা-যস্ত্রণা, 
মাত্বামারি কাটাকাটি, বেশী পরিমাণেই হইয়া থাকে । 

আলী আসবরাফ খান বাহাদুরের ঘরেও তাহাই ঘটিয়াছিল। এক স্ত্রী 
বাচিয়া থাকিতে তিনি সায়েস্তাবাঁদ মীর এমদাদ আলীর কন্তা নৈয়াদ তজন্মাল 


ংশ পুরাণ ১৭৩ 
আলী, সৈয়দ আবুদ্বল মজিদ, সৈয়াদ মোয়াজ্জেম হোসেন আমাকে সস্বোধন 
করিয়া বলিলেন ( তোমার বাপের নামে নাম ) সৈয়াদ আবি আবছুল্লার ভশ্ত্ীকে 
বিবাহ করিলেন। চার ভায়ের নাম করিলাম কেন? ইহার! চার ভাই চারটি 
রত, জাতীয় গৌরব সেইজন্য চার ভায়ের নাম করিলাম । আদী আসরাফের 
প্রথমা স্ত্রীও কম নহেন, তিনি মৌলবী হ্থরজজমার ভগ্নী। বড় স্ত্রীর গে যে 
কন্ঠা জন্মে সেই কন্তার বিবাহ মৌলবী গোলাম কাদের সঙ্গে হয়। পদমদীর 
নিকটে কুরসী গ্রাম। সেই কুরসী গ্রামে মৌলবী গোলাম কাদেবের বাড়ী। 
গোলাম কাদেরের কনিষ্ঠ ভ্রাতার নাম মৌলবী মকবুল আহমদ । আলী 
আসরাফ, খান বাহাছবের ২য়! স্ত্রীর গর্ভজাত সম্ভনিই, মীর মহাম্মদ আলী, মীর 
আবছুদ সামাদ, কন্া হায়াতন্নেসা। মৌলবী গোলাম কাদেরের প্রথমা স্ত্রীর মৃত্যু 
হইলে হায়াতন্নেসাকে শেষে বিবাহ করেন । 

যাক,আঁলী আপরাঁফ খান বাহাদুরের ছুই স্ত্রী। দুই স্ত্রী এক ঘরে আর কথা 
কি? ক্রমে আগুন জলিল। স্বামী বশীকরণ জন্য তুঁকতাক্‌ মস্ত্রতন্ত্র উধধপত্র 
চলিল। ফলে ইহাই হইল। আলী আন্রাফ খান বাহাদুবেব বুদ্ধি জ্ঞান লোপ 
হইয়া গেল । কিছুই মনে থাকে না। ভ্রম মহভ্রম। কাণগু জ্ঞান রহিত হওয়ায় 
বড় পুত্রের আধিপত্য ক্ষমতাই দিন দিন বাড়িতে লাগিল । শেষে এরূপ হুইল যে, 
খান বাহাছুর নামেমান্জ জীবিত, মীর থয়রাঁতীই সর্বেশবা । ঢাকার শিক্ষার গুণে 
সকলি হইল। বিবাহ করিবেন, কিন্ধু তাহার উপযুক্ত পান্ত্রী কোথা? এদিকে 
তাহার ম্বভাবই হইল আমোদ আহ্লাদে জড়ান মাথান একেবারে একাকার $ স্ত্ী- 
স্বামী সন্বদ্ধ পাতাইতে কিছুতেই ইচ্ছুক নহেন। তাহার উপরে ত আর কতা নাই। 
নিজেই স্বাধীন নিজেই সর্বেসর্বা, মাতাঁপিতা বর্তমান অথচ ন। থাকার প্রায়, মাতা- 
পিত!ই তাহার অধীন । বিবাহ বাধনে বাধা পড়িলেই আমোদ-প্রমোদ গান- 
বাজনা হামি-রহশ্ত এবং মনের স্থখে- বিশেষ বাধা জন্মে । স্ত্রীর মুখের দিকে ত 
চাহিতে হয়, তাহার পর তাহার মনমত বড়লোক এদেশে কোথ! ?--কৈ? কে 
আছে? কার কন্যা আছে? 

কিছুদিন পরে এক কন্তার কথ! লইয়া ঘটক আসিল । কথ পাড়িল। সম্মত 
হইলেন, হ্যা এই বিবাহ করিব । হায়! সে কিম্থামী-্ী সম্বন্ধ করিয়া সংসার 
ধর্ম রক্ষা করার জন্য সম্মত হইলেন! তোবা আস্‌ তাগ-ফার করিয়া পাপ কাধ 
হইতে দূরে থাকিবার জন্য সম্মত হইলেন! তাহা নহে। -খাহার কন্তা তিনি 
প্রবীণ জমিদার, সাত পরগণার দৌহাই ফেরে। ঘরে বিস্তর টাকা মন্কুত। 


১৭৪ আমার জীবনী 


দ্রিগবিজয়ী নাম । ফাটা কপাল। বাঙ্গলাদেশে জোড়া মেল! ভার । পীলখানায় 
গণ্ডায় গণ্ডায় হাতি, আন্তাবলে রঙ-বেরঙের ঘোড়া, সোনার আশা, রূপার সৌটা, 
হীরের পাট্টা, এয়াকৃত ফিরোজা বসান, পান দান, আতর দ্বান, গোলাব পাস, জবির 
চাওয়া, জরিবু বিছানা, লোনার খাট, কপার পালক্ক আরও কত আরও কত 
আছে, শুনিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়। নাচিয়া উঠিলেন। সম্মত হইলেন। মীর 
খয়রাতী বিবাহ করিতে রাজী হইলেন । 

মানুষের লোভ লালসার সীমা নাই । যার যত আছে সে তত চায়। হয়, 
আরো চায়। আশা মেটে না। লোভ কমে না। ধনদৌলত জমিদারী দেখে, 
মহান্থী হয়ে বিবাহ করিতে সম্মত হইলেন । বেশী দুর নয়, অজানা অচেনা নয়, 
দেশের মধ্যে । পদ্মদী হইতে একদিনের তফাত । নিজের স্বভাব চরিত্র, আচার 
ব্যবহার কয়েকা্দন ধাম! চাপা দিয়ে রেখে, খুপীর সঙ্গে বড় আশা করে বিবাহে 
রাজী হইলেন। যার মেয়েকে বিবাহ করতে রাজী হলেন, তাহারই পিতা কোন 
বিবাহ উপলক্ষে বড় ধূমধামে, হাতি ঘোড়া! আরদালী আশাবরদার সৌটাবরদার 
লোক লঙ্কর সঙ্গে করে নিমন্ত্রণ রক্ষার জন্য পদমদী এসেছিলেন । বড়লোক, সকলেই 
খুব খাতির করিলেন। কিন্তু মজলিশ করিয়া কেহুই তাহার সহিত খাছ খাওয়া! 
করিলেন না। একসঙ্গে এক দস্তর খানায় খাইলেন না। চৌধুরী রহিমউদ্দীন 
সকলি বুঝিতে পাঁরিলেন। ইহার জাত্যংশে আম হইতে খুব বড়, তাহাতেই 
আমার সঙ্গে খানাপিন। করিলেন না। আচ্ছ! আমি দস্তর মত স্লোমী দিতেছি, 
আমার প্রতি নেকনজর কল্পে এক সঙ্গে আহারাদি করেন; কেহই বাজী হইলেন 
না। কয়েকদিন প্ধযস্ত এই কথার জন্য খোসামদ, শেষে গলায় কাপড় নিয়ে প্রার্থনা, 
সকলেরই এ এক কথা, টাকার লোভে জাত বিক্রি করিব না। ধাহাদের অবস্থা 
খুব ভাল তাহার! ত বলিলেনই,মন্দ অবস্থা ধাহাদের, তাহারাও বলিল কখনই হুইবে 
না। এখনও গায়ের গন্ধ যায় নাই । ও হইবে না। শেষে বহিমদ্দীন চৌধুরী, 
বিরক্ত হয়ে পদমদ্দী হইতে ছুলাই চলিয়া গেলেন । হাতিতে চড়িলেন। আর ছুই 
হাতে টাক! মোহর ছিটাইতে ছিটাইতে চলিলেন, ধাহারা এক দস্তরথানায় খাইতে 
অস্বীকার হইলেন, তাহারাই হাতির পিছনে পিছনে সোর হাঙ্গাম। করিয়া টাকা 
মোহর কুড়াইতে কুড়াইতে দক্ষিণ বাড়ীর হাট পর্যস্ত চলিস্বা গেলেন। অবস্থার 
গতিকে টাকা মোহবের লোভ সামলাইতে পারিলেন না। কিন্তু এক দস্তরখানায় 
খানাপিন! করিতে কিছুতেই রাজী হইলেন না। এখন সেই রহিমদ্দীন চৌধুরীর 
পুত্র আজীমদ্দীন চৌধুরী, তাহারই কন্তা বিবাহ করিতে, আলী আমরাফ থান 
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বাহাদুরের পুত্র রাজি হইলেন । বিবাহের লগন, পান চিনি সকলি হইল, দিন 
ঠিক হইতে বাকি । আজীম চৌধুরী পাত্রের গুণানুগুণ শুনিয়া বিবাহের নাম আর 
মুখেও আনিলেন না। তাহার পর ইনিও আর বিবাহের নাম করিলেন না। 
আসলে বিবাহ করিতে তীহার ইচ্ছাই নাই। বীধাবীধি হইয়া! ভ্রু” ঘরের মেয়ের 
সহিত একত্র স্বামী-স্ত্রী ভাবে উঠ! বসা খাওয়াপর। হাসিখুদি করার ইচ্ছাই তাহা 
নাই। তিনি চান আমোদ । বীাধাকবাধি কাধে বড়ই নারাজ । এদিকেও 
নিজেই নিজের কর্তা আর বলিবার লোক কেহ নাই। সেই সকল জাতের 
গৌরবীঘরের ছেলে তাহারা কি করিল । নগদ পণ দশ হাজার আবু জিনিসপত্র 
অলংকার ইত্যাদিতেই দশ হাজারের কম হইবে না। তাহার পর সেলামী 
বারবরদারীতেও ৫।৬ হাজার টাকার কম, বামনার ঘর হতে লন নাই। বড় 
ভাইকে বিয়ে দেয় কে? আর সে বিয়ে করে কে? তাহার পর কিছুদিন পে 
মৌলবী মকবুল আহমদ, উহা'রই ভগ্নীপতির ছেটি ভাইয়ের অন্ত আর এক কন্যা 
সাধারণ নাম আক্কিবিবি ( ওয়াজেদন্নেসা নহে ) তাহারই সহিত বিবাহ হইবে 
শুনিয়া আসিতেছি । কত কাল হইবে কে বলিতে পাবে । হয় কি না হয় তাহাই 
বা বলি কি প্রকানে ? বড়কে রেখে ছোটব বিষে, গুনিলেন কথা । নিজে বিয়ে 
না করে ছোট ভাইকে বিক্রি করিলেন । 

তোমাদের শুনিবার কত উপযুক্ত কথা আমায় মনে অনেক আছে । যদি 
সময় পাই তবে অনেক কথা শুনাইয়া যাইব । 

এইরূপ প্রতিদিন রাত্রি মাননীয়া মাতামহী “বংশ পুরাণ” কহিতেন আমনা! 
শুনিতাম । সে সকল ঘটন! সময়ে বলিবঃ মে সকল কথা প্রকাশের সময় এখনও 
হয় নাই। এক রাত্রে বৈমাত্র মাতামহী আমার আপন মাতামহীকে বলিলেন 
আপনারই আত্মীয় মুন্সী আস্লাম দারগা যিনি পাংসার থানায় বহুদিন ছিলেন 
তাহারই মুখে শুনিয়াছি। আপনাদের পূর্বপুরুষ এদেশের বাসিন্দা নহেন। কি 
প্রকারে তাহার! এদেশে আসিলেন সেই কথাগুলি শুনিতে আমার বড়ই ইচ্ছা আছে। 
সা গোলাম আমার নিকট বোধ হয় অনেক মিথ্যা কথা বলিম়্াছে। আজ পর্যস্ত 
আপনাদিগকে সা গোলাম ভাল চক্ষে দেখে না। দেখুন» পুরাণ কথা আমার 
বলিতেও যেমন খুসি শুনিতেও আনন্দ । ভাল কথ! শুনিলে মন ভাল থাকে, 
যদি আপনি জানেন তবে বলুন। মাতামহী বলিলেন আমি অত কথা বলিতে 
পারিব না। আপনার মত কথা বলিবার শক্তিও আমার নাই । আপনি গোলে 
বকাঅলী তাজেল মূলুকের কেচ্ছা তিন রাত বেঁধে বলেন,-_ আমার অত কথা 
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মুখে আনিবাঁর সাধ্য নাই । আর আমার কিছুই মনে থাকে না। তবে আপনি 
যাহা শুনিতে চাহিতেছেন; আমার চাচাত ভাই মীর আজহার আলী সমুদায় কথা 
কাগজে লিথিয়! রাখিয়াছেন। আমি তাঁকে বিজনগর হইতে আনাইয়। শুনাইয়া 
দিব। কাঁল'দকালে লোক পাঠাইলে সন্ধ্যার আগেই আপিতে পারে। নিতান্ত 
পক্ষে কাল রাত্রি না শুনাইতে পারি তার পরের রাজ্রে খোদার মরজি হইলে 
অবশ্যই শুনাইব। 

পরদিন মীর আজহার আলীর লিখিত কথা সকল আসিয়া পৌছিল। আমার 
প্রতিই পাঠের আদেশ হইল । আমি পড়িতে লাগিলাম। মীর আজহার আলী 
আমার মাতামহীর খুড়ত ভ্রাতা । তাহার হস্তলিপি হইতে এই কথ প্রকাশ হইল, 
যথা €( অবিকল) 

“বোগদাদ নিবাসী হজরত সা! নেয়ামতউল্লার পুত্র সৈয়াদ সাঁ আব্দার বহিম 
তাহার পুত্র সৈয়াদ সা আবদুর রজ্জাক তদ্‌পুত্র সৈয়াদ মহেব 
আলী। 

সৈয়াদ মহেব আলী তিন পুত্রসহ বোগদীদ নগর হুইতে মুশিদাবাদে আসিয়া 
উপস্থিত হন। আলিবদ্পা খা তৎকালে মুশিদাবাদের নবাব ছিলেন । সৈয়াদ 
লাহেবের তিন পুত্র মধ্যে কনিষ্ঠ পুত্রের নাম উল্লেখ নাই। জ্যেষ্ঠ সৈয়াদ আতাউল্লা 
মধ্যম সৈয়াদ বোরহানউল্লা। ইহার। তিন ভ্রাতাই নবাব সরকারের উচ্চপদস্থ 
কর্মচারী ছিলেন। সৈয়াদ মহেব আলা মুশিদাবাদ আগিয়! কিছুকাল পরেই 
ইহলোক পরিত্যাগ করেন। কনিষ্ঠ পুত্রও পিতার পরেই পরলোক গমন করেন । 
নবাব আলিবদ্ধী খ। পরলোক গমনের পর নবাব পিরাজদ্দৌল। নবাব হইলেন । 
তাহার পর পলাশীর যুদ্ধ। যুদ্ধে ইংরাঁজের জয়লাভ হুইল। নবাবের কর্মচারীরা 
ছন্ন ভিন্ন হইয়া পড়িলেন। মীর আতাউল্ল।, বোরহানউল্লা, মুশিদাবাদ হইতে 
পলায়ন করিয়া অতিথিরূপে, বিজনগরু গ্রামে, সেখ জালালঙ্গীন সাহেবের 
বাড়ীতে উপস্থিত হন। সেখ জালালদ্দীন সাহেব অবস্থাপন্ন গণ্যমান্ত লোক 
ছিলেন। তিনি তাহাদিগকে দেখিয়া বুঝিতে পারিলেন যে, তাহারা সাধারণ 
পথিক নহেন। অবশ্য কোন ভদ্রবংশজাত হইবেন । সুতরাং যথোচিত সমাদরের 
লহিত তিনি তাহাদিগকে বাড়ীতে বাখিলেন এবং অল্পকালে মধ্যেই তাহাদের 
অবস্থা অবগত হুইয়া তীহাদ্দিগকে তাহার কন্তাদ্বয়কে বিবাহ করিয়া বিজনগর 
গ্রামে বসবাস করিতে অনুরোধ কবিলেন। মীর সাহেবেয়া সেখ সাহেবের 
লন্ধ্যবহারে সন্তষ্ট হইয়া তাহার অন্থরোধ রক্ষা/ করিলেন। নবজীবনে পদার্পণ 
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করিফ্া কিছুদিন অতিবাহিত হইলে, মীর আতাউল্লা সাহেব মুশিদাবাদে যাইয়! 
নবাব মীরজাফরের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন, এবং নিজ অবস্থা জ্ঞাপন করায় নবাব 
মীরজাফর দিনাজপুরের দেওয়ানী কার্ধের ভার তাহার উপর অপিত করিয়া 
তাহাকে বিদায় দিলেন। এই সময় হইতেই মীর আতাউজ্লা দিনাজপুরে, মীর 
বোরহানউল্লা বিজনগরে বাস করিতেন । মীর আতাউল্লার সন্তান সর্ভূতি হয় নাই। 
মীর বোরহানউল্লা সেখ সাহেবের কন্যা ভিম্ব আর এক বিবাহ করেন। সেখ 
সাহেবের কন্তার গর্ভে মীর রহমতউল্লা এবং দ্বিতীয় স্ত্রীর গর্ভে মীর নজিবউল্লার 
জন্ম হয়। আতাউল্ল! বৃদ্ধ বয়সে কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়! সহোদর মীর 
বোরহানউল্লাকে সংবাদ দিলেন । মীর বোরহানউল্লা! ভ্রাত অন্থথ সংবাদে ছুঃখিত ও 
চিন্তিত হইয়। দ্বিতীয় পুত্র নজিবউল্লাকে ধিনাজপুর প্রেরণ করিলেন । মীর নজিবউল্ল 
দিনাজপুর পৌহুছিলে, মীর আতাউল্লা বাড়ী আইসার আয়োজন করিতে 
লাগিলেন । কিন্তু অদৃষ্টে বাড়ী আইসা ঘটিল না । বাজে স্বপ্ন দেখিলেন, চেহেল 
গাজী আউলিয়া তাহার নিকট আসিয়। বলিতেছে, “বম আমি তোমাকে বড় 
ভালবাসি তুমি আমার নিকটে থাক । তোমার বাড়া খাওয়া হইবে না।” মীর 
সাহেব রাজ্রে যাহ! স্বপ্র দেখিয়াছিলেন, প্রাতঃকালে তাহ! সকলকে বলিশেন । 
পীড়। ক্রমে বুদ্ধি পাইতে লাগিল। তর্দনস্তর তাহার কবর চেহেল গাঙ্গী 
আউলিয়ার কবরের পার্থে হইবে এইরূপ আদেশ করিস্বা জীবলীলা সন্বরণ করিলেন । 
মীর নজিবউল্ল! পিতৃব্যের আদেশাহুসারে কার্ধাদি সমাপণ করিয়। নিঙ্গালয় প্রত্যাগমন 
করিলেন। মীর আতাউল্লার পরলোক গমনের পর মীর বোরহানউল্লা অধিক 
দিন জীবিত ছিলেন। মীব নজিবউল্লা মুশিদাবাদ নবাবদিগের অধীনে চাকুরী 
করিতেন, তাহার একমাত্র কন্তা ছিল। তাহার বিবাহ গোপালপুরে হইয়াছিল 
মীর বৃহমতউল্লার তিন পুত্র ছিল। জ্যেষ্ঠ মীর তরিকউল্লা, মধ্যম মীর এজ্জাতউল্লা 
এবং কনিষ্ঠ মীর দেরাছতউল্লা। মীর এজ্জাতউল্লার পুত্র মীর কমর আলী । মীর 
কমর আলীর পুত্র মীর উন্মেদ আলী । মীর এজ্জাতউল্লার প্রথম পক্ষের কন্তা, 
বিবি ফাখের! খাতুন । একা এক মায়ের গর্ভঙাত। মীর এজ্দাতউল্লার ছ্িতীয় 
পক্ষের স্ত্রীর গর্ভজাত পুজ্জ মীর সামসের আলী, আর এক কন্তা দেই কন্তার 
গর্ভজাত সন্তান আমিনম্ধীন মিয়। | রহমতউল্লর কনিষ্ঠ পুত্র দেরাছতউল্ল! তাহার 
পুত্র মীর আজহার আলী ।” 

আমার মাতামহী বলিলেন- মীর এজ্জাতউল্লার প্রথম পক্ষের কন্তাই আমি। 
আমার বৈমাআ ভাতা মীন সাম্সের আলী । সামমসের আলীর পুজগণ মধ্যে 
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এক পুত্র আমার এখানেই থাকে । আমিনদ্দীনকে ত সর্বদাই দেখিতেছেন) 
বাটার মধ কথাবাতা! কাজকর্ম জন্য প্রায়ই বাটীর মধ্যে আপিয়া থাকে ; তাহাকে 
চিনিলেন ? আর মীর কমর আলীর পুত্র মীর ওম্মেদ আলী দেও এখানেই থাকে 
বিষয়াদির কার দেখে । 

“হা এখন ত খুব চিনিলাম। আমিনদ্দীন আপনার ৈমাত্রেয় ভন্রী-পু, 
খুব ভাল ছেলে ।” 

“সে ছোট কাল হতে আমার এখানেই । আমাকে ছাড়িয়া সে কোথাও 
যাইতে চাহে না। যাইবেও না।৮ 

এক প্রকার প্রতি রান্রেই পুরাণ কথা শুনিতে শুনিতে অনেক কথা শুনিলাম। 
সময় মত সে সকল কথ! পরে প্রকাশ্ট । কিছুদিন পরে পিতা দিরাজগঞ্জ হইতে 
লাহিনীপাড়ায় আসিলেন। আমর] ছুই ভাই কুছ্রিয়৷ স্থলে ভি হুইলাম, 
ইংরেজী আর বাঙ্গলা পড়িতে হয়। আমাদের থাকিবার জন্য মুন্সী দেয়ানতটল্লা 
মকার সাহেবের বাসার পূর্ব-উত্তর কোণে একখানি ঘর উঠাইয়! দিলেন । রন্ধনাদি 
করার জন্য একজন চাকর নিযুক্ত হইল। আমর! কুষ্টিয়া কুলে পড়িতে লাগিলাম। 
হেভমাষ্টীর উমেশচন্দ্র সব্রকার । পণ্ডিত রজনীকাস্ত ভট্টাচার্য । হেডমাষ্টার 
মহাশয় যুবা হৃষটপুষ্ট বলিষ্ঠ শ্তামকায়। পরণপরিচ্ছদ আাদীনিদে । দাদ! থান 
ফাড়। ধুতী, লংক্থের পিরাণ, তাঁতের বুনান খুব পাতল। চাদর । জুতা জোড়া, 
বকল্দ লাগান কালো! চামড়া । পণ্ডিত মহাশয়-_যাঁকে বলে খাটি গৌরবর্ণ, হাড়ে 
মাসে জড়িত, মাথায় সিক্কাঁ বয়স ২*।২২ বৎসর । পরণপরিচ্ছদ একেবারেই 
সাদাপিদে । থাঁনফাড়। ধুতী, মলমলের চাদর, পায়ে পাতুল। চটি। বণ্তমান 
সময়ে সেইরূপ চটি চক্ষেই পড়ে না। চটির রং হল্দে, বাকান মাথাটুকু একটু 
লাল। পণ্ডিত মহাশয়ের মুখে কখনও পানের দাগ দেখি নাই। দীতগুলি 
একেবারে সাদী ধবধবে । দাঁড়ী গোৌঁপ কামান। গলায় সাদা রঙ্গের ছুই সার 
মালা জড়ান, পৈতে রীতিমত । আমি ইংরেজী এ বি সি পড়ি__বাঙ্গলা ছোট 
একখানি কেতাব প্রথম ভাগ শিশুশিক্ষা। বাক্ষলা শিশুশিক্ষা চটি বহি,__ছুই 
তিন দিন পড়িয়া পণ্ডিত মহাশয়কে বলিলাম, আমি এ পুস্তকের সকলি পড়িয়াছি। 
পন্ডিত মহাশয় পরীক্ষা করিল্নে। পড়ায় আটুকিল ন1। বানান করায় তুল 
হইল। বেশ স্থল গেল, সআর্‌ ৭, পত্তিত মহাশয় বলিলেন, তুমি আর কোন 
খানে পড়েছিলে? আমি উত্তর করিলাম,_-পড়ি নাই, পাঠশালায় লিখেছিলাম । 
পণ্ডিত মহাশয় বলিলেন আচ্ছা তুমি বোধোদয় পড়। কাঁল হতে বোধোদয় 
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আনিও। বোধোদয় পড়িতে আবস্ত করিলাম । বোধোদয় আমি কিনিয়াই 
পড়িলাম | কিন্তু বুঝিলাম না। বুঝিলাম নাকি? যেমন ঈশ্বর চৈতন্তস্বরূপ । 
পাচ ইন্দ্রিয়ের কথা । আর বেশী ধোঁকা! হইল ত্বক শব্দে। "আর বামধন্থ এবং 
তাহার বঙ্গের বিষয়ে । যাহা হউক বোধোদয় পড়িতে লাগিলাম । পণ্ডিত 
মহাশয়ের হাতে বেত থাকিত। মাষ্টার মহাশয়ের হাতেও ব্তে ।* 

একখানি বাঙ্গালা চাল! ঘরের মধ্যে স্তুল। ভিন্ন ভিন্ন বেঞ্চে বস! হয়। 
মাষ্টার মহাশয়ের বেতের শপ শপানী শুনি, দেখি, পণ্ডিত মহাশয়ের তত নহে। 
অন্য অন্য বালকগণের পিঠে ছুই এক ঘা! পড়ে দেখি। মাষ্টার মহাশয়ের 
বেত.কাণ্ডে বেত, যেন চমক্‌ মারে, দেখা যায় না। আন দেই শপ. শপ শব্ধ। 
পণ্ডিত মহাশয়ের বেতের ব্যবহারে খট করিয়া উঠে, কাপড়ের উপর লাগিলে 
ধুপ করিয়া একটি শব হয় মাঁত্র। কিন্তু দীত কিড়মিড়ি, তে তে ঘণে বিকট 
শবে আর পণ্ডিত মহাশয়ের গোল মুখ পরিষ্কার দাতের সহিত ঠোট ছুখানির 
ভাব দেখিয়া ভয় হয়। আমার পিঠে পশ্তিত মহাশয়ের বেত. পড়েনি, মাষ্টার 
মহাশয়ের বেত, ছুই তিন দিন অনুগ্রহ করিয়াছিলেন, পড়ার জন্তে নহে। 
দুষ্টমি আর গে।ল করার জন্তে। প্রথম কয়েক দিন মাষ্টার মহাশয়ের শিস্‌ দেওয়ার 
অর্থ বুঝিতে পারি নাই। আমি জানি যে শিম্‌ পিয়া শিসের সহিত লোকে গান 
গায় । মাষ্টার মহাশয় ঘড়ি ঘড়ি শিস দেন কিন্তু গানের স্থুর শুনি না। এ 
একরূপ টানা শিস্। তাহার পর শিস্‌ দেওয়ার মানে বুঝিলাম । বোধোদয় 
পড়ার, আরে] সঙ্গী ছিল। ১০।১২ জন আমর] বোধোদয় পড়িতাম। আমি 
সকলের বামে বসিলেও পড়ার সময় ভূল ধরিয়া ক্রমে+ সঙ্গীদিগকে বামে ফেলিতে 
ফেলিতে সকলকেই বাঁমে ফেলিতাম, এতে যে কি হুখ, কি ম্ধাদা বুদ্ধি প্রথমে 
কিছুই বুঝিতে পারি নাই, বোধও হইত না। পণ্ডিত মহাশয়ের এক অভ্যাস 
ছিল, যেই বোধোদয় মধ্যে কানের কথা শ্রবণেন্দ্রিয়র কথ! আসিত আনন যেস্কানে 
লেখা! আছে, যে কর্ণকুহরে পটহের মত এক পাতলা চম্ম আছে। এদিক ওদিক 
বেশ সোজ। কথ! হইয়া এ যায়গাটা এমনই কঠিন বোধ হইত যে দশমন পাথরের 
একথগু পাথর সম্মুখে বাঁধিয়া যাইত। প্রতিদিনই প্রায় তুল হইত, পড়ায় নহে 
অর্থবোধে ৷ পণ্ডিত মহাশয় যেই পটহে আঘাত করিতেন, মুখে বলিতেন, অমনি 
হাতের বেত্‌ দিয়া সম্মুখের বাশের খু'টিতে এক আঘাত করিতেন। পণ্ডিত 
মহাশয়ের মুখখানি বেশ হাসো-হাসো দেখাইত । আর মাষ্টার মহাশয় যেন জেন্ত, 
মান্ষ-বাঘ। আমি কখনও সে মুখে হাসি দেখি নাই। চক্ষু তেড়াই আছে। 
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বেঞ্চের নিকট হইয়া! চলিয়। গেলেই প্রাণের মধ্যে কাপতে থাকিত, মুখ চোখ 
বাকা করিয়া যখন বলিতেন, কাম এগু-কোয়াইট্‌ । কোয়্াইট বলিয়া মাথায় 
এক ঝীঁকি মারিতেন, সে সময় চক্ষু নিচে, ঘাড় নিচে করিতাম । 

আমরা ুন্সীজীর নিকট যখন পড়িয়াছি, তখন যাহা যাহা! ভয়েতে করি নাই, 
দ্ষুলে দেখি তাহাতে কোন দোষ হয় না । খালিমাথায় সাধ্য কি গরুজনের নিকট 
যাইতে, ওন্তাদদের সম্মুথে বসিতে, কি কোন কেতাব পড়িতে কি দশজনার মধ্যে 
উপস্থিত হইতে আমর! পারি নাই। ওত্তাদের সম্মুখে সব 'পা নাচাইয়া 
দেখাইতে পারি? কথাবাতীা কহিতে তুই তোকার, হারে ওরে বলিয়া সম্বোধন 
করিতে পারি নাই? খালিপায়ে-ধুলামাটি পায়ে করিয্লা পা দিয়! ঘরের মেজে 
খুঁড়িতে পাবি নাই। আমাদের পড়িবার সময়, খাইবার সময়, কোন স্থানে 
যাইবার সময়__ আল্লার নাম করিয়। যাইতে পারি না। কেতাবে মুখ ঢাকিয়। 
ওস্তাদ্দের মুখ ভেঙ্গচাইতে পাবি? এতদিন পড়িলাম__আল্ল! রম্থলের নাম 
কোন স্থানে পাইলাম না। কাহারও মুখে শুনিলাম না। যিনি গুরু তাহার 
মুখেও না, বরং ইংরেজী কেতাব মধ্যে কয়েক জায়গায় শুকরের নাম পাইলাম। 
তিনের নম্বরের পাকসাফ, পবিভ্রতার নাম গন্ধ পাইলাম না। প্রন্তাব করিয়। 
জলের কারবার নাই। হন্দু মুসলমান ছান্র কাহারও জল ব্যবহার করিতে 
দেখিলাম না। আল্লাহ্‌ রন্থলের নাম কেতাবে নাই কিন্তু রাম শ্টাম হবি কালী 
দুর্গা বানর শৃকর কুকুর শুগালের নাম অনেক স্থানে পাইলাম । ছেলেরা সকলেই 
দাড়াইয়। প্রশ্রাব করে, একদিন দেখি আমাদের ইংরেজী শিক্ষার গুরুঠাকুর সরকার 
মহাশয়ও দীড়াইয়া ওকর্ম করিতেছেন । গুরুর চলন, গুরুর চাল, গুরুর হাত 
নাড়া, কথা কহার কেতা, অনেক ছাত্রই ভালবাপিয়া অভ্যাস করে, আমি গুরুর 
হাটার কেতা, পা ফেলিবার ভঙ্গি অভ্যাস করিয়াছিলাম । পণ্ডিত মহাশয়ের 
ট্যাকে এক আন্ত শামুকের খোলে নস্তির গুঁড়া! থাকিত। পণ্ডিত মহাশয় অল্প 
একটু নস্যি লইয়া নাকের ছুই ছিদ্ধে টিপিয়া দিতেন | ভাবিতাম ইহা! বুঝি, বিষ্ভা 
তাজা রাখিবার, কি বিচ্ঞ৷ বাড়িবার কোনরূপ ওঁধধ। আর বিশ্বাম হইল বিগ্তা 
বুদ্ধির থাকিবার স্থান মাথাই সত্য সঠিক স্থান, পেটের মধ্যে যাইয়া যখন ক্ষুধা 
নিবারণ করে না, নিশ্চয়ই বিস্তাবুদ্ধি বাড়িবারই উধধ। তবু পণ্ডিত মহাশয় 
নিকট একাদন জিজ্ঞাস। করায় তিনি বপিলেন,_ 

“ছর পাগল! এটা সর্দির উধধ।* আমি এঁ পিটপিটই, বলিলাম, সর্দি ত 
আপনার এখন নাই। খঁবধ ফেন? “হতে পারে, সেই আশংকায় এটা ব্যবহার 
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কব্ি। পীড়া হওয়ার পূর্বে যাতে না হতে পাবে তাই করাই ভাল। হুলে পরে 
আর কিছু হতে পারে । বিপদ একা আসে না, একটি বিপদ হুলে, পর পর 
আরও ছুই দশটা হয়ে দীড়ায়। বেম পীড়া একটা কিছু হলে পর পর আরও ছু 
দশটা একে একে আসিয়া জোটে । যাহাতে না হয় তাহার জন্গু আগে সতর্ক 
থাকাই ভাল । অপরাধ করিলে, কি ভালরূপ ন! পড়িলে এই বেতের বাড়ি খাইতে 
হইবে। সে সময় বাপরে মারে গেলেম রে, মলুমরে বলে কান্দাকাটি না করে, 
মার যাহাতে না খাইতে হয়-_-তার উপায় করে রাখাই ভাল” । 

আজ সকালেই ছুটি হবে। এঁ দেখ কত লোক রেল আপিসের ধারে, রাস্তার 
ছুই ধারে মানুষ জমা হয়েছে । আজ রেলের গাড়ী আসিবে । মে সময় সপ্তাহে 
একদিন গাড়ী আসিত, প্রাতে কলিকাতা হুইতে ছাড়িয়। সন্ধ্যার কিছু পূর্বে কুষিয়ায় 
গাড়ী লাগাইত। টিকিট হয় নাই। বেলের কাজকর্মের লোকজন, আর সাহেব, 
বিবিরা অমনি চড়িয়া আমিতেন। স্কুল ছুটি হইল, ভালভাবে স্কুল হইতে বাহির 
হওয়া কাহারও অভ্যাস নাই। হো! হা করিয়। ধর-পাঁকড়, মার, ধাক্কাধাক্কি কাপড় 
টানাটানি করিতে করিতে গুরুমহাশয়দিগের সম্মুখেই চীৎকার করিতে করিতে 
বাহির হইতাম । স্কুল ছুটি হইলে নাকি ছাত্রদের উপর গুরু মহাশয়দদিগের কোন 
ক্ষমতা নাই। আমরাও গাঁড়ী দেখিতে চলিলাম, রেলের রাস্তার তারের বেড়া 
ধরিয়া অল্পক্ষণ দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতে সন্ধ্যা কিছু পূর্বে গাড়ীর ধৃয 
দেখিলাম । চক্ষের পলকে আপিসের ধারে আদিল, সে সময় কুষ্টিয়ার স্টেশন 
( পুরাতন ) প্রস্তত হয় নাই। গাড়ী হইতে যাহারা নামিল তাহাদের দেখিয়া বোধ 
হইল যেন, ইহারা অন্য কোন লোক হইতে এই লোকে আসিয়াছে । কলিকাতা 
কোথায় কে জানে? বাসায় আসিলাম । চাকরের নাম “নবু” | নদীর ধারে বাস, 
ঘরের মধ্যে চৌকির উপর শুইয়! শুইয়া নদীর-জলজোত দেখা যায়। একদিন 
নদীর আোত দেখিতেছি, আর কলিকাতার কথা ভাবিতেছি, ন! জানি কলিকাতা 
কেমন সহর । আমার বাসায় মাজাল মাদার তলার কৃষকশ্রেণীর কারবারী মহাজন 
ফৌজদার সাহা। সে সময় কষক সমাজে ফৌজদার সাহার নাম খুব জীকাল। 
সাধারণ লোকে প্রায়ই ফৌজদার সাহাকে চিনে, কারণ সে দেড়শত নৌকায় 
কেবল সরিষার চালান দিত । অর্থাৎ নিজের দেড়শত বড় বাঙ্গল। নৌকাক্উত্তরাঞ্চল 
হইতে কেবল সরিষা! খরিদ করিয়া আনিয়া কলিকাতায় বিক্রয় করিত। সে 
সময় মহাজনের মাল চালান হইত নৌকাপথে | রেল স্টামার কিছুই ছিল নাঁ। 
ধান চাউলের ব্যবস্থা অপেক্ষা সরিষার কারবার অধিক টাকার প্রয়োজন । 
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দেড়শত নৌকায় সরিষা বোঝাই করিয়! কলিকাতা পাঠান, যে সে মহাজনের 
কার্ধ নয়। সেই ফৌজদার সাহার ভাগে আর ভ্রাতুশ্পুত্র আমার বাসায় থাকিত। 
তাহার! টাকাআওলা, নিজ খোরাকী করিয়া খাইত, থাকিত আমার বাসায় । 
কথায় কথায় ঘকলিকাতার কথা উঠিলে তাহার! বলিল- কলিকাতায় আমাদের 
আড়ত আছে। কলিকাতা দেখার পক্ষে খুব সুবিধা । তখনি মনে এক 
কুবুদ্ধির উদয় হইল, আমি বলিলাম, চল আমরা কলিকাতা দেখিয়া আসি। 
৭ দিনের পর গাড়ী যায় অতদিন অপেক্ষা করা হইবে ন|। হাটিয়! যাইব, 
যেখানে গাঁড়ী পাই সেইখান হইতে গাড়ীতে চড়িব। তাহারাঁও সম্মত হুইল, 
কলিকাতা দেখার কথ! বাড়ীতে বলিলে মাতামহী কখনই যাইতে দিবেন না, 
বাসার চাকরেব কানে গেলে সেও গমনে বাধা দিবে । কাহাকেও বল। হইবে না । 
গোপনে চলিয়া যাইব, রাত্র প্রভাত হইতে না হইতে আমর! চলিয়। যাইব, কেহই 
কিছু জানিতে পারিবে না। পরামর্শ স্থির করিয়া আহাবীস্তে শয়ন করিলাম । 
রাত্র এক প্রহর থাকিতে উঠিয়া আমর! তিনজন কুষ্টিয়ার বাসা হইতে কলিকাতা 
দেখিতে চলিলাম। রেলের ব্রাস্ত! ধরিয়া! চলিয়া যাইব, আমার পরনে একখানা 
ধুতি গায়ে একটা চাদর, এইমাত্র সাজপোশাক । তাহাদেরও এরূপ পোশাক । 
বেলের বস্তা! ধরিয়া চলিলাম, পোঁড়াদহ যাইতে যাইতে বার প্রভাত হইয়া গেল। 
মনের আনন্দে যাইতেছি । ভবিষ্যতে দুংখ কিছুই মনে হইতেছে না। 

দিনের বেল! পথের ধারের এক দৌকান হইতে চিড়ে আর দধি খরিদ করিয়া 
কলাপাতে আহার করিলাম । সন্ধ্যা হইতে হইতে আলমডাঙ্গায় পৌছিলাম। 
আলমভাঙ্গার নিকট রাস্তায় বিস্তর কুলি কাজ করিতেছে । পুলের কার্ধ শেষ হয় 
নাই । বিস্তর কুলি সন্ধ্যার পরও কাজ করিতেছে । আমরা আলমভাঙ্গার বাজারে 
গিয়া এক মুদির ঘরে আশ্রয় লইলাম, দাইল চাল হাড়ী জালানী-কাষ্ঠ লইয়া সঙ্গীবা 
খিচুড়ি পাক করিল। কলাপাত বিছাইয়! আহার, ঘটিতে জলপান। সামান্ত 
মাছুরে বিনা বালিশে শয়ন । প্রভাতে চলিলাম--আমীর সঙ্গে রাহা খরচ ছল 
১//* আঁন। সঙ্গীদের নিকট কত ছিল জানি না । আমার তহবিলে মান আবু 
1৩/* আনার পয়সা আছে । দিনের বেলা কাহারও বাটীতে অতিথি হইয়া 
উদ্দরান্গের জৌগাড় করিব ইহাই সকলের ইচ্ছা । বেলাও ছুই প্রহর কাহার 
বাটাতে যাই? লোকের মুখে শুনিলাম চুয়াডাঙ্গার জর্দার বাটাতে গেশে খাইতে 
পাইবে । তাহার! জমিদার বড়লোক । 

এঁ যে বড় বড় বটগাছ দেখা যাইতেছে এ চুয়াভাঙ্গা গ্রাম। একপোয়া পথ 
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গেলেই পাকা মসজিদ দেখিতে পাইবে, তাহার পরেই জমিদার জর্দারদিগের পাড়া । 
ক্ষুধায় মাথা ঘুরিতেছে। প্রাণের দায়ে কি করা? যথাসাধা শ্রস্তপদে কিছুদৃর 
ইাটিতেই মনজিদের সাদ1 রঙ নজরে পড়িল । ক্রমে গ্রামের মধো যাইয়া! অনেক 
ঘুরা ফেরার পর এক বড় বাড়ীর বাহির বাটীতে তিন মৃতি দণ্ডায়ম্টুন হইলাম । 
বাহিরের বৈঠকখাঁন৷ ঘরের সানবান্দ! বারান্দার উপর পাটির বিছানায় স্থুলকায় 
স্ন্দর সুপুরুষ একজন বসিয়া আছেন, কয়েকজন বাজে লোকও অন্য বিছানায় 
বসিয়া আছে। আমর আসিয়া খাড়। হইলেই পরিচয় আরস্ত হইল। কোথা 
হইতে কোথায় যাইতেছি, ইত্যার্দি অনেক সওয়াল করিলেন | উত্তরও শুনিলেন। 
আমরা ছুটি ভাতের কথ! বলিলে মুখখানি বাঁক করিয়া বলিলেন, ওহে বাপু! 
বাজার আছে যাহ! ইচ্ছে সেখানে গিয়ে খাও । এখানে তোমাদের জন্য বান্না 
করিয়ে রাখা হয় নাই । 

আমি সঙ্গীদের পিছনে ছিলাম, অমনি সরির! পথের ধারে আসিলম । বেটার 
বাড়ীতে ২*।২৫ট] গোলা! বোঝাই ধান, কত ধানের পালা অন্ত আঙ্গিনায় । বাড়ী 
ঘরদোরের শ্রী ভাল। দেখিতেও স্থপুরুষ। কিন্ধু কগ্ুসের একশেষ। আর 
এক বাড়ীতে উপস্থিত হুইলাঁম । বাড়ীর উপর উঠিতেই, না ন। এখানে হইবে না। 
তাহার পত্র বড় একখানি আটচাল। বাড়ীতে উপস্থিত হইয়া, ভাতের কথা ব্লিলে, 
কাটি ভাগ্যে দংশন করিলেন না । যাচ্ছেতাই বলিয়া গালাগালি দিয়! বিধায় 
করিলেন। আরও বলিলেন--কফিলদ্দী জর্দার জমিদার বড়লোক । সে ছুটে! 
ভাত দিতে পারিল না, আমি দিতে পারি ! বাজার আছে, ছু-ক্দমম গেলেই সকলি 
পাবে । আর কি করি, নিরুপায় হইয়া বাজারে যাইয়া দধি চিড়ে গুড় খাইয়! 
একটু বিশ্রামের পর, আবার ঢলিলাম। বাজার ভিন্ন কোন বাড়ীতে রাজ্ত প্রবাস, 
কি দিবসে আহার আমাদের ভাগ্যে জুটিল ন।। বগল আসিয়! সরকারী ঘর 
বোধ হয় বেল কোম্পানীর হইবে সেই ঘরের চাপরাসীর নহিত আলাপ করিয়া 
এক বাত্র নেই ঘরে বাস করিলাম । এখনও সে ঘরের ভিটাট। বঙমান আছে। 
কয়েকদিন হাটিয়৷ চাকদহু আসিলাম। ছুইদিকে বেত কাটার জঙ্গল মধ্যে সরু 
একটা পথ । পথ ধরিষা! যাইতেছি । হঠাৎ এক সন্গ্যাসীর সহিত দেখা হইল । 
সন্গ্যাপীর মাথায় দীর্ঘ জটা। সমুদার় অঙ্গে ভনম্মমাথ। | দীড়ি ল্বা। একখানি 
উত্তরীয় মাত্র, একপ্রকার উলঙ্গ; কপ-নী আটা! কিন্তু স্থান বিশেষে লোহার পেরেক 
বসান। তাহার সঙ্গে লোহার সরু জিঞ্চির বাধা । এক হাতে কমণ্লু অন্ত হাতে 
অন্যুন লোহার ২০ট1 আংট1 লাগান বড় চিম্টে । রক্বর্পের একখানি উত্তরীয় 
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স্কদ্ধে ঝুলিতেছে। গায়ের বং চকচকে কাল। ভয়ঙ্কর যৃতি, পথে যাইতে 
মুখোমুখি হইতেই কি একটা শব্ধ করিয়া আমাদের দিকে তীক্ষু দৃ্টিতে চাহিয়া “নখে 
থাক” বলিয়! আশীর্বাদ করিল । আমাদের আপাদমস্তক লক্ষ্য করিতে করিতে 
বলিল “আও হ্বামারা সাত আও, ভালা হোগা খোশ রহোগে |» 

কি করি, সন্গ্যাসীর পিছনে পিছনে চলিলাম। এ জঙ্গলের মধ্যে একটি স্থা 
পরিষ্কার দেখিয়। সন্ন্যামী সেইখানে বসিল। আমরাও তাহার সম্মুখে বসিলাম 
সন্ন্যাসী তাহার মাথার জট খুলিয়া আমাদের তিনজনার মাথায় ছৌয়াইল। পরে 
প্রত্যেকের করুকুষ্ঠি দেখিয়া গণিয়া বলিতে লাগিল-_তোমার] এই হুয়া! আর এই 
হোগা । ইত্যাদি নানা কথা কহিয়! আমাদের মন, বিশেষ করিয়া আমার মন এতই 
আক্ুষ্ট করিল যে সন্ন্যাসী যাহা বলে তাহ! আর অবিশ্বাস হয় না। গণনা করিয় 
দেখিতে দেখিতে দক্ষিণ হস্ত দ্বারা জটার অগ্রভাগ নীচমুখে ধরিবামাজ্ ধার 
বাধিয়া জল পড়িতে লাগিল । দেখিয়া অবাঁক। যাহা কখনও দেখি নাই 
দেখিয়। আশ্চর্যান্বিত ভাবে অবাক হইয়া রহিলাম। কথা বলিতে বলিতে 
জঙ্গলের শু খড় একগাছা ধরিয়া! হাতে করিতেই খড়ে আগুন ধরিয়া গেল 
আমার সঙ্গী ছইজন সন্গ্যাসীর পায়ের উপরে পড়িয়া রহিলেন। আমি অবাৰ 
হুইয়! মাথা হেট করিয়া চক্ষু বন্ধ করিয়া রহিলাম । সন্গ্যাসী এক হুংকার ছাড়িয়' 
বলিল, “বাবা কো পূজ1 দেও, ক্যা হায় দেখ লাঁও” । আমরা যেন অজ্ঞানের মত 
হইয়া যাহার নিকট যাহ। ছিল সমুদয় খুলিয়া সম্মুখে ধরিলাম । আমার নিকট 
এক আনা, সঙ্গীদের নিকট সিকি আধুলিতে চারি টাক চারি আনা । দেখিয়া 
বলিল-_“দে দেও ঝোলামে ভাল দেও” । তৎক্ষণাৎ ঢালিয় দিয়া হাত জো 
করিয়া! বসিয়া রহিলাম। সন্ক্যাপী আগেই শুনিয়াছিল আমরা কলিকাতায় 
যাইব। আমাদের নিকট আর একটি পয়সাও নাই । সন্গ্যাসী অক্ফুট শ্বরে বি 
যেন পড়িয়া কোমরের কাপড়ের পেঁচ হুইতে তিনটি সিকি বাহির ককিয় 
তিন জনার হাতে দিয়া বলিল--দ্যা। কল্কাতা মে যা”! এই বলিয়! সন্গ্যাস 
্রস্তে উঠিয়া আমাদিগকে ছাড়িয়া চলিয়া গেল। হুর্ধ অস্তমিত হইয়াছে ঘোর 
অন্ধকার হয় নাই। আমরা ক্ষণকাল মন্মুগ্ধবৎ এ স্থানে বসিয়া থাকিয়া পরস্পর 
মুখ চাওয়াচায়ি করিয়। অতি মৃদু স্ব পদে জঙ্গল হইতে বাহির হইলাম । হী 
মুখে কথা নাই। 

কি ঘটিল কি করিলাম ! লাভ-কি হইল । হাতের পয়সাগুলি খোয়াইলাম। 
আর ছুঃখ করিয়া কি করিব । চাকঘহের বাজারে রাত্রি থাকিয়া পরদিন সারাদিন 
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হাটিয়া রাত্রে এক কৃষকের বাটীতে অতিথি হইলাম । পরদিন চানকের মসজিদে 
রাজ্রে অতিথি হইলাম । শুইয়া আছি, বাত্রি ১২টার সময় একটি লোক আসিয়! 
আমাদিগকে জাগাইল। তিন থাল। ভাত, দাইল, মাছের ব্যঞ্জনঃ কি মাছ 
চিনিতে পারিলাম না । একেবারে ঘণ্ট করা । লাউ তব্রকারীর সহিত ঘণ্ট । ক্ষুধায় 
পেট পুড়িতেছে, তৃপ্তির সহিত আহার করিয়! শয়ন করিলাম । প্রভাতে উঠঠিয়াই 
কলিকাত৷ দিকে চলিলাম । বারাকপুরের বান্দা রাস্ত! হইয়া! দক্ষিণ দিকে চলিলাম । 
ক্রমেই সহরের নমুনা চক্ষে পড়িতে লাগিল। বেল! দেড় প্রহর সময় দেখি গাছ 
তলায় দোকান সাজাইয়া একটি স্্ীলৌক পানের খিলি বিক্রয় করিতেছে । কিছুদূর 
যাইয়া দেখি অন্ত একটি গাছের তলায় সরবতের দোকান । আরও এক প্রকার 
ফল দেখিলাম, তাহার নাম জানি না দেখিতে ভাল দেখায়" জিজ্ঞাস] করিয়া 
জানিলাম, যে এই ফলের নাম “জামরুল”, খাইতে বড়ই সাধ হুইল । এক পয়সার 
জামরুল খরিদ করিয়া খাইয়! দেখি*-_মিস্টিও নয় টকও নয়, তবে খুব রসাল । 
যেন কতকটা জল ফলের মধ্যে রহিয়াছে । যতই সহরের নিকটবর্তা হইতে 
লাঁগিলাম, নূতন নৃতন জিনিস, যাহা চিনি না__দেখিতে লাগিলাম । একবার 
দেখি একখান পাঁলকির নীচে চাক] জুড়িয়! দিয়া ঘোড়া ছ্বার! টানিয়া লইতেছে। 
শুনিলাম ইহারই নাম ঘোড়াগাড়ী। দেখিতে দেখিতে দশখান! দশরকমের 
দেখিলাম | ইহারা যায় কোথা? কেহ পূর্বে কেহ পশ্চিমে কেহ অন্যদিকে 
ছুটাছুটি করিয়া যাইতেছে । অনেক দেখিলাম। থাকিব কোথা? সঙ্গীদের 
মধ্যে একজন বলিল, যে আমার চাচার বাসাবাটাতে গিয়া থাকিব । যাইতে 
যাইতে রাজ ১১টার সময় আমার সঙ্গীর চাচার বাসাবাটাতে উঠিলাম। চাচা 
বাসাতেই ছিল। মাথায় বাঁবরি চুল, লাল রঙ্গের তসরের ধুতি পরণে, গায়ের 
উড়নি মাথায় জড়ান। ১৮ট! সোন। রূপার তাবিজ লাল স্থতায় গাঁথা, হাতে 
বাধা তাহার সঙ্গে একগাছ। রূপার তাগা। মাজার উপরে রূপার গোট চকু চক্‌ 
করিতেছে । দাীতে মিসি। একশ কথার পর বাড়ীর কথা জিজ্ঞাসা কিল । 
আমি বিশেষ দ্িব্বি দিয়ে বারণ করেছি যে- আমার পরিচয় দিও না। বলিও 
কুণ্িয়! স্কুলের একটি ছাঁত্র। কুঠিয়ার নিকটই বাঁড়ী। ইহার বেশী আনন একটি 
অক্ষয়ও পরিচয় দিও না। সঙ্গীর! প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিল। ছোট একখানি 
খাপবা ঘরে মেজেয় একটি শতরীলোক আঁধবয়সী-_চাঁচার বয়সের অনেক বড়, দাত 
আছে কিনা অন্ধকারে দেখিতে পাই নাই। চুলগুলি সম্পূর্ণ কাল নহে বোধ 
হইল। শেষে জানিতে পারিলাম চাচাজি এই রূপসীর ভালবাসার খাতিরে আর 


১৮৬ আমার জীবনী 


দেশে যান্‌ না। বাগবাজাবেই থাকা হয়, বেপারীদ্িগের মাল বোঝাই নৌকা, 
ফৌজদার সার আড়তে এবং একজন হিন্দু মহাঁজনের আড়তে আনিয়া দেওয়া হয় । 
তোামদ্দ করিয়! হউক,__জবরাঁনে হউক মাল বোঝাই নৌকা আনিয়া আড়তে 
দিলেই চাচার কার্ষপিদ্ধি। বহুদিন হইতে এই কার্য করায় অনেক বেপারী 
সহিত আলাপ পরিচয় হুইয়। গিয়াছে । চাচার উপার্জনও বেশ আছে। চাচার 
সঙ্গে চাচির প্রায় কথায় কথায় ঝগড়া হয় আবার তখনি মিটিয়া যায়। ঝগড়ার 
মধ্যের কথা আর প্রতিজ্ঞা শ্রনিলে বোধ হয় একি? এখনি এত কথা এত 
ভালবাসা_আজ ১২ বছরের ভালবাসা এক কথায় মিটিয়া গেল। মুহুঙড না 
যইতেই আবার মুখে হাসি দেখা দিল। হাসি বহন্তের ছুটি কথা হইল সকলি 
মিটিয়া গেল। চাচিই উহ্ন জ্বালিয়! রান্না করিলেন। সোল মাছ আর সরু 
চালের ভাত। মে চাউল আমাদের দেশে বড়লোক জমিদাররাও আহার করিতৈ 
পান না। পাইবেন কোথায় ? পাইলেও চলতি নাই । যাক আহারের পর মেঠাই 
খাওয়া হইল । তাহার পর শয়নের ব্যবস্থা । চাঁচা বাটা ঘর ছাড়িয়া কোথায় 
কাহার ঘরে ঢুকিলেন বলিতে পারি না, আমর মেজেয় মাদুর পাড়িয়া শয়ন 
করিলাম । কলিকাতা দেখিতে আসিয়াছি, ৩৪ দিন থাকিব এবং দেখিব। যে 
দিন রেল গাড়ী কুষ্টিয়া! যায় সেই গাড়ীতে চড়িয়া যাইব। 

আমর! আর কি দেখিব? ঘোড়ার গাড়ী, তেল শলিতা৷ বিনা লগনের মধ্যে 
আলো, গড়ের মাঠ, গাড়ী, ঘোড়া, সাহেব, আর দেখিলাম দালান কোঠা । 
চাচ। চাচির নিকট হুইতে বিদীয় লইয়া! কুগিয়া চলিলাম। যাইবার সময় চাচা 
আমাদের তিনজনকে ছয়টি টাক দিলেন, তাহার ছারা কিছু কেনাবেচা করিয়। 
কুিয়। চলিলাম ৷ পাগল আহাম্মকের মত আসিয়াছিল!ম, আহাম্মকের মত 
চলিলাম। যাইয়! শুনি বাড়ীতে কান্দাীকাটি, আজ কয়েক দিন পরধস্ত কান্নাকাটি, 
খোজ নাই কোখায় গিয়াছে। 

আমার বৈমাত্র মাতামহী শুনিতেই বলিয়াছিলেন ঠিক হ্ইয়াছে। আমাদের 
বকৃহ্ন মিয়া এ বয়সে নিরুদ্দেশ হইয়াছিল এও দেখি সেইরূপ কক্সিল। ক্রন্দন ভিন্ন 
স্বীলোকের অন্ত উপায় কি? পিতৃদেব পর্যন্ত সংবাদ গিয়াছে । তিনি হতাশ 
হন নাই কিন্ত বড়ই চিস্তিত হইয়াছেন। বলিয়াছেন হয়ত কাহার সঙ্গে কোথায় 
বেড়াইতে গিয়াছে । তাহাকে ফাকি দিয়া কি কোন কারণে স্ুুলাইয়া কেহ 
লইয়া মাইতে পারিবে না।. ইচ্ছাপূর্বক গিয়াছে-দেখি আরও কয়েকদিন 
দ্বেখি। এই সকল কথা কুষিয়ার বাসায় শুনিয়া তখনই বাটাতে চলিলাম । 


বংশ পুরাণ ১৮৭ 


বাটাতে উপস্থিত হইলে পাড়ার লোক বেশীর ভাগ স্ত্রীলোকের! দৌড়াদৌড়ি 
করিয়া আমাকে দেখিতে আসিল । 

মাতামহী আমাকে জড়াইয়! ধরিয়া কান্দিতে লাগলেন । আমি স্থির 
করিলাম আমার আগাঁগোড়। অন্তায়। অনর্থক মনের কষ্ট, শারীরিক ক্রষ্ট, অপমান 
আর ইহাদিগকে কষ্ট দেওয়া নিতান্তই অন্তায় হইয়াছে । বৈমাত্র মাতামহী 
আমার মুখে চুমা দিয়া বলিলেন, দেখ! এত অল্প বয়সে নিজ বুদ্ধির উপর 
নির্ভর করিয়া! হঠাৎ কোন কাধ করিও না। পদে পদে বিপদের আশঙ্কা । 
আমার সন্দেহ হইয়াছিল, আমাদের বংশে এন্প ঘটনা পূবে একবার হুইক্সা 
গিয়াছে । তাহাতে যে কেলেঙ্কারী, শেষে মাবামারি কাটাকাটি পর্ধন্ত হইয়া আজ 
পর্যন্ত সে সন্দেহ রহিয়া গিয়াছে । শ্বন বলি_-তোমার পিতার জ্ঞাতি ভ্রাতা 
শ্টামগঞ্জের বকৃন্থ মিয় ১৮1১৯ বৎসর বয়সের সময় নিরুদ্দেশ হয় । ১২1১৩ বধ্সর 
পর হিন্দুস্থানী একজন লোক শ্যামগঞ্জে আসিয়া প্রকাশ করে, আমি বকৃম্থ মিয়1। 
সে সময় বকৃহ্থ মিয়ার মাতা বাচিয়াছিলেন। পিতার অভাব হইয়াছিল । বাড়ীর 
লোকে বকৃন্থ মিয়ার কথা শুনিয়া সকলেই দেখিতে আসিল । কিন্তু কথা, মুখের 
চেহারা হাবভাব একেবারে পরিবর্তন | কেহ বিশ্বাস করিল । কেহ সন্দেহ করিল । 
কিন্ত বকৃহ্ন মিয় শর মাতা গোপনে দেখিয়া বলিলেন এই আমার পুত্র। শেষে 
তোমার পিতৃবা মীর জোলফেকার আলি, তোমার পিঠা ইহার] বলিলেন, কখনই 
বকৃস্থ মিয় নহে । বকৃম্থ মিয়ার মাতা! এবং তাহার স্বপক্ষীয় ভদ্র-অভদ্র সকলেই 
বলিল সীওতার মীরসাহেবদ্ধয় আপন লাভের জন্য অস্বীকার করিয়াছেন। 
বক্‌মথ মিয়॥ হইলে এখানকার সম্পত্তি বক্হু মিয়ীরই হয়। তাহা ন! হইলে 
শান্্রাহসারে সমুদয় সম্পত্তি তাহারাই প্রাপ্ত হন, লোকের মনে ধোঁকা বসিয়া গেল। 
অনেকেই ভাবিল, হইলেও হইতে পারে । লোভ-_মাহ্থষের লোভ বড় ভয়ানক । 
যাহা! হউক বকৃম্থ মিষ্নীর মাতার কথায় বকৃন্থ মিয়াই সাব্যস্ত হইয়া গৃহীত 
হইলেন। কিন্তু অন্তান্ত আতীয়ত্বজনগণের মনে সন্দেহ বহিয়া গেল। তীহারা 
একেবার নিঃসন্দেহ হইতে পারিলেন না।. 

সে সময় জাত্যংশের ভারি গৌরব । বকৃহ্থ মিয়। আপন সমাজে বিবাহ 
করিতে পারিলেন না । তীহার সঙ্গে কেহই মেয়ে বিবাহ দিতে স্বীকার হইল ন1। 
অনেক চেষ্টা অর্থলোভ দেখাইয়াও আপন সমাজ মধ্যে বিবাহ করিতে না পারিস! 
পাঁবনার এলাকায় ভাড়ারা গ্রামে খাদিগের ঘরে বিবাহ করিলেন । দাদআলী খার 
ভন্্রীকে বকৃম্থ মিয়'? বিবাহ করিলেন । বকৃহ্ন মিয়্ীর কন্তাই বিবি আসিরঙেসা । 


১৮৮ আমার জীবনী 


আসিরম্েসাকে সৈয়ার্দবংশের কোন পুত্রের সহিত বিবাহ দিতে পারিলেন না। 
মনের ছুংখে তিনি ইহুলোক পরিত্যাগ করিলেন । বকৃন্থ মিয়ার মৃত্যুর পর নাটরের 
দোস্ত মহম্মদ খার পুত্র মহম্মদ আলী খ তাহার পুত্র রসীদ খা! চৌধুরীর সহিত 
বিবাহ হইল ৬ আসিরঙ্গেসার কপাল ফাটিয়া পড়িল, বড় জমিদারের পুত্রবধূ 
হইলেন। এখন শ্তনিতে পাই কত সৈয়াদ সাহেব আসিরম্নেপার একটু অনুগ্রহ 
লাভে লালায়িত। নাটরের ঘরের মালিকই হইলেন আসিরন্সেসা । স্বামীর 
ভালবাসার জন্যই আসিরন্পেসার এত মানসন্ত্রম ক্ষমতা জন্িয়াছে। মামা দাদ 
আলী খাকে লইয়া! অত বড় জমিদারীর মালিক করিয়! দিয়াছে শুনিয়াছি | 

এখন একথা এই স্থানেই ইতি করিলাম । যৌবন কালে আমি কু্িয়া হইতে 
হাটিয়! ভাত ভিক্ষা করিয়া খাইয়া চুয়াডাঙ্গা জওয়ারদের বাড়ীতে ছুই প্রহরের সময় 
ভাত চাহিয়াও পাইয়াছিলাম না। বুদ্ধির দৌষে সকলি ঘটিতে পারে। 
পাকাপোক্ত না হইয়া সংসারে স্বাধীনতা যন্ত্র থাটাইতে গেলেই এইব্ধপ ছুর্দাশায় 
পতিত হইতে হয়। যৌবন জোয়ারে শ্ফীত উদ্ধত ন্বভাববশে, মনে হয়, এই ত 
সংসার । ইহাতে আর আছে কি? আমরা বুঝিতে পানিলাম না কি? এত 
বাঁধা গত, চিস্তার কোন কারণ নাই । চক্ষু বুজিয়া চলিয়! যাও । ইহাতে চলাফেরা 
করিতে আবার পরামর্শ কি? চারিদিকে লক্ষ্য করিয়া আগ-পাছ ভাবিয়া 
পদ নিক্ষেপ করার কারণ ত কিছুই দেখি না। তবে আহাম্মকের সকল অবস্থাই 
কঠিন। “এই ধারণা যাহার, শীত্র অধঃপতন তাহার 1” 

পিতৃদেব, আমার বৈমাত্র মাতামহীকে লিথিয়াছেন যে, পদমদীতে এক 
ইংরেজী-বাঙ্গালা স্কুল হুইয়াছে। মাষ্টার পণ্ডিত খুব ভাল, আপনি ছেলেধিগকে 
সঙ্গে করিয়া পদমদী আসিবেন। 

আমার মাথা খাওয়া হইল। শিক্ষার শেষ ইতি এইখানেই হুইল। 
বোধোদয়ের শেষ পর্যস্তই বোধ হয়, শিক্ষায় বোধ জন্ষিয়! বিদ্ভার ইতি হইল। 
কুষ্টিয়ায় নৃতন মহকুমা বসিয়াছে, দিন দিন উন্নতি হইতেছে । যে মাঠের মধ্যে 
দিনে ডীকাতি হইত, সেই মাঠে মধো মেঃ টি আই কেণীর দালান কোঠা 
বদিতেছে, নূতন বাজার হাট বসিতেছে। নদীর ঘাটে বোট বজরার আমদানী, 
স্টিমার আমদানী হইতেছে । রেলের গাড়ী নিয়মমত চলিবে । কুমিয়া হইতে, 
দিবাছগঞ্জ ঢাকা', শ্রীহট্ট, চট্টগ্রাম, কাছাড়, মীর্জাপুর ইত্যাদি স্থানে প্রত্যহ ডিমার 
ঘাইতেছে। দিন দিন স্কুলের উন্নতি, স্থানের উন্নতি হইবে, এই স্থান ছাড়িয়া 
জঙগলময় গগগ্রামে যাইতে হইল । নবাবের স্কুল, মাষ্টার পণ্ডিত নবাবের চাকর । 


ং₹শ পুরাণ ১৮৯ 


লেখাপড়াও নবাবী ধনের হইবে, বুঝিতে পারিতেছি । তাহার পর বড়লোকের 
হকুমবরদাত্সী করিতে হইবে। হুকুমে উঠিতে হুইবে, হুকুমে বসিতে হুইবে, উঠিতে 
হইবে। সর্বোপরি আর এক মহাবিপদ, আমোদ-প্রমোদের লোভ, আরও 
নানা প্রকারের প্রলোভন সেখানে মজুত রহিয়াছে, নিত্য নৃতন আমুদরানি। সেই 
জঘন্ত স্থানে কি বিদ্যাশিক্ষা সম্ভব? বিশেষ করে আমার মত আমোদ প্রিয় 
লোকের । গান বাজন। শুনিতে আমার স্বভাবজাত বাঁসনা। গান বাজনার 
আওয়াজ শুনিলেই মন নাচিয়া উঠে । চস স্থানে উড়িয়া ঘাইতে ইচ্ছা হয়। 
যৌবনের অস্কুরে, বয়সদোষে নূপুর অথবা জোড়ামলের ঝন্ঝনী, মতিচুরের 
কন্কনি শুনিলেই ছুই কান পাতিয়া শুনিতে ইচ্ছা করে। সে আওয়াজ আমার 
কানে যেন মধুমিষ্টি সহিত মিশ্রীর শিরে ঢালিয়! দেয়। ই্রাটিয়! হউক, দৌঁড়িয়া 
হউক, হামাগুড়ি দিয়া হউক* সেই মন-মাতান প্রাণ-মজান, শবের খোঁজে যাইতে 
ইচ্ছা হয়। এমন কলুষিত দূষিত জঘন্ত অস্তরের লোকের ওরূপ ভরপুর আমোদের 
স্থানে থাকা কখনই সঙ্গত নহে । তাহার ভ্রিসীমায় যাওয়া উচিত নহে । সকলি 
বুঝি, অথচ উপস্থিত সময় কিছুই মনে থাকে না । সে সময় ভাল-মন্দ জ্ঞান মাথায় 
আসে না। পদমদীব কুলে ছান্রবেশে বিদ্তাভ্যাস জন্য গেলে বিগ্যা যাহা হইবার 
তাহ! হইবে । অবিগ্ঠার লীলাভূমি মধ্যে ভ্রমণ করিলে, বাফু সেবন হাওয়া খুনী 
করিলে যাহ হইবার হইবে । যাইতে মন সরিল না। আমার মন নড়াচড়া 
সরান সরানে কাহার কি পায়? চলিলাম-বিষ্তা। উপার্জন জন্য পদমদ্দী চলিলাম । 

পদমদী যাইয়। স্কুলে ভতি হইলাম । নৃতন স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে ভতি হুইলাম | 
আমার সঙ্গী আরও ১০।১২ জন ছাত্র ছিল। আমি আ'র যদনমোহন চক্রবর্তার 
বয়স সকল হইতে বড়। ম্রাষ্টারের নাম বাবু নবীনচন্দ্র মহিস্থা-_-ঢাকা| বিক্রযপুরে 
বাড়ী। পণ্ডিতের নাম শিবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, খাস ঢাকায় বাড়ী । মাষ্টারবাবু 
যেমন খর্বাককৃতি তেমনই দেহে মাংসবিহীন হাড়ের পাঁজা!। পণ্ডিত মহাশয় যেমনই 
বলিষ্ঠ তেমনই দীর্ঘাকাতি স্থুলকায় হস্থদেহ | ঢাকা নর্যাল বিস্ালয়ের ছাত্র । 
মাষ্টারবাবু অপেক্ষা পণ্ডিত মহাশয় বিদ্বান। মাষ্টারবাবুমাত্র ইংরেজী ভাষা 
জানেন । পণ্ডিত মহাশয়ের হাতের অক্ষর খুব ভাল। অন্তান্ত বিষয় অর্থাৎ 
অহ্বশাস্ত্, ইতিহাস,;ভূগোল খুব ভাল জানেন । তিনি আরও অন্য অন্ত বিষয় 
পড়াইতেন। মাষ্টারবাবু কেবল ইংরেজী পড়াইতেন। 

[তিনি] গান গাইতে জানিতেন । শিক্ষিত গায়ক ছিলেন । গলাটা ও মিষ্টি ছিল। 
বাঙ্গাল! টপ্লাগান অনেক জানিতেন । পণ্ডিত মহাশয় কিছুই নছে। আমোধের 
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মধ্যেই নহেন । নবাবের বাটী হইতে স্কুলে আধক্রোশের কিছু কম। স্কুলঘবেই 
তাহাদের বাস। ৷ স্কুলঘর বৃহৎ আট্চালা । পাকা সান-পেট। । চারদিকে পাকা 
গাথনির দেয়াল, চুনকাম করা । উপরে উলুখড়ের ভাল ছাউনি । ঘরটি যেমনি 
বৃহৎ তেমন পরিফার। মাঠের মধ্যে খোল] জায়গায় । পূর্বে চন্দনা নদী, 
দক্ষিণে বহুদূর খোলা মাঠ, _উত্তবরেও মাঠ । পশ্চিমে পদমদী গ্রাম । নবাবের 
নীলকুঠি, পদমদীর নীলকুঠি এ কুঠিই আটচালা। ইতিপূর্বে কোন সময় নাণ 
কার্ধের জন্য দেশী-জন্মা সাদ মুখ সাহেব সপরিবারে নীলকুঠির প্রধান কাফ 
কারকরূপে নিষুক্ত হইফ়্াছিল। নেই সাহেব এ আটচাল। ঘরে সপরিবারে বাস 
কৰিত। ভাল হওয়ারই কথা, সেই কুঠি বাড়ী হইতে নবাবের ক্ষত্র প্রাসাদে 
যাইতে আমাদের আমবাগানের সম্মুখে প্রায় দুইশত হাত রাস্তা ভাঙ্গা । ব্ধার 
জলে সে স্থানে ৫।৬ হাত গভীর জল হইত । মাস্টার পণ্ডিতকে কুঠি বাড়ী হইতে 
হাতিতে চড়াইয়া আনা হইত । হাতি এ ভাঙ্গা স্থানে পিঠে হাঁওদ। সায়ার 
মানুতকে লইয়। সাতার দিয়! পার হইত । আবার রাত্রি দুপ্রহর সময় সীতার 
কাটিয়! কুঠি বাড়ীতে লইয়। যাইত। এই সামান্য স্থানটুকু নবাব সাহেব বাধাইতে 
মনযোগী হইতেন না। গ্রামের উন্নতি দেশের উন্নতির জন্য ম্মবণীয় কোন কীতি 
করিতে তাহার ইচ্ছা! হইত না। সে সকল সংকার্ধপ্রতি তাহার আদৌ লক্ষ্য ছিণ 
না । তাহার স্থৃতীক্ষু দৃষ্টি ছিল, কিসে লোকে ঝড় লোক বণে। কিসে সাধারণ চক্ষে 
বড়লোক দেখায় । বাড়ীর উপরে বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। কত খাদ খন্দকে 
মানুষের চলাফেরার মহা কষ্ট। বর্ষাকালে নবাবের বাটাতে আমিতে নে সময় 
শুফ পথ ছিল না। পাংশা হইতে সরকারী কীাচ। বাস্তা বাপিয়াকীদী হইয়া 
ফরিদপুর পর্যস্ত গিয়াছে, সেই রাস্তা হইতে সবসাধারণের স্থবিধার জন্য মৌলবী 
গোলাম কাদের সাহেব নিজ গ্রাম কুরসী হইতে এঁ সরকারী রাস্তা পধস্ত আবার 
সরকারী রাস্তার উপর হইয়া, পূর্বদিকে নবাবের বাটা প্যস্ত একটি রান্তা নিজ ব্যয়ে 
প্রস্তুত করিয়া দিয়াছিলেন। কয়েক বৎসর পর নবাবের বাটার পিছনে মেও প্রায় 
দুইশত হাত রাস্তা ভাঙ্গিয়া জল ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। সরকারী রাস্তা পাংশা 
হইতে দক্ষিণ দিকে যাইয়! দক্ষিণে কুরসী, বামে পদমদী গ্রাম রাখিয়া সোজা 
দক্ষিণে চালয়! গিয়াছে । মৌলবী গোলাম কাদের কুরসী হইতে পূর্বদিক, সোজা 
রাস্তা বাধিয়া দিয়াছিলেন। সেই ব্নাস্তা নবাব বাড়ীর পিছন হুয়া! বাড়ীর দক্ষিণ 
পার্খ থে বিয়া, পুফরিণীর পশ্চিম ও উত্তর পাহাড়ী হইয়া! আমাদের আমবাগানের 
পশ্চিম হইয়া পূর্বদিকে চন্দনা নদীর দ্দিকে গিয়াছে । বাস্তার পুর্ব সীমাই নবাবের 


বংশ পুরাণ ১৯১ 
কুঠিবাড়ী, নবাবের বাড়ীর পিছনের বাস্তাও ভাঙ্গা, সম্ভুখের রাস্তাও আমাদের 
আমবাগানের নিকটেও ভাঙ্গা । যাহাতে হাতি দিয়া পারাপারের কার্ধ চলে। 
আমি ছুই বর্ধা হাতির দ্বারা মাষ্টার পগুতকে পারাপার করিতে দেখিয়াছি । 
কারণ দুই বখসবই পদমদীর দ্কুলে ছাত্র সাজিয়! ছিলাম । 

মাষ্টারবাবু প্রতি রাত্রেই নবাবের মজলিসে আদিতেন, গান করিতেন, তাস 
থেলিতেন, পণ্ডিত মহাশয় বসিয়। থাকিতেন | নবাবের সহিত এক দস্তরখানাতে 
কোন কোন দ্বিন টেবিলে, কাটা চামচ অথবা হাতের কাধ দেখাইয়! চলিয়া 
যাইতেন । কোন কোন দ্বিন মাষ্টারবাবুকে ধরিয়। তুলিয়। হাতির উপর চিতপাত 
করিয়া শোয়াইয়া। রাখা হইত। কারণ নবাবের মজলিসে পঞ্চম মকারের 
পূর্ণমাত্রায় অধিকার ছিল। ওষুধপত্জের গতিকে-বেগতিকে পাত্রের তারতম্য যাই 
হউক গুরুর কথা আর কি বলিব। মাষ্টারবাবুর গলার আওয়াজ সহিত বাম কঠের 
স্বর শুনিলেই শামি আর অ'মাতে থাকি তাম না । কোন স্থানে দৌড়, কোন স্থানে 
পায়চারি কোন স্থানে হামাগুড় দিয়া অতি গগ্তস্থানে বশিয়া আমোদ-আহলাদ 
নাচ-গান, বগড়-রহন্ দেখিতাম । কোন কোন দিন বমি-_ কোন কোন দিন 
অবিগ্ভার সহিত বি্ভার কলহ, কোন কোন দিন কমলিনীর সহিত অলিধ বিবাদ । 
কোন কোন দিন নবীনে প্রবীণে ঝগড়া । কোন দিন মাধধে শিবে মহা তক। 
আমাদের মজলিসে তর্ক কিসের ? তর্ক মান্ষের আধি জন্ম লইয়া । মাধব বলেন, 
স্বভাবের ভাবে ক্রমশঃ রূপান্তর । উন্নতির সহিত রূপান্তর । প্রথম অন্ধকার বায়ু 
জল তাপ ধূম মাটির শ্ষ্টি, মাটির গুণে তৃণ নানাবিধ গাছগাছড়া পরিবর্তন উন্নতির 
সহিত পরিবর্তন, বৃক্ষ তরুলতা পত্রের পরিবতন, প্রাণীর স্ঠি বূপাস্তরে, কীটপতঙ্গ 
রূপাস্তয়েই মানব পশুর আকার গঠন । নূতন জীবের সৃষ্টি । শিবের তর্ক, তাহ 
বটে একটু সোজ। ভাবে আগুন। প্প্রাণীর আবির্ভাব” কথা হইতে শ্রেণামত 
আগুন । কাট পতঙ্গ পশুর স্থষ্টি, পশু হইতে উন্নতির সহিত পরিবর্তন মানবের 
হ্ষ্টি সম্ভব, দেখ! যাউক কোন পশ্ড হইতে । যাহার নিরপেক্ষ চক্ষু আছে মেই 
বলিবে-_নর বানর একই কথা-_ডারউইন স্থপণ্ডিত। আমাদের মজরপিসে কোন 
কোন দিন বড় মজা । সেই দিন বড় মজা। এশোকেশী আর নবানে, পালা 
গানের--যাঁকে লড়াই বলে। ঢাপ তলওয়ারে নহে । হাতাহাতিও নছে। উত্তব- 
চাঁপানে লড়াই । পুরুষ নিন্দ। নারী মুখে, নানী নিন্দা হতভাগা! পুরুষের মুখে । 
কোন দিন মৌসাহেব বমির "মোল্লা আর মেহের খাঁর ভাড়ামির উত্তর-চাপান। 
মধ্যে মধ্যে বিদে পাগলের সং। 


১৯২ আমার জীবনী 


দ্বিতল বৈঠকথানার দক্ষিণ কামরায় রাত্রে বসা উঠা! খোশগন্প আমোদ আহ্লা 
স্থান। তার পাশে বড় হল কামরা সাজান। সেই সাজান হলের, দক্ষিণ দিবে 
নবাব মনমোহিনীর শয়ন শ্যা। এ শয়ন শধ্যায় বসিয়া প্রমোদ কুঠরির সমুদায় 
ঘটনা দেখা যায় শুনা যায়। আমি গুরু মহাশয়ের গলার আগযয়াজ শুনিয়! বাড় 
হইতে এক দৌড়ে নবাবের বৈঠকথানায় ঢুকিতাম, পা টিপিয়৷ উপর তলায় ধাইয় 
অতি সাবধানে গায়ের ভর গায়ে রাখিয়া মনমোহিনীর শয়ন শয্যার এক পার্থ চ্‌প 
করিয়া বসিয়৷ প্রমোদ কুঠরির সমূদ্বায় অবস্থ| দেখিতাম। সময় সময় কার্ধ গতিকে 
শয্যার মালিক এঁ বড় কামরায় আয়া আবশ্যকীয় কাজকর্ম সারিয়া আবার 
তখনি মজলিলে যাইয়। নবাবের বামধিকে গাক়-গায় মিশাইয়া বনিতেন। তীহার 
শয্যায় বসিয়া আমি চুপে চুপে গান শুনিতেছি তাহাদের আমোদ-আহলদ 
দেখিতেছি, তাহাতে তিনি বিরক্ত হইতেন না । বরং আমায় সাহায্য করিতেন। 
মাথা নওয়াইয়! মুখে দেখিয়াই আমার কানের কাছে মুখখানি আনিয়া কানে 
কানে বপিতেন, কোন ভয় নাই। তুমি এখানে বসিয়া! বনিয়া মজা করে দেখ, 
কেউ টের পাইবে না। দেখ ভাই, সাবধান ! মঞ্জলিস ভাঙ্গিবার পরে এক মুহ্তও 
এখানে থাকিও না। গিক সময় বুঝিয়া আমি সঙ্কেত করিব। আমার সঙ্কেত 
“হাইতোলা” “হাতে তুড়ি দেওয়া” অথবা আমার ফেনী কুকুরকে সোহাগ করিয়া 
“যা যা বলিব” সেই কথার মানে বুঝেই, তোমার কর্তব্য কাধ বুঝিয়া৷ লইও। এই 
প্রকারে গান-বাজন] শুনিতাম, নাচ দেখিতাম | গুকুমহাশয়দিগের আবদারা 
আমি আর সহ করিব কি? তীহাদের কেলেঙ্কারী ঝকমারী দ্থুলের মেকরেটারি 
দেখিতেছেন, সহা করিতেছেন । 

যে দিন মাষ্টার পণ্ডিত না! আসিতেন কি সন্ধ্যার পূর্বেই তাহারা জানাইতেন, 
ঘে শরীর অস্থথ, সেদিন তাস খেলার বন্দোবস্ত করা হুইত। অথবা যেদিন 
মনমোহিনীর অভিমত না হইত, নারাজীর ভাব নবাব চক্ষে পড়িত সেদিন আর 
গান-বাজনার নামও হইত না। তাসখেল! হইত, তাসখেলার পাল পড়িলে আর 
কি কথ। আছে--ভাক হতভাগণাকে । ডাকবে পোড়াকপালেকে, ডেকে আন-- 
ডেকে আন নবাবের হুকুম । গোপনে হুকুম মোহিনীর, প্রকাশ্ত হুকুম নবাবের । 
ডাক ডাকৃ। শীভ্রই ডেকে আনরে। লোকের পর লোক, তাহার পর দোতলার 
উপর হতে ডাক। 

যাইতে ইচ্ছা হয়। মনের মধ্যে যাই-যাই ইচ্ছা__ম্জ! করে তাস খেলিব কিন্ত 
প্রকান্ত নারাজীর ভাব প্রকাশ করিতেই পিতা পর্বস্ত খবর,--তখনি আদেশ। 


বংশ পুরাণ ১৯৩ 


তাড়াতাড়ি হাপাইতে হাপাইতে দৌতলায় উঠিতাম। যাইয়! দেখি তাস ভাগ 
করা সারা । নবাব আর মণি, আমি আর তিনি । কোন দিন নবাব আর বাষি, 
তিনি আর আমিরে--তিনি আর আমি। এই প্রকার তাস খেল। হয়। এই 
তামখেলার ফল ভবিষ্যতে মহাবিষময় ফল ফলিল। ক্রমে সপ্তাহে ছুই এক ক্সাস্রে 
গানবাজনা । আর বাকি রাত্রেই তাসখেল!। সর্বদা মেলামেশর্বর গুণ অতি 
চমত্কার । নিজে ভূগিয়! ভোগ করিয়া প্রত্যক্ষ প্রমাণের সহিত বুঝিলাম, সর্বদা 
মেলামেশা! একত্র বসাউঠা একত্র আহার একত্র আমোদ-প্রমোদ খেল! গল্প, পুস্তক 
পাঠ ইত্যাদি কার্ষে যাহাদের সহিত একত্র মেশ! যায়, অর্থাৎ যে মিশিতে যায়, সে 
যদি কীচা মন, কচি মাথা ছুর্বল হৃদয় লইয়া মিশিতে যায়, তবে মে পাকা মন, 
স্থদূঢ মস্তক এবং সবল হৃদয়ের অনেক গুণ মন্তকের বনুভাব, পাকা মনের অনেক গু৭ 
সঞ্চয় করিতে পাবে । ম্বাভাবিক টানে আসিয়া পড়ে । পাকাপোক্তর কিছু হয় 
নাঃ মরণ হয় কাচাব্। ক্ষুলে প্রতিদিনই যাইতাম, পড়িতে হচ্ছ! হইত না। 
যাওয়া-আসা মাত্র । গুরু নিন্দা করিতে নাই আমিও করিব না । মনে ছুঃখ হইত 
এই যে, ঢাকা অঞ্চলের ব্রাহ্মণ, একগোছ। পরিফার পেতে গলায় । রান্না ঘবের 
ছায়৷ পর্ষস্ত মোস্লমানকে পাড়াইতে দেন না। মোসলমানের সঙ্গে এক বিছানায় 
বসিতে চাহেন না । তামাক খাচ্ছেন, হঠাৎ কোন কারণে ছোয়াছিত হইলে, যেমন 
তিনি এক বেঞ্চের উপর বসিয়া তামাক টানিতেছেন, হঠাৎ আমার পরিধেয় 
বনের একটু বাতাস বেঞ্চের পায়ায় লাগিলেই, বামকুমার ! রামকুমার বলে 
হাক্রাতেই বামকুমার উপস্থিত । বলে উঠলেন হুকর জল ব্দলে দেও $ মুখখানি 
বে কেতা করে কতক্ষণ চেয়ে রইলেন । 

একি? এত কৃত্রিমত৷ গুরুর মনে। গুরুকাণ্ড যাহা যাহ। দেখি তাহাতে 
ভক্তি হয় না। তাহাতে আর ভক্তি হয় ন।। কতদিন ভয় ভক্তি টানিয়! 
রাখিলাম, থাকল না, ছুটিয়া পলাইল । যখন নবাব দস্তরখানায় আহার করিতে 
দেখি শতপদ খাইলেও আমার মনে কিছু হয় না। যখন তাহার্দের মা ভগবতীর 
মাংসের কাবাব ক্ষিরি কাবাব খাইয়া পোড়ামুখে প্রশংসা করেন। কি চমৎকার 
মাংল, গো-মাংস জানিয়াই প্রশংসা! করিতেছেন । বিসানবোয় ( হ্বাভাবিক বিরুত 
গন্ধ) যাহা ছাগল, পীঁঠা, খাসির মাংসে আছে, গো-মাংসে তাহা নাই । স্ই 
হইল প্রশংসার কারণ। হিন্দু বামুনের মুখে গোমাংসে গন্ধ নাই খুব মিটি। 
প্রশংসার কথা। হায়! যে গোজাতির দ্বারা আমরা এত উপকার পাইতেছি, 
ছুধ পান করিয়া জীবন ধারণ করিতেছি, সেই গরুর মাংসের কাবাবের প্রশংস। 


১৩) 


১৯৪ আমার জীবনী 


আমার গুরুমহাঁশয় মুখে, আমি তাহার ছাত্র আর কি করিব? কি করিতে পারি ? 
স্কুলে পড়িতে যাই, বর্ধাকাল জুতা পায় দিয়া যাইবার পথ নাই । আমাদের 
বাটীর পুফরণীর মধ্যে কলাগাছ গায়ে গায়ে বাধিয়া ভেল! প্রস্তত কর! হয়, সেই 
ভেপা ঠেলিয়া কতকদূর গেলে ভাঙ্গ। রাস্তা যেখানে পণ্ডিত মান্টারকে হস্তী খেয়ায় 
পার হইতে হয়, সে স্থান আমরা ভেল! ঠেল্য়া' পার "হইয়া পথে নামিলে 
হাটিয়া যাওয়া যায় কিন্ত খালি পায়ে যাইতে হয়, প্রায় সমুদায় পথেই জল 
আর কাদা । 

স্থলে যাইয়া! দেখি গুরুমহাশয় নাক ডাকাইয়া ঘুমাইয়! রহিয়াছেন। 
'আহ]রাস্তে নিদ্র, বেলা ১ট1। জাগাইতে নিষেধ, ঘরের দ্বার বন্ধ। ঘরের মধ্যে 
স।প বেঙ যাহাই থাকুক দ্বার বন্ধ-_কে দ্বার থোলে, আর কে জাগায় ! ছাত্রগণের 
সোর-গোলে বোধ হয় জাগিয়! কিছুক্ষণ পরেই স্কুল মধ্যে কোচার খুট গায়ে 
জড়াহয়া আসিলেন । চারট। পর্যন্ত স্কুল গুলজার । তারপর ছুটি । আবার 
বাটা আসিবার সময় ভেলায় চড়িয়। ভাঙ্গা স্থান পার, মাঠ পার । বাড়ী আসিয়া 
দোখি আমার বিছানা বালিশ উলটপালট । হাত মুখ ধুইয়া জলযোগের পর 
জলযোগের ব্যবস্থা কি? ছুধ চিড়ে খেজুরের গুড়, কোন কোন দিন 
বাগানের পাক! কলা । বিছানা বালিশের এদশা কে করিল? তাহার পর 
একটি প্রয়োজনীয় জিনিসের আবগ্তক হইলে খু'জিতে খু'ঁজিতে আর একটির কথা 
মনে পড়িল । যে স্থানে থাকিবার নিয়ম সে স্থানে নাই। ক্রমে দেখি আরশী 
চিঞ্ণণী ব্রাশ রিং সমেত চারট। চাবি--কলম কাটা ছুরি, একটু আতর সমেত 
সুন্দর একটা শিশি, এক জোড়৷ নৃতন তাস, কে যেন লইয়। গিয়াছে । অনেক 
খুজিলাম পাইলাম না, শেষে সোর সার করিয়! বাড়ীর চাকরকে গালাগালি 
দিতেই বাড়ীর মধ্য হইতে মাতামহী দেউড়ী পর্ধস্ত (পিছনের দেউড়ী ) আসিয়। 
আমাকে ভাকিয়! চুপিচুপি কয়েকটি কথা কহিতেই, আমি মাথা হেট করিয়া চুপ 
করিয়া ফিরিয়। আসিলাম । মুখে কথাটি নাই । নির্জনে বসিয়। ভাবিতে লাগিলাম । 
উপায় কি? এত বড়লোক তাহার এই দশ! ন৷ হাসি-তামাসা ? 

সন্ধ্যার পর বসিয়া! ভাবিতেছি। কত কথা কত ভাবনা মনে উদয় হইয়াছে । 
ইতিমধ্যে নবাব বাড়ীর আবদালী উপস্থিত। বলিল “আম্বন। আপনাকে 
ডাকিতেছেন।” আমি কি করি যাই কি না যাই, পীট পীট আর এক লোক । 
চশিলাম দেখি কি হয়। যাইয়! দেখি, আজ বড় জাকাল জমকাল পোশাক 
পরে নবাবমোহিনী খোশযেজাজে যথাস্থানে বসিয়। আছেন। নৰাবের মনও 
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সে সময় প্রফুল্ল একেবারে হাঁসি রহস্ত গল্প চলিয়াছে। আমি চুপটি করিয়া 
বসিয়া রহিলাম, নবাব জিজ্ঞাস কবিলেন-__ 

তোমার শরীর কি আজ ভাল নয় অন্থখ হইয়াছে? আমি বলিলাম অন্থখ 
কিছু নয়। মোহিনী বলিলেন__অন্থখ নয়, তবে মুখ উ্বুখৃস্ক কেন? ভাবে 
বোধ হচ্ছে যেন কোথায় মার খেয়েছে? যদি তাহ] না হয়, গরু হাদ্রিয়েছে ? 

আমি হাসিয়া বলিলাম, আমার কি গরু আছে ? হারাবে কি? চক্ষু নীচে 
করিয়া! মোহিনী মাথা নাড়িয্বা নীরব রহিল । আর আমার মুখের দিকে তাকিয়। 
মুচকে মুচকে হাসিতে লাঁগিল। এদিকে কর্তার আদেশে অন্ত ছুই জন হী 
স্ত্রীলোক গান আরম্ভ করিল । ছুই এক পদ গান বাহির হইতেই “বাহ্‌বা বাহবা” 
“বত আচ্ছা” শব্দের আঘাতে কক্ষস্থিত বাযুব ঘাত-্প্রতিঘাতে স্থবের জমাট 
বাধিয়া গেল । স্থর স্বর লয়ে শ্রোতাগশের প্রাণ মোহিত করিয়া তুপিল। রান্র 
১*ট] পর্যন্ত গান-বাজন। আমোদ প্রমোদে কাটিয়া পরে আহারের ব্যবস্থা হইল । 
আহাবান্তে তাসখেল। হইবে কতার আদেশ। মোহিনী আহা করিতেছেন । 
সকলের আগে তিনি উঠিয়া হস্ত ধৌত জন্য ভিন্ন কামব। হল- কামর! তাহার 
শধ্যার নিকট (যে স্থানে বসিয়া অ।জ ৪৭ বৎসর পর ১৩১৬।১*ই শ্রাণ সোমবার 
পরাতে ৮টার সময় মোহিনীর সেই শয়ন শয্যয় চিহিতি স্থানে বমিয়া এই প্রুফ 
কাটিতেছি। পরিবর্তন বিষয় পরিবঙন। সে ব্বিতল নবাব্প্রানাদ আছে। 
সে সকল আসবাব নাই কিছুই নাই। সে কালের একটি লোকও নাই। 
কার্গতিকে সেই দ্বিতল কোঠাগ্স বাস করিতে হইতেছে। স্থৃতি জাগিয়া 
উঠিয়াছে, চিহ্িত স্থানসকল দেখিয়া কত কথাই মনে হইতেছে, সকপই ঈশ্বরের 
মহিমা ) গমন করিলেন । সকলেই সেখানে হস্ত ধুইয়! থাকেন। কেবল কর্তা 
নহে। কর্তার যেখানে খাওয়া সেইখানেই হাত ধোয়া । হাত ধোয়ার 
দরঞ্জাম আনিয়া! চাকরেরা হাতে জল ঢালিয়া দেয় তিনি হস্ত ধৌত করেন। 
আমরা সকলে উঠিয়া হাত ধুইতে গিয়াছি, হাত ধুইয়া৷ বড় কামরা হইয়া বৈঠক- 
কামরায় আসিতে হয় । হল কামরায় প্রায়ই বাতি থাকেনা । থাকিলেও এক কোণে 
পামান্ত একটি বাতি টিপি টিপি করিয়। জ্বলিতেছে । ঘরের মধ্য হইয়া! আগিতেই 
দেখি সম্মুখ মোহিনী মুতি। সেই এক প্রকার স্েহে আমার হাত ধরিয়া 
বুকে বুকে স্পর্শ করিয়া মুখের উপর সেই অতি মোলায়েম সৌগদ্ধিযুক্ত গণুস্থল 
নাখিয়া আমায় কয়েকটি কথা চুপি চুপি বলিলেন--এবং আমার হাতে 
চয়েকটা! পানের খিলি দিয়া বলিলেন, ফেলিও নামার খাইবে। বেত 
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লাগাইব। আমি দেখিব। ওখানে বসিলেই দেখিতে পাইব। তুমি ফেলিয়? 
দিয়াছ কি না? 

আমি বলিলাম আপনি দিয়াছেন ফেলিৰ কেন? খুশী হইয়া নান। ভাবে 
সম্ভোষের ভাব প্রকাশে ছুটিয়া আসিয়1 যথাস্থানে উপবেশন করিলেন । তাবেদার 
হুকুমব্বদার দ্পও আপন আপন স্থানে বমিলে খেলা আরম্ভ হইল। খেলার 
মধ্যে ঠারে ঠোরে উনিশ-বিশ, দাদার কড়ী দিদিকে দিস্‌,_কথা চলিল । আমার 
খেলোওয়াড় আপন মনেই বলিতেছেন-_বিবি ধরিতে ভয় কি? অপর পক্ষে 
একজন বলিলেন--“পাল্লে হয়” । মোহিনী বলিলেন, কেন পারবে! না? যা মনে 
আছে তাই কৰিব, ঠেকায় কে? সাধ্য কার? কতা বলিলেন, সত্য কথা । 
বিবি কোথা ? কার হাতে? কিছুইত বুঝিতে পারিতেছিনা। মোহিনী বলিলেন, 
তুমি বুঝবে কি? বিবির ভাব বোঝা সহজ কথা নয় । 

কতা মোহিনীর গায়ে স্মিষ্টিমধুর একটি ধাকা দিয়ে বলিলেন-__-গেল 
কোথা ? কার ঘাড়ে চাপলে হে? এই ত আর তিনখানি কাগজ হাতে 
আছে। এর মধ্যে উড়ে যাবে? মোহিনী দক্ষিণ হাতের কনুই দিয়! মিট্টিমধুর 
ধাকার পরিশোধ অতি মোলায়েম, অতি কোমল ভাবে কতা মখমল বিজড়িত 
বাহুতে ধাক্কা নয়, সোহাগে অতি সোহাগে একটু ম্পর্শ করিয়া বলিলেন, 
চেপেই আছে, এখন চেপে বসবে । হাসিতে হাসিতে মোহিনী আবার বলিল 
এইবারে, এখন দেখি- দেখাই । কর্তার হাতেই রঙ্গের বিবি । তিনি বিবিকে 
বাহির করিয়া দিতে পারিতেছেন না। আর কি করিবেন? তাসের পড়তা 
উপায় কি ?-_-বিবি দিতে হইল । না! দিয়া আর উপায় নাই। বিবি ফেলিতেই 
আমি হাতের কাগজখানা উলটা করে চাপ! দিয়া রাখিলাম । আমার খেলোয়াড় 
তাসখান! টানিয়! হাতে লহয়াহ বিবির উপর আচ্ছা জোরে মারিতেই উপস্থিত 
নরনারী সকলেই হাসিয়! কুটিকুটি । মোহিনী বলিলেন এই নমুনা । কতা সহযোগী 
খেলোয়াড় দিকে লক্ষ্য করিয়া তাস বাটিতে বাটিতে হাসিতে হাসিতে বলিলেন। 
বুঝলে? নমুনার মানে বুঝলে? তুমি এখন বুঝবে না। যখন ধরা পড়বে 
তখন বুঝবে। এইরূপ কথা, সঙ্গে সঙ্গে আরেক কথা, কর্তার কথা-_ দেখ! যাবে 
এইবার কে কাকে ধরে? উত্তরের জন্য অপেক্ষা করিতেই মোহিনী বদ রঙ্গের 
বিবির উপরে সাহেব মারিয়া! এই দেখ আর এক নমুনা । কর্তার পক্ষের খেলোয়াড় 
বলিলেন এ ধরাধরি কিছু নয় । 

মোহিনীর মুখে থৈ ফোটে, অমনি উত্তর়--্এ ধরাধস্সি কিছু নয় তবে কি? 
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আমোদ-আহলাদদে রাত্র ১২টা পর্যন্ত খেলা হুইয়! সকলেই শব স্ব স্থানে যাইতে 
প্রপ্তত। করাও আদেশ করিলেন ; সকলেই চলিয়া আসিলাম। হল কামরার শেষ 
দ্বার পর্বস্ত আসিতেই দেখি, মোহিনী উগ্রমৃতিতে দপ্ডায়মানা, বিস্কাররিত চক্ষু হইতে 
যেন জ্যোতিঃকণা ফুটিয়া বাহির হইতেছে। অভ্যাস দৌষে,.,সঙ্গদোষে একপ 
হইল যে-আর পড়িতে ইচ্ছা হয় না। স্ত্রীলোকের সঙ্গে হাসি রহশ্য-_তাস 
খেলিতেই ইচ্ছা করে । একটি বৎসর এইভাবে খেল আমোদ-প্রমোদে ভালবাসায় 
কাটিয়া! গেল। শেষফল- লোকলজ্জা, বদনাম, পাপতাঁপ কতদিন, কয় দিন গোপন 
থাকে? মনে কিছু না থাকিলেও, কেহ না জানিলেও ব্যবহার কার্ধে নানাপ্রকার 
লক্ষণে মানুষের মনে সন্দেহ জন্মাইন। দেয়। শেষে মন্তুতায় বেশী বাড়াবাড়ি 
হইলেই হাটে হাড়ি ভাঙে। বাধা হইয়া পদমদী পরিত্যাগ করিতে হইল । 
লাহিনী পাড়ায় আসিলাম, পিতৃদেবের আদেশ- কৃষ্ণনগর যাইয়া কলেজে পড় । 
আমি সমুদয় ঠিক করিয়া দিতেছি, এই মাস পরে কৃষ্ণনগর যাইতে হইবে, একমাস 
কাটিয়া গেল । কৃষ্ণনগর চলিলাম । কঞষ্খনগর কোথায় আমাদের দেশে কেউ 
জানিত না । কুছ্িয়ায় মহকুম। স্থাপিত হইলে, কিছুর্দিন পাবনার অধীনে থাকিয়া 
পরে নদীয়! জিলার অধীন হয় । পাবধন| নিকটে থাকিতে নদীয়ার সামিল হওয়ার 
কারণ? -_-লোকের স্থবিধা । বর্ধাকালে পল্মানদী পার হওয়া জীবন সংশয় । 
দক্ষিণ পার নদীয়ার সামিল হইয়! সাধারণের বিশেষ উপকার হইয়াছে। বগুলা 
স্টেশন হইতে কৃষ্ণনগর নদীয়! জজ-কাছারী এগার মাইল ব্যবধান। এ এগার 
মাইল পথেও ঘোড়াগাড়ীর বন্দোবস্ত আছে। কুষ্টিয়া অঞ্চস হইতে কৃষ্ণনগর 
যাওয়া-আসার কোনপ্রকাব অস্থবিধা নাই । কৃষ্ণনগরে যাইতে রুনা হইলাম । 
টিকিট কিনিয়। যাত্রীবেশে রেলগাঁড়ীতে কখনও চড়ি নাই । এই প্রথম আরোহণ 
ইচ্ছা । সঙ্গে দুইজন লোক-_একজন চাকর আর একজন কৃষ্ণচনগরের চেনা 
লোক। কোন পথে কি প্রকারে যাইতে হয় সকলি তীহার চেনা ও জানা আছে। 
কুঠিক্ার স্টেশন হইতে চতুর্থ শ্রেণীর গাড়িতে চড়িলাম। ভাড়া কম দিকেই তখন 
সকলের লক্ষ্য ছিল। আরও কথা, সকলের মনে বিশ্বাস ঘে সাহেবদিগের জন্য 
নির্দিষ্ট এসকল ভাল ভাল গাড়ী প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী। তৃতীয় শ্রেণী 'আর 
চতুর্থ শ্রেণীতে কিছু প্রভেদ নাই। আর চতুর্থ শ্রেণীই আমাদের পক্ষে আরাম ও 
স্থবিধা ? __তৃতীয় শ্রেণীতে দুই পা ঝুলাইয়া বসিয়! থাকিতে হয়, চতুর্থ শ্রেণীতে 
আপন মতলব মত বিছান। করিয়া আরামের সঙ্গে শুয়ে বসে যাও কোন কষ্ট বা 
খেজালত নাই। সর্বোপরি খরচ কম এইটিই বেশী লাভ মনে করিয়া অনেকেই 


১৯৮ আমার জীবনী 


চতুর্থ শ্রেণীতে যাওয়া আসা করিতেন । রেলের গাড়ীর শ্রেণীভেদে ষে মাঁন মর্ধাদার 
ইতর বিশেষ আছে, গাড়ী চলার প্রথম অবস্থায় এ প্রদেশে কথাটা গ্রাম্য লোকের 
মাথায় প্রবেশ করে নাই। বগুল! স্টেশনে গাড়ী লাগিল । টিকিট দিয়! স্টেশনের 
বাহিরে যাইতেই. ঘোড়ার গাড়ীর সইস কোচওয়ান হাঙ্গামা করিয়া সকল যাত্রীকেই 
ধরপাকড় আরম্ভ করিল। গাঠুরি ব্যাগ ইত্যাদি ধরিয়! টানাটানি একপ্রকার 
জবরানে ধরিয়া আপন গাড়ীতে উঠাইল। কুলি, মজুর, সইস কোচম্যান মুখে 
বাঙ্গালা কথা শুনিয়া আমি ত অবাক । যে এইসকল লোক এত ভাল কথা বলে, 
আমাদিগকে যে কথ সন্ধান তালাস খুজিয়া মুখে আনিয়া! বলিতে হয়, এর 
গ্বভাবতই অনর্গল বলিয়া যাইতেছে । ভাবিতে ভ।বিতে আর বাস্তায় দোধারী 
মাঠ, গ্রামের নৃতন ভাব নৃতন দৃশ্ট দেখিতে দেখিতে হাসখালির ঘাটে আসিলাম। 
গাড়ী হইতে নামিয়াই এক নৃতন কাণ্ড-কারখান] দেখিলাম । আমাদের দেশে 
ডাকিয়া একটি লোক পাওয়া যায় না। গাঠুরি বোচকা ব্যাগ মাথায় করিয়া 
লইয়! যাইবার জন্য, বিশেষ চেষ্টা করিয়াও একটি লোক পাওয়া যায় না ঃ-_এ 
দেখি ! বিনা ডাকে এক জন বলিতে দশ জন আসিয়৷ টানাটানি করিতে থাকে । 
আর অতি আশ্চর্য চুন্ণ নদীর খেয়াঘাট । কি আশ্চর্য! খেয়া! নৌকা এপার 
হইতে ওপার যাইতেছে । লোক বোঝাই করিয়। যাওয়! আসা করিতেছে । দীড় 
নাই বটে, নাই হাল। এক গাছ! দড়া টানিয়া নৌক। লইয়া যাইতেছে । নৌকা 
আরও আশ্চর্য । লোহার নৌক। জলের সঙ্গে ষেন মিশিয় রহিয়াছে । ছুই-তিন 
জন লোক উঠিলেই বুঝি নদীর জল নৌকায় উঠিবে। তার পর আমাদের দেশের 
খেয়া নৌকা যে ঘাটে লাগে, সে ঘাট হইতে নৌকায় উঠিতে মানুষের মহা কষ্ট। 
অতি উচু পাহাড়ী হইতে ধীরে ধীরে লাঠি কিংবা মানুষের কাধে ভর দিয়া 
নামিতে হয়, কতজন পা! ফসকে পড়িয়া যায়। এ কেমন নৌকার সমান ঘাট 
কাটা । মাটি কাটিয়া নৌকার সমান করিয়া দিয়াছে। নৌকার কিনারে যাইয়া 
এসকল কথা ভাবিতেছি, ইতিমধ্যে ঘোড়ামমেত একথান1 গাড়ী মাটির উপর 
চলাচল করার ম্যায় একেবারে খেয়৷ নৌকার উপর চলিয়া গেল। ধরাধরি নাই, 
সোরাসোরি নাই, লোক ডাকা হাকা নাই। যেষন রাস্তার উপর ঘোড়ারা 
অনায়াসে গাড়ী টানিয়া লইয়া যায় সেইপ্রকার নৌকার উপরেও আনায়াসে গাড়ী 
টানিয়া লইয়া গেল। অতি আশ্চর্য! আমরাও এ নৌকায় উঠিলাম, দড়া 
টানিয়া পার করিল। ওপারে যাইয়া নৌকা হইতে নামিতেই ঘুটিয়া যর 

আপন এলাকা নিজের জমিদ্ানীতেও এমন ুশৃঙ্খলার সহিত 


বংশ পুরাণ ১৯৯ 


লোকজনের ন্বিধ! হয় না। কি হ্থন্দর বন্দোবস্ত ! নৌকা ভিড়িতেই গাড়োয়ান 
মুটে মুর সকলেই হাজির । আর তাহাদের কথাবার্ডা এমনই স্থন্দর, শুনিতেই 
ইচ্ছা করে । এতই মিষ্টি, এতই মর্যাদাপূর্ণ যে পুরে কখনই ওরূপ কথা কানে 
ওঠে নাই । ভাঙ্গায় উঠিলেই দেখি সারি সাবি মেঠাইয়ের ঘ্বোকান। নানা 
রকমের মেঠাই বড় বড় থালে সাজান রহিয়াছে । আমাদের দেশে খেয়াঘাটের 
আশেপাশের দুর্গন্ধে মানুষ নাকে কাপড় না দিয়! থাকিতে পারে না, আর এদেশে 
একি দেখি! ঘাটের উপরেই স্ত্মিষ্ট খাগ্ সামগ্রীর দোকান । আবার গাড়ীতে 
উঠিলাম। কিছু দূর যাইয়া! দেখি বাস্তার দক্ষিণ বামে ধানের খোলা-যেস্থানে 
ধান মাড়াই করে আমাদের দেশে সে স্বানকে খোলা বলে । খোলাতে সকলি 
আশ্চর্য । ধানের «'বাইল+ শিষ সমেত গরু দিয়া মাড়াই করিতেছে না । এক- 
খানি কাঠের তক্তার একদিক মাটিতে লাগান, সেই তক্তার উচু্দিকের নিকট 
দাড়াইয়া, ধানের গাছের গোড়ার দিকে ধরিয়া তক্তার উপর আছড়াইতেছে। 
ধোপাদের ন্যায় কাপড় কাচা গোছের ভাবেই আছড়াইতেছে । ধানসকল শিষ 
হইতে আছাড়ের চোটে পাঁটের সম্মুখে খসিয়া পড়িতেছে । যে দ্দিকে লক্ষ্য করি 
সেই দিকেই আমার চক্ষে নৃতন ভাব, নৃতন দৃশ্য; গোয়ালিনীরা ছুধ দই বাটি 
পুরিয়া বড় থালা, বা পাথরের থালায় সাজাইয়। গ্রামের মধ্যে বিক্রয় ক'রতে রাস্তা 
দরিয়া হাটিয়া চলিয়াছে। হাটার কেতাই অন্যৰপ । এক এক দলে ৫৬ জন 
করিয়া! মাথার চুল পিঠে ফেলিয়া কথা কহিতে কহিতে যাইতেছে । বোধ হয় 
যাহার চুল সুদীর্ঘ নহে, তাহারাই চুল ঢাকিয়া অর্ধ উলঙ্গ শিরে যাইতেছে । 
কাপড় পরার ভাব, কাপড়েন্স পেঁচ আমার চক্ষে নৃতন। সামান্ত কাপড়েই স্থশ্র 
দেখাইতেছে। একি? এত ছোট বিড়াল, গাছের গোড়া হতে উপরে উঠছে 
কেন? একটি দেখিতেই আর একটি কোথা হইতে দৌড়ে ছুটে এসে গাছে চড়ে 
বসলো । বসলো কোঁথ।? গাছের মুড়ির উপরে । বোধ হয় ইহার! গাছে অথবা 
মাঠেই থাকে । যে পরিসর মাঠ দেখিতেছি ছুই তিন ক্রোশের মধ্যে বসতি নাই । 
বিড়াল আসিবে কি প্রকারে । শেষে গাড়োয়ানের কাছে শুনিলাম যে, ওগুল! 
কাঠবিড়াল। গাড়ী চলিয়াছে, যাইতে যাইতে এক লেংড়া ফকিরের আস্তানার 
নিকট গাড়ী থামিল। যে কয়েকখান গাড়ী কষ্ণনগরের দিকে যাইতে ছল, সকল 
গাঁড়ীই ফকিরের আস্তানায় থামিল। সকল আরোহীর! গাড়ী হইতে নামিয়া কেহ 
মাটিতে ঘাসের উপর বসিয়া পড়িলেন, কেহ তামাক ইচ্ছা প্রকাশ করিলে, 
দ্বেখিলাম ফকির দশ বারটা হঁকা সাজিয়াই রাখিয়াছে, শীঘ্র শীত্র আগুন দিয় 


২০৭ আমার জীবনী 


কলিকায় ফু দিতে দিতে লাঠি বগলে, লাঠির ভরে চলিয়া আসিতেছে । 
সকলকেই তামাক জল দিয়! পতিতুষ্ট করিল । যাহার ঘাহা। ইচ্ছা হইল তিনি তাহা 
ফকিরকে দান করিলেন। আমি ফকিরের কোনবূপ সেবা গ্রহণ করিলাম না। 
ফকিরকে একটি ছ"আনি দিয়া বলিলাম বাবাজি ! আশীর্বাদ করিবেন । 

ক্রমে সকল গাঁড়ীই আগ-পাছ হইয়া কতদূর চলিয়া যাইতেই মাইল পোষ্ট প্রতি 
চাহিয়া দেখি যে কৃষ্ণনগর অতি নিকট, মাত্র ছুই মাইল । সকল গাড়ীই জোরে 
চলিতে লাগিল । আধঘণ্টা সময গত হইতে না! হইতে গুহদের বাড়ীর নিকট 
আসিলাম । গাড়োয়ানের নিকট শুনিলাম, ইহার] খুব টাকাওয়ালা । বিস্তর 
টাকা ঘরে মজুদ । 

রুষ্ণনগর সহরে এমন টাঁকাওয়ালা ঘর আর নাই । কথা শুনিতে শুনিতে 
সহরের মধ্যে আসিয়া পড়িলাম । কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইতে রাজবাড়ীর চিহুনকল 
নজরে পড়িতে লাগিল। ভবানন্দ মজ্যদারের বংশধর রাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের সময়ের 
নিমিত রাজবাড়ী । রাজার চক্‌ অতি স্থন্দর ৷ মেরামত নাই বলিয়া ভগ্ন চূড়া ভগ্ন 
গবাক্ষ ইত্যাদি চক্ষে পড়িল । এই রাজ! কৃষ্চন্দ্রই নবাব সিরাজদ্দৌলার বিরোধী 
ছিলেন। এই রাজা কষ্ণচন্দ্রের সময়েই মাননীয় বঙ্গ কবিগুরু ভারতচন্দ্র জীবনের 
শেষ অংশে রাজা কষ্ণচন্দ্রের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন । রাজসরকারু হইতে 
মাসিক ৪০ টাক] বেতন পাইতেন। কঞ্চনগরের বাজার আদেশেই অন্নদামঙ্গল, 
বিচ্যাস্ুন্দর কাব্য রচনা করিয়া “গুণাকর” উপাধি লাভ করেন । এই কৃষ্ণনগরের 
হাসি বহ্টের আদি জন্মদাতা মহোদয় গোঁপালভ"ড় রাজাশ্রগ্রহে বৃক্তিভোগী 
হইয়া জীবন কন করিয়াছেন ৷ মান্তবর বসরাঁজ ঠাকুরও এই কষ্চনগবে বাজার 
দরবারে আদরের সহিত সভাসদ্‌ পদে ছিলেন । এই সেই কৃষ্চনগর যেখানে 
বাঙ্গাল ভাষার জন্ম। অধিবাসীগণ উৎকুষ্ট বাঙ্গাল কথাবার্তা কহিয়া! থাকে, 
এ কথ। ভাবত বিখ্যাত। 

স্্রীলোকের কথম্বর মধুমাখা। যেমন পরিশুদ্ধ বাঙ্গালা তেমনি লালিত্যপূর্ণ । 
যেমনি কণ্ম্বর তেমনি রসপোরা--এই কৃষ্ণনগর গোয়াড়ীর নিম্ন হইয়। পবিত্র 
গঙ্গার শাখানদী খড়ে নবদ্বীপের পাদধৌতি করিয়া! পূর্ব দক্ষিণ বহিয়। গিয়াছে। 
জগতবিখ্যাত পবিভ্র নাম নবদ্বীপ। সরম্বতীর কমলাসনে আজ পর্যস্ত নবন্ীপ 
স্থাপিত রহিয়াছে । ঈশ্বর কপায় জগৎ নিলয় না হওয়া পর্যন্ত নবদ্ীপের মহাঁপবিত্র 
গৌরব প্রত্যক্ষ প্রমাণের সছিত রহিবে। বঙ্গে সংস্কৃত বিদ্তার আদিগুকর স্থান 
নবন্ধীপ। কত মহামহিম পশ্ডিত সুধী মহাবিঘানের জন্মভূমি । এই নবদ্বীপে 


বংশ পুরাণ ২০৬ 
মহা-মাননীয় হিন্দুধর্ম সংস্কারক সর্বজীবে সমদয়া, দয়ার অবতার, সর্বজীবে সমন্তেহ, 
জাতিভেদে বৈরক্তি, প্রেমের উৎস প্রেমের প্রন্রবণ, সতা সৎ প্রেমবশে দুদ্কতিদলন, 
নিবারণ প্রেমরসে ছুশ্চবিত্ত্র নির্দয় পাষাণ হৃদয় মানবগাণর চরিত্র সংশোধক । 
্ীশ্রীগৌরাঙ্গপ্রভি মহোদয়ের জন্মস্থান লীলাম্বান। এ নবদ্বীপ জগাই মাধাই 
ডাকাতের সর্দারদ্বয়কে শুধু প্রেম অস্ত্রে সোহাগের ফাঁদে আবদ্ধ করিয়া গৌরাঙ্গদেব 
মহাকীতি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। জাতিভেদ কুসংস্কার যূলচ্ছেদ করিতে রুতসঙ্কল্ 
হইয়াছিলেন। সেই মহাপুরুষ, সর্বত্যাগী মহাঁপুরুষের জন্ম এ নবহীপে। এ 
নবদ্ধীপে বঙ্গাধিপ মহারাজ লক্ষ্ণসেনের বাজধানী ছিল । বখতিয়ার খিলজী 
১২ জন মুনলমান বীর সঙ্গে লইয়া বঙ্গাধিপের বরাজসিংহামন অধিকার 
করিয়াছিলেন । সেই নবদ্বীপ মুসলমানের প্রথম রাজাস্থাপন, প্রথম পদার্পন, 
প্রথম বীরত্ব প্রকাশ, প্রথম জয়স্থান। নবদ্বীপ কৃষ্ণনগরের অধীন । সেই কষ্ণনগরে 
আসিলাম। আজ আদীলতের নাঁজির মুন্সী আওসাফ, আলীর বাটাতে স্থান 
পাইলাম । তীহার পুত্র নজমলহাক, ভ্রাতুষ্পুত্র মাতকাফ. সাহেবের সহিত বিশেষ 
পরিচয় হইল । ক্রমে তাহাদের সহিত ঘনিষ্ঠতা জন্মিল । 

কলেজে ভতি হইলাম । কলেজিয়েট স্কুলে পঞ্চম শ্রেণীতে ভতি হইলাম ও 
ক্লাসের মাষ্টার বিখ্যাত গুরুদাসবাবু-্দি উমেশচন্ত্র দত্ত সে সময় প্রিদ্সিপাঁল 
_ বাঙ্গাল! পড়া আর হইল না। যে পড়া মে নামমাত্র পড়া-_ইংবেজী পড়িতে 
লাগিলাম। কলেজের পণ্ডিতগণেব দশ! সকল স্থানে একপ্রকার_ফ্লকনগর 
কলেজেও সেই প্রকার । 

কৃষ্ণনগরের চাল-চলন দেখাদেখি ক্রমে আমার স্বভাবের উপর আধিপত্য 
করিতে লাগিল। দশজনের আচার ব্যবহারই আমার অন্করণীয় হইল । কুষ্ণনগরে 
মুসলমানের গৌরবমান্র নাই। হিন্দু প্রধান দেশ। ধুতি পরিতে শিখিলাম। 
চাদর বা উড়নী গায়ে দেওয়া অভ্যাস হইল । মাঁথাব চুল ছাটিয় ফ্যাসানেবল 
করিলাম । হায় হায়! বাউরী চুল কাটিয়া থাক্‌ থাক্‌ করিলাম, পিছনের দিকে 
কিছুই নাই। সন্মুখভাগে মিঁখি কাটার উপযুক্তমত থাকিল। পাজামা চাপকান 
বাড়ী পাঠাইয়! দিলাম । টুপিটাও ক'দিন পরে সহপাঠিবা আগুনে পোড়াইয়া 
ফেলিল। মুসলমান যাহারা কষ্ণণগরে আছেন (আমি সেই সময়ের কথা 
বলিতেছি ) পরণ-পরিচ্ছেদ ত হিন্দুয়ানী, চাল-চলন হিন্দুয়ানী,রাগ-ক্রোধ হিনদুয়ানী, 
কাঙ্মাকাটি হিনদুয়ানী, মুসলমানের নামও হিন্দুয়ানী যথা সামনদ্দীন, সতীশ, 
নজমালহাক্‌-__নজু, বোরহান--বিরু, লতিফ--নতু* মশারাফ-_মশা» দায়ে 


২৩২২ আমার জীবনী 


ডাশ, মেহর্দি__-মাছি, ফজলল করিম --ফড়িং এই প্রকার নামে ডাকা হয়। জান 
করিবার সময় সকলেই তেল মাথিয়1! বাজারের ঘাটে দ্ান করিতে যাওয়! হয়। 
মাথাঁয় তেল মাথিয়া গামছ] মাথায় দিয়াই হউক আর কাধে ফেলিয়াই হউক ঘাটে 
যাইয়া খড়ের ভুলে ডুব দিয়া নান করিতে হয়। ভিজে কাপড়ে বাসায় আসিয়া 
কাপড় বদলাইতে হয় । শিখিলাম, সমুদয় শিখিলাম । আরও শিখিলাম কি? 
শিক্ষা হইল কি? নামাজ রোজ! ভূল । মুসলমানি আদব কায়দ1 সমুদবায় ভুলিয়া 
কিভুতকিমাকার রূপ ধারণ করিলাম । আমার বাটী হইতে যে সকল খাবার 
জিনিন আমিত অনেক জিনিস মুসলমান ব্যতীত অন্য জাতির খাওয়া শুদ্ধ নহে। 
কিন্তু শুদ্ধ নহে কথাটা সে সময় ছাত্রসমাজে ছিল না। কাড়াকাড়ি করিয়া সকলে 
খাইয়া! ফেলিত। একবার যেমন, অন্যদিকে ধাইয়াছে, ষে রস একবার পাইয়া 
রসিক নাগর সাজিয়া রসের সাগরে হাবুডুবু খাইয়] ভাঙ্গায় উঠিয়াছে, সে কি আর 
সে রস ছাড়িতে পারে? না নীরস শিক্ষার পথে স্থিরভাবে দৌড়াইতে পারে? 
মন আমোদ চায়, মন মধুমাখা! কথ! চায়, প্রেমের নিমন্ত্রণ চায়, খোস গল্পের 
মজলিস চায়, খেলা-ধূলার আড্ড! চায়। আর চায়_মন মজান মনের মত 
ভালবাসা, আর রূপসী ললনার চাদমুখখানি সদ! দেখিতে । কিছুর্দিন কৃষ্দনগরে 
থাকিয়া সোজা সি থি কাটা, মিহি ধুতি পর] শিক্ষা! করিয়া শ্রীধুত-_-আমি আমার 
কলিকাতা যাইতে ইচ্ছা হইল। আজ চক্ষে জল আসিতেছে, আজ মহাছুঃখে 
অন্তর ফাটিতেছে, সময়ের মূল্য বুঝি নাই। অনর্থক কাজে দিন গত করিয়াছি, 
ঝাত্রি কাবার করিয়াছি । এখন আক্ষেপ করিলে হইবে কি? ধাহাদের বাটাতে 
বাসা করিয়াছিলাম, তাহারা কলিকাতায় যাইবেন। তাহাদের কলিকাত। যাওয়ার 
কথা শুনিয়া আমারও যাইতে ইচ্ছা হইল। আমি বলিলাম, আমিও যাইব। 
সকলেই মহ খুশী । আগামী রাত্রে ৭1৮ টার মধ্যে আহার করিয়া রওয়ানা হইব । 
প্রাতের গাড়ীতেই কলিকাতা যাইতে পারি । » টার মধ্যে কলিকাতা পৌহুছিব। 
আমি আমার চাঁকরকে বলিলাম যে কলিকাতা যাইতেছি, তুমি এখানেই থাক। 
খবরদার বাড়ী যাইও ন। | বাত্র প্রভাত হুইল। দিন কাটিয়া গেল। সকাল 
সকাল আহার করিয়া আমর] এক গো-শকট ভাড়। করিয়া ধীরেস্থন্ে বগুলায় 
চলিলাম। ১০।১২ জন এক গাড়ীতে যাইতেছি, কেহ হাটিয়া, কেহ গাড়ীতে । 
সারাটি রাত পর পর গান গাহিতে গাহিতে বেশ আমোদে আমোদে চলিলাম। 
রাত্ত্র চারটার সময় বগলা স্টেশনে উপস্থিত । বাজারের এক মুদি দোকানের নিকট 
গাড়ী থামাইয়া মুখ হাত ধুইলাম। সাড়ে সাতটার সময় গাড়ী ছাড়ে । এই 


ংশ পুরাণ ১৬৩ 
সময়টুকুর মধ্যে কেহ কেহ একটু ঘুমাইয়াও শরীর সুস্থ করিলেন । হিন্দু মুসলমান 
একত্রে যাইতেছি কিন্ত আকার-প্রকার পরণ-পবিচ্ছদ কাহারই মুসলমানের মত নহে 
সকলেই বাবু। নির্ধারিত সময়ে গাড়ীর ঘণ্টা পড়িল। টিকিট লইয়া গাড়ীতে 
উঠিলাম। বাশী বাজাইয়া গাড়ী ছুটিল। দীন ছুঃখী বেশে এক্সুার কলিকাতা 
দেখিয়াছি”__এই দুইবার । যতই কলিকাতার দিকে আসিতে লাগিলাম, ততহ 
যেন উৎসাহ বাড়িতে লাগিল । এখনই চক্ষের ধাধ" ছুটিয়া পূর্বে যে সকল স্থান 
দেখিয়াছি, দালান কোঠ৷ দেখিয়াছি, সে সকল গতদৃশ্ঠ যেন নৃতন দৃশ্টে চাপা পড়িয়া 
গেল। বারিকপুরের স্টেশন দেখিয়া ভাবিলাম, এত বড় দালান কতদিনে প্রস্তুত 
করিয়াছে ! মানুষের অসাধ্য কিছুই নাই । মনে মনে বলিতেছি আর ভাবিতেছি । 
ভাবিতে ভাবিতে কলিকাতার নিকটে খাল পার হইতেই রেলগাড়ীর বাশী বাজিয়া 
উঠিল। চারদিকে চাহিয়! দেখি হায় একি কাণ্ড! এত দালান এত উচ্চ চূড়া, 
উচ্চ চিম্নী দ্বারা অনর্গল ধূম বাহির হইতেছে চারধিকেই কলকারখানা । দেখিতে 
দেখিতে সেলদহ স্টেশনে গাড়ী থামিল। টিকিট দিয় বাহির হইলাম । যাহা 
দেখি তাহাই নৃতন। যেদিকে তাকাই সেই দিকেই শত শত নৃতন দৃশ্ঠ আমার 
চক্ষুর গোচবে দূরে নিকটে নৃতনত্ব দেখাইয়া সত্রিতে লাগিল । আমারা পদব্রজেই 
চলিয়াছি কিছুদূর যাইতেই ছুই তিন জন সঙ্গী তাহাদের পরিচিত স্থানে চলিয়া 
গেলেন। ক্রমে আরও কেহ কেহ অন্য পথ ধর্রিশেন। আমরা তিনজন এক 
বাড়ীর লৌক একসঙ্গেই রহিয়াছি একত্রই যাইতেছি। মৌল আলী দরগার 
নিকটে আমার পরিচিত বাল্যবন্ধু মুন্দী কারাম খৌলার সহিত দেখ! হুইল। 
কারাম মৌল! কে? বলিতেছি। বিস্তারিতরূপে সঙ্গীদের পরিচয় দিতেছি । 

মন্সী নাদের হোসেন-পুত্র মুন্সী কারাম মৌলা। কোন মুন্সী নাদের হোসেন ? 
ঘিনি পাবনায় ফৌজদারী আদালতের নাজির ছিলেন। বাহার সহিত পিতৃদেবের 
খুব প্রণয়, এবং আমার সহোদরা ভগ্নী সামসন্নেসার বিবাহ কথা, যাহার প্রথম 
পক্ষের পুত্র মুত্জী কজলেহাক সহিত হইয়াছিল । পূজনীয়া৷ জননীর অনিচ্ছা, এবং 
সামসন্নেসার মৃত্যু সম্বন্ধে পূর্বে উল্লেখ কর! হইয়াছে । সেই মুন্সী নাদের হোসেনের 
২য় পক্ষের পুত্র কাবাম মৌলা। মুন্সী নাদের হোসেন যে সময় পাবন। জিলার 
নাজির ছিলেন, সেই সময় কারাম মৌলার মাতাকে স্ত্রীত্ে গ্রহণ করেন। মুন্সী 
নাদের হোসেনের বলতবাটী যশোহর জিলার অন্তর্গত মক্তারপুর গ্রামে । পাবনাক্ 
চাকুরী করেন। চাকুরী স্থানে ২য় স্ত্রী গ্রহণ করিয়া পাবনার বাড়ীতেই বাখিয়া- 
ছিলেন। পুজার সময় কাছানী বন্ধ হইলে ২য় স্ত্রী সহ নিজ বাটী মক্তারপুর গমন 
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করেন। ২।৩ দিন পরেই বুঝিতে পারিলেন যে, বড় স্ত্রীর সহিত ছোট স্ত্রীর 
বনিবনাও হইবে না। ছুটীর পর ২য় স্ত্রীসহ চাকরী স্থানে আসিয়৷ ২য় স্ত্রীর জন্য 
একটি বাড়ী প্রস্তত কর! নিতাস্ত প্রয়োজন বোধ কবিয়। খলিসাদহ গ্রামে বাটা 
প্রস্তুত করিয়া ঞ্রন। খলিসাদহ গ্রাম মহকুমা কুপ্ঠিয়ার অন্তর্গত পদ্মানদীর দক্ষিণ 
পারে। গৌরী নদীর পূর্ব পারে । কিন্ত লাহিনী পাঁড়া যে পাবে সে পারে, নছে। 
লাহিনী পাড়ার নিকটে খলিসাদহ গ্রাম । আমার সহিত ছোট বেলা হইতে কারাম 
মৌলার আলাপ পরিচয়। আর একটি কথা এই স্থানেই বলিয়! রাখি, মুন্সী 
নাদের হোসেনের ছুই স্ত্রী। এক স্ত্রী কারাম মৌলার মাতা। প্রথমা স্ত্রীর পক্ষে 
এক পুত্র কাজলেহাক আর তিন কন্যা, কারাম মৌলার আর ভ্রাতা ভগ্নী ছিল ন!। 
তিনি মায়ের এক পুত্র। কারাম মৌলাঁর আর এক নাম ওরফে চীদ মিয়া । 
আমরা এখন হইতে চাদ মিয়া বলিয়াই উল্লেখ করিব! চীদ মিয়ার কলিকাতা 
আসিবার কারণ কি? 

মেঃ টীফোর্ট নামে একজন সাহেব উদ ভাষা শিক্ষার জন্য একজন মুন্সীর 
দরকার হয়। মুন্সী নাদের হোসেন চাকুরির ওমেদারী করিতে কলিকাতায় 
আইসেন। সে সময় তাহার বাড়ী বীরভূম জেলার অন্তর্গত মাড়গ্রামে | তাহার জোষ্ঠ 
ভ্রাতা মুশিদাবাদ নবাব সরকারের চাকুরী করিতেন। মাড়গ্রাম অঞ্চলে ফারসী 
বিদ্যার বিশেষ চর্চা ছিল। মুন্সী নাদের হোসেন ফারসী বিদ্যায় খুব পরিপক 
ছিলেন। জোট ভ্রাতার নিকট চাকুরির জন্য মুশিদাবাঁদ আদিলেন। ভ্রাতা 
আদর যত্বে বাসায় রাঁখিলেন কিন্তু ভ্রাতৃবধূর সহিত বনিবনাও হইল না1। তিনি 
দেবরকে হিংসার চক্ষে দেখিতে লাগিলেন । ক্রমে ভ্রাতার মন হইতেও কিছু কিছু 
সরিতে আরম্ভ করিলেন। শেবে ডীহাফে ভাতার আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়! অদৃষ্ 
পরীক্ষার্থে কলিকাতায় আসিয়া! চাকুরীর অন্বেষণে বেড়াইতে হইল । দীন-দরিক্ত 
অবস্থা, নির্দিষ্ট থাকিবার স্থান নাই । আজ এক মসজিদে, কল্য আর এক মসজিদে 
থাকিয়া চাকুরীর তলাশে সহরময় ঘুর ফেরা করিতে লাগিলেন । কত লোকের 
নিকটে চাকুরীর ওমেদারী করিলেন। অদৃষ্টে নাই, হইবে কেন? ছু মাস তিন 
মাস এইরূপ কলিকাতার পথে পথে ঘুরাফেরা কর্সিলেন কিছুই হইল না। একদিন 
ক্লাস্ত'হইয়া গড়ের মাঠের ধারে একটি রাস্তার উপর গাছ তলায় বসিয়া দুখ 
করিতেছেন । লেখাপড়া শিথিয়াও এই দশা । কপালে না থাকিলে কিছুই হয় না। 
এমন সময় একটি ইংরেজ এ পথে যাইতেছিলেন। তিনি এ গাছতলায় আসিয়া 
ঈাড়াইলেন। মুন্দী নাদের হোসেন ত্রস্তে খাড়া হুইয়! সাহেবকে বিশেষ সম্মানে 
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সেলাম সারিয়! সন্মুথে খাঁড়া হইতেই সাহেব উদ” ভাষায় তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, তুমি কি চাও? তিনি ণ্ওমেদার চাকুরী প্রার্থী” এই কথা বলিয়া 
নিজের কষ্টের কথা জানাইলেন। সাহেব তাহার উদ কথা শুনিয়া বপিলেন, ষে 
তুমি উদ” পড়াইতে পার ? উত্তর করিলেন, হা পারি । সাহেব বলিলেন, আচ্ছা 
আমাকে তুমি উদ” পড়াও এইক্ষণ মাস মাস ২* টাকা মাহিয়ানার্পাইবে। আব 
যদি আমার বাটাতেই থাক তবে তোমার থাকিবার স্থান খোরকী ইত্যাদির 
বন্দোবস্ত আমিই করিয়া দিব। কোন বিষয় তোমার কষ্ট হইবে না। 

আমার বাটীতে তোমাকে থাকিতে বলিতেছি কেন? আমার বাঁটাতে 
থাকিবার স্থান শ্বচ্ছন্দে আছে । আর একটি সুবিধা হইতেও পারে, যে সকল 
সাহেব নৃতন বিলাত হইতে বাঙ্গালা দেশে আইসে, এখানে আসিয়! তাহাদের 
উদ্ভুনা শিখিলে কোন কাধই চলে না। আমার বাটীতে সর্বদ। থাকিলে আরও 
ছুই একটি সাহেবকে পড়াইতে পারিবে । মে পড়ানোর জন্য তুষি যাহা পাইবে 
সে তোমার লাভ । আমি শখ করিয়া উদ্ঘ পড়িতেছি। যে “লাকট! পড়াইত সে 
একট। চাকুরী পাইয়া চলিয়া গিয়াছে, তাহাতেই আমার মুন্সীর প্রয়োজন | যদি 
তুমি ইচ্ছা! কর তোমার জিনিসপত্র বিছান! ইত্যাদি যাহা! থাকে তাহ লইয়া অন্যাই 
আমার বাটীতে আসিতে পার। এখনি মার সঙ্গে চল, বাঁড়ী ঘর, তোমার 
থাকিবার স্থান দেখাইয়া দিব। 

মুন্সী নাদের হোসেন সজল নয়নে বলিলেন, হুজুর ! আমার জিনিসপঙ কিছুই 
নাই। সাহেব এই কথা শুনিয়া বলিলেন তাহ। হইলে তোমার অন্য কোন স্থানে 
যাইবার দরকার নাই। নাদের হোসেন উত্তর করিলেন, হুজুর ! কোন স্থানে 
আমার কোন দরকার নাই। 

সাহেব__আমার সঙ্গে আইস। 

সাহেবের সঙ্গে সাহেবের বাটাতে উপস্থিত হুইয়া দেখেন প্রকাণ্ড বাড়ী। 
দরওয়ান, খানসামা খেদমতগার লোকজন বিস্তর । সাহেবের মা বাপ সকলি 
আছে। সাহেবের পরিবার ছেলে মেয়ে বাটাতে অনেক। সাহেব তাহার 
থাকিবার স্থান দেখাইয়! দিয়! তাহার নিজ কামরায় চলিয়া গেলেন। দ্ষণকাল 
পরে সাহেবের থাকিবার বারান্দায় ডাকিয়া নাদের হোসেনকে ২০টি টাক! দিয়া 
বলিলেন__এই তোমার এক মাসের মাহিনা। এ টাক তুমি মাসে "মাসে কিছু 
কিছু দিয় শোধ করিও । এই টাকা হারা তোমার আবশ্তকীয় জিনিসপত্র বিছান। 
বালিশ, ঘাহ। তোমার নিতান্ত প্রয়োজন বাজার হইতে খরিদ করিয়া আন । আর 
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পরনের কাপড় প্রস্তুত করিয়া লও । নাদের হোসেন সাহেবের আদেশমত কাধ 
করিলেন। দিন দিন সাহেবের ভালবাসার পাত্র হইলেন। আর পূর্ব মুন্সী হইতে 
ইহার নিকট পড়াও ভাল হইতে লাগিল। সাহেবের ম৷ বাপ এবং অন্য অন্য 
পরিবারেরাও সকলেই নাদের হোসেনকে ভালবাসিতে লাগিলেন । 

সাহেবের বাটীতে একদিন অন্য সাহেবদিগের নিমন্ত্রণ । সাহেবের বাড়ীতে 
একজন মোসলমান ভদ্রলোক থাকে । নিমন্ত্রিত সাহেবগণ দেখিলেন যে লোকটি 
থানসাম! খেদমতগার নহে । বাড়ীর কর্তা, সাহেবের মেম, ছেলেরা, সাহেবের মা 
বাপ পর্বন্ত ভদ্রতার সহিত কথা কহে । উদ ভাষায় কথা! কহে । আরও তীহার! 
শুনিলেন- কানে শুনিলেন, সচরাচর সাহেবরাও যেরূপ উর কথা কহে-_-এ বাড়ীর 
সাহেব, মেম, ছেলে, মেয়ে সে প্রকার উদ্ু বলে না। খুব ভাল উদ্ুতে কথ বলে । 
সাহেবেরা কথায় কথায় লোকটি কে? কিকরে? জিজ্ঞাসা করায় কর্তা সাহেব 
বলিলেন, আমার উদ” মাই্টার-_আমর1 সকলেই উহার 'নিকট উরু শিক্ষা করি, 
উদ্ঘঘ ভাষা ভাল জানে । নিমন্ত্রিত সাহেবদিগের মধ্যে ২।৩ জন উদ্ছ্ মাষ্টারের 
নিকট উদ্ঘ ভাষা শিক্ষা করার কথা বলায় বাড়ীর কর্তা সাহেব সন্ত হইয়। 
বলিলেন, সচ্ছন্দে আপনারা শিখিতে পারেন । একটা কথার খটক। আছে, 
যিনি উদ শিখিতে ইচ্ছা! কবেন, তাহাকে আমার বাড়ী আসিয়। শিক্ষা 
করিতে হইবে। তাহাতে তীহারা সম্মত হইলেন । শিক্ষার একট] সময় 
নির্দি্ই হইল। ৩1৪ জন সাহেব শিক্ষা করিতে লাগিলেন । তাহার মধ্যে বাফোর্ড 
সাহেবও ছিলেন। উদ মাষ্টারের বেতন তাহারা নিজে নিজে মাষ্টার সহিত 
বন্দোবস্ত করিয়া লইলেন। মাসে ৫০ টাকার উপর আয় হইল । সকল সাহেব 
অপেক্ষ। বাফোর্ড সাহেব নাদের হোসেনকে বেশী ভালবাসিলেন। ৭৮ মাস পর 
বাফোর্ড সাহেব নাদের হোসেনকে বলিলেন, দেখ মাষ্টার! আমি শীপ্রই চাকুরী 
করিতে মফম্বলে যাইব। আমি ম্যাজিন্টীর । উদচ্ুপরীক্ষা দিয়াই আমি মফণ্থলে 
যাইব। তুমি যর্দি আমার সঙ্গে যাও, তবে তোমাকে আমি ভাল চাকুরী দিব। 
তোমার ভাল হইবে । আমি তোমাকে বড় লোক, খুব টাকাওয়াল। করিয়। দিব। 
চলো আমার সঙ্গে । 

নাদের হোসেন বলিলেন, সাহেব ! আমি যাইতে রাজি আছি, কিন্তু আমার 
মনিব সাহেবকে নারাজ করে, কি তীহাকে না বলে কিছুতেই যাইতে পারি না। 
সাহেব বলিলেন, আমি কি না বলে গোপনে যেতে বলছি? তা তনয়? তাকে 
বলে ধেতে হবে। তিনি তোমাকে যখন ভালবামেন--তোমার ভাল হওয়ার কথ 
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শুনে তিনি অবশ্তই যেতে বলবেন। তোমার উন্নতির কথ শুনে খুব স্থখী ছবেন। 
তুমি আজকেই তীর কাছে বলে, কাল আমাকে বলিও । নাদের হোসেন সমুদয় 
কথ। মনিব সাহেবকে বলিলে তিনি খুব খুশী হয়ে বললেন, ব1'ফোর্ড আপিলে তাঁকে 
আরও ভাল করে বলে দিব। 

নাদের হোসেন বাফোর্ড সাহেব সঙ্গে যাইবেন স্থির হইয়া গের্শ। সপ্তাহ কাল 
অতীত না হইতেই বাফোর্ডকে যশোহর যাওয়ার আদেশ হইল । নাধের হোসেন 
সাহেব সঙ্গে যশোহর আমিলেন। বাফোর্ড তাখাকে মনের সহিত ভালবাসিতে 
পাগিলেন। ১৫ দিন অতীত হইতে না হইতে নাদের হোসেনকে নাজিবী কাধ 
দিলেন। সামান্ত অপরাধে সাবেক নাজিরকে তাড়াইয়! দিয়া] শিজেব পৌককে 
সেই পদে বহাল করিলেন । সে সময়ের নাজির তায় আবার ফৌজদারীর | তার 
উপর সাহেবের নিতাস্তই ভালবাসা । খুব রোজগার হইতে লাগিল । ২।৩ বখসরের 
মধ্যে নাজির নাদের হোসেন টাকার জেরে ফাপিয়া। উঠিলেন। 
সেই সময় গরীবপুরের তরফদারদিগেরও খুব জাক। হাত-ঘোড়া জোত- 
জম! নগদ টাকার কারবার খুব চলিতেছে । তাহারা প্রায়ই যশোহরে গমন করেন 
কার্ধগতিকে নাজিরের হাতে পড়িতে হয় । টাকাও দিতে হয় । পাঁজিরের বাসায় 
আসিলেই পোলাও কোরমা খাইতে হয়! এই প্রকারে খুব ঘনিষ্ঠতা জন্সিল। 
সে সময় ফকির মামুদ তরফদারই গরীবপুরের বাড়ীর মালিক ও কতা । যশোহর 
হইতে গরীবপুর প্রায় 4৮ ক্রোশ ব্যবধান । নাজিরকেও একবার নিমন্ত্রণ রক্ষা 
করিতে গরীবপুর আসিতে হুইয়াছিল। ক্রমে যাওয়া আসা, ক্রমে আটাতাটি 
শেষে ফকির মামু তরফদ|রের বড় কন্যার সহিত নাদের হোসেনের বিবাহ হইল । 
বড়লোকের বন্যা বিবাহ করিলেন তিনি আঁর যশোহরে শ্বামীর বাসায় আিলেন 
না। নাজিরই প্রতি শনিবারে শ্বশুর বাঁড়ীতে আসিতেন। বিবাহের কিছুদিন 
পরেই নাজির সাহেব শ্বশুর বাড়ীতে পরিবারসহ থাকা সঙ্গত মনে না করিয়া 
গরীবপুর হইতে দেড় ক্রোশ ব্যবধান কপতাক্ষ নদীর ধারে মক্তারপুর গ্রাম চৌগাছার 
তাক্সিণীচরণ ঘোষ জমিদার নিকট হইতে বন্দোবস্ত করিয়া! লইয়া পাকা বাড়ী প্রস্তত 
করিলেন এবং স্ত্রী লইয়া এ নৃতন বাঁড়ীতেই বাস করিতে লাগিলেন। প্রথম 
স্ত্রীর গর্ভে কজলেহাক্‌ নামে পুত্র আর তিন কণ্ঠ জন্মিল। এদিকে বাফোর্ড 
সাহেবও ঘশোহর হইতে পাবনা জেলায় বদলি হুইলেন। নাজিরকে বলিলেন 
আমি চিঠি লিখা মাজ তুমি পাবনায় চলিয়া আমিও । তিন মাস অতীত না 
হইতেই সাহেবের পত্র আসিল । নাদের হোসেন ছুটি লইয়া পাবনায় জাদিলেন। 
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আসিবামাক্র পাবনায় নাজিরী কাধ পাইলেন। প্রায় ১।১২ বৎসর পাবনাক়্ 
থাকিয়া নাজিরী করিলেন ৷ ইহার মধ্যে বাফোর্ড সাহেব বিলাত যাইয়া ফিরিয়। 
আসিলেন। এবার তাহাকে আর পাবনায় যাইতে হুইল না। বিলাত হইতে 
ফিরিয়া আসিলেই জেল! ২৪ পরগণার আলীপুরের জজিয়তী পদে নিযুক্ত হইলেন। 
নিষুক্ত হইয়াই নদের হোসেনকে লিখিলেন আলীপুরে চলিয়া আইস। পাবনার 
নাজির পদে তোমার জ্যেষ্ঠ পুত্র কজলেহাকৃকে একটিং দেও । মনিবের আদেশ 
মত তাহাই করিলেন। জ্ঠ্ঠ পুক্র পাবনায় নাজির হইলেন, নাদের হোসেন 
সাহেব কলিকাতায় আসিয়। সাহেব সহিত দেখা করিতেই সদরআলার সহিত 
দেখা কৰিতে হুকুম দিলেন । কৈলাস বাবু সদরআলার সহিত দেখ! করিতেই 
নাদের হোসেনকে এক প্রবীণ স্টেটের ওয়াশিলাতের আমিন নিযুক্ত করিলেন । 
যেমন তেমন আমনি নহে । তিন চাঁর লক্ষ টাকার জমিদারী লইয়া মকদ্দমা__ 
বিলাত আপীল পর্যস্ত বিচার। সেই স্টেটে ডিক্রিার পক্ষে ৭৮ বৎসরের 
ওয়াশিলাতে নির্ধারণ জন্য স্পেসাল আমিন নিধুক্ত হইলেন। প্রধান স্ত্রী ত কখনই 
স্বামীর চাঁকুরী স্থানে আইসেন নাই ! ২য় স্ত্রীই সঙ্গে সঙ্গে আছেন। খলিসাদহের 
বাড়ীতে চাকর গোমস্তা ব্হিয়াছে । সেখানেও অনেক জমিজম রাখিয়াছেন। 
ধানের কারবার করিতেছেন । আলীপুরে আমিনি অবস্থায় বাসা, চেতল! হাটের 
পশ্চিম দিকে | চাদ মি'য়ার কলিকাতা আইস! ও থাকার কারণও তাহাই । পিতা! 
আলীপুরে কার্য করেন, পিতা মাতা দুই কলিকাতা! চেতলায়-_তিনিও কলিকাতায় 
বেড়াইতে গিয়াছিলেন। মৌলা আলীর দরগার নিকটেই আমার সঙ্গে দেখা। 
কিছুতেই ছাড়িলেন না। বাপায় লইয়া যাইবেন। কি করি, দায়ে ঠেকিয়! 
ঠাদ মিয়ার সঙ্গে তাহাদের চেতলার বাসায় যাইতে হইল। আমার সঙ্গীরাও 
চাদ মিয়ার অনুরোধে চেতলায় চলিতে হইল । আমার সঙ্গী দুইজন, আর আমি 
এই তিন অতিথি চাদ মিয়ার সঙ্গে চলিলাম, বাসায় পৌহুছিলে আমাদের আদর- 
অভ্যর্থনা হইল । নাদের হোসেন সাহেব আমিনি কার্ধ করেন, কিন্ত বাসার 
লোকজন সকলেই তাহাকে নাজির সাহেব বলিয়াই ডাকে । আমরাও নাজির 
সাহেবই বলিব। নাজির সাহেব স্বয়ং আসিয়া আমাদের নাস্তার জন্ত ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন। নাস্তা করার পর ১১ টাঁর সময় আহার করিয়া সহর দেখিতে 
কলিকাতায় চলিলাম। *চাদ মিয়। এবং নাজির মাহেবের প্রিয় বিশ্বাসী খানসামা 
“যাহ” আমাদের সঙ্গে আছে। যাছুর আমিবার কারণ বুঝিতে পারিলাম ন!। 
আমার লঙ্গীন্বা সন্ধ্যার কিছু পূর্বে তাহাদ্দের একটি আত্মীয় ধর্মতলায় থাকেন 
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তাহারই বাসায় যাইবেন বলিয়! বিদায় হইলেন। কথা হইল আগামী কলা ৩টার 
পর স্টেশনে উপস্থিত হইতে হইবে, তিনটার পর যে ট্রেন পাইব সেই ট্রেনেই 
বগুল! যাইব। তাহার পর যতই রাত্রই হউক কৃষ্ণনগর । 

কথা স্থির করিয়া তাহার উত্তরে আমর] দক্ষিণে চলিলাম। বাক্র ৮টা 
বাজিতে বাজিতে চেতলার বাসায় পৌছিলাম। আমি চেতলাবু৮বাসায় যাইতেই 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় উহাদের পরামর্শ কাঁনকথা নাজির সাহেব সঙ্গে চাদের, কখনও 
যাছুর, কখনও আমিন সেবাস্তায় কাল মুন্সীর কখনও মক্তারপুরের আর একটি 
ভদ্রলোকের হইতে লাগিল । কি পরামর্শ তাহা ঈশ্বর জানেন । পরের বাসায় 
আছি পরের কথা লইয়। আমার মগজ ক্ষয় করার দরকার কি? বাজে আহার 
করিয়া] বসিয়া আছি। নাজির সাহেব আমাদের নিকটে আসিয়। বসিলেন । 
চাদ মিয়াও আমার নিকটে বসিয়া! উদ“ কেতাব ফ্যাশানে আজায়েব পাঠ 
করিতে লাগিলেন । আমি এবং আর কয়েকজন শুনিতেছিলাম--ইতিমধ্যে নাজির 
সাহেব আপিয়া আমার সহিত নানারূপ আলাপ আরম্ত করিলেন । কোথায় 
পড়ে! ? সেখানে মাসে মাসে কত খরচ পড়ে? তোমার পিতা পদমদী বেশী 
দিন থাকেন__ন। লাহিনী পাড়ায় বেশী দিন থাকেন? তোমা কয় ভাই ? 
লাহিনী পাড়ায় তোমার নানী কেমন আছেন ? ইত্যাদি-_ 

এ-কথ সে-কথার পর শেষে বলিলেন যে, আমার বাসা এখানেই আছে, 
কায়বম মৌলাও কালীঘাটের স্কুলে পড়ে, আমার ইচ্ছা যে আপনিও আমার এই 
বাসায় থেকে কালীঘাট স্কুলে পড়ুন। আপনার বাপের নিকট আমি লিখিয়া 
পাঠাইতেছি। তীহার নারাজির কোন কারণ নাই। তিনি বরং খুশী 
হইবেন। 

"আপনি আমার পিতার নিকট লিখুন। তিনি আদেশ করিলে অবশ্থই 
কলিকাতায় আপনার বাসায় আসিব” ।--এই সকল কথা আর অন্ত অন্য কথ! 
কহিয়া নাজির সাহেব চলিয়া গেলেন, আমরাও তাস লইয়! বসিলাম। যাছু 
খানসামা! আমার পিঠের নিকটে বসিয়া! খেল দেখিতেছে । কতক্ষণ খেল করার 
পর নিজ্ঞার ব্যবস্থা হইল। যাছু খ্ননসামার বয়স ২০২২ বখ্সর। আমি 
আবশ্তকীয় কার্য জগ্য ঘরের বাহিরে গিয়াছি-_-দেখি, যাছ আমার পিছনে পিছনে 
শিল্পা দাড়াইয়! আছে । বাহির বাটাতে একটা ফুলের বুগান আছে, যাছু আমার 
হাত ধরিয়া ফুলের বাগানের দরজার নিকট দীড়াইয় বলিতে লাগিল, আপনি 
শীপ্ত শীগ্র কলিকাতাক্ম আসিয়। পড়াশুনা করেন ইহাই কর্তার ইচ্ছা। আনন একটি 
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ইচ্ছা আছে, তাহা! আমি আপনাকে গোঁপনে-_-আরও গোপনে বলিব, আর 
একটু সবিয়া আহ্ন । 

আমার প্রাণের মধ্যে কাপিতেছে। কি কথা? আমার সঙ্গে ঘাছুর এত 
গোপনীয় কথা কি? যাছু অতি ধীরে ধীরে কথা কয়েকটি বলিল । আমি হা-না-কি 
কোন উত্তর হুরিলাম না । ভাবিতে ভাবিতে বৈঠকখানার ঘরের মধ্যে আসিয়া 
শুইয়া রহিলাম। কিন্তু ঘুম হইল না। চিস্তা যেন চারদিক হইতে আসিয়া 
আমাকে ঘিরিয়া লইল। ছোটবেলা! হইতেই চিস্ত। কর! অভ্যাস, কোন কথা, 
কার্ধ, কি কোন ঘটন] ঘটিলে, কি স্ম্মুথে উপস্থিত হইলে, ভাল মন্দ ভাবিয়া কি 
প্রকারে ঘটিবে, ঘটিলেই বা কি হইতে পারে-_এই সকল বিষয় যতদূর সম্ভব চিত্ত 
করিয়া, অনেকটা স্থির করিতে ও বুঝিতে পারিতীম। প্রায় ২০ বখসর বয়স হইয়াছে, 
বয়ো বুদ্ধির সহিত চিস্তাশক্তিও বাড়িয়াছে, এটা বেশ বুঝিতে পারিতাম ৷ যাছুর 
কথায় কত কথাই মনে উঠিতেছে। ভাল মন্দ দুই উঠিতেছে, কোন্‌ সময় চক্ষে 
ঘুম আসিয়াছে--জানি না। প্রভাতে নাজির সাহেবের গলার আওয়াজে ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। তিনি প্রভাতীয় উপাসনার পর কোরাণ শরীফ উচ্চ রবে পাঠ 
করিতেন । আমি শয্যা হইতে উঠিয়া নিত্য নিয়মিত কাধ ইত্যাদি সমাধা করিয়া 
বসিয়া আছি। নাজির সাহেব আসিয়া বলিলেন, বাবাজী, আমি তোমার পিতার 
নিকট পত্র লিখিয়াছি। যাহা হয় জানিতে পারিবে। কলিকাতায় আপিলে 
আমার সহিত দেখ! করিও, আর যদি তোমার পিতার অনুমতি পাও তবে আর 
বিলম্ব করিও না, শীপ্রই আসিও। আর অনেক অনেক কথা! বলিয়া! তিনি চলিয়া 
গেলেন, আমব্াও আহারাদ্িি করিয়া নিয়ামত সময়ে স্টেশনে আসিয়1 সঙ্গীদিগের 
সহিত একক্র হইলাম। চীদ মিয়া আমার সঙ্গেই আসিয়াছিলেন, গাড়ীর সময় 
হইলে আমর]! সকলেই ৮18 মি'য়।এ নিকট হইতে বিদায় লইয়া] গাড়ীতে চড়িলাম। 
নিয়মিত সময়ে বগুলায় আসিয়] বাসায় আসিলাম । 

কয়েকদিন পরেই কলেজ একমাসের জন্য বন্ধ হইল। চাকরটিকে সঙ্গে করিয়া 
বাড়ীতে আসিলাম। লাহিনী পাড়ার বাটায় লোক আত্মীয়দ্বজন মাতামহী 
আমার কথা শুনিয়া! আশ্চর্যাথিত হুইলেন। কথা ফিরিয়াছে, ভাব-ভঙ্গি 
ফিরিয়াছে, বেশ ফিরিয়াছে ; পরন পরিচ্ছদে আর পূর্ব ভাব নাই, চুলে নানা রকম 
কেতা। বনিয়াছে। দিক্লি যেন একজন ফুলবাবু। তাহারা বলিলেন-_সহবাসেই 
দোষ গুণ জন্মে, মানুষের ত্বভাবই এইরূপ । যে স্থানে যে দলে যে সর্বধা মিশামিশি 
উঠা-বদা। করে নিশ্চয়ই স্থানীয় দলের, সহবাসীদিগের ধৌধগুণ নেক পরিমাণে 
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মাথায়, মজ্জায়, হাদয়ে, অন্তরে, বাহিরে নির্ভর করে । কয়েকদিন পর পিতৃদ্দেব 
লাহিনী পাড়ায় আসিলেন। আমার হাবভাব দেখিয়া তিনিও আশ্চরবন্বিত 
হইলেন । কিন্ত তিনি কোন প্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন না । ভালমন্দ 
কিছুই বলিলেন না, ও-সকল দিকে যেন লক্ষ্যই করিলেন না । চিকন ধুতি পরিয্বা, 
কৌচা ঝুলাইয়া, পিঁখি কাটিয়া, খোল! মাথায়, জীবনে তীহার্বপদ্মুথে যাই নাই । 
এই প্রথম গমন । আমি যে এক নৃতন সাজে তাহার নিকট উপস্থিত হইতেছি, 
সে কথা আমার মনে উদয় হয় নাই, কষ্খনগবে যে প্রকার থাঁকিতাম সেই ভাবেই 
উপস্থিত হইলাম, তিনি কিছুই বলিলেন না। কলিকাতায় গিয়াছলাম--নাজিল 
সাহেবের বাসায় গিয়াছিলাম, তিনি কিরূপ বাবহার করিলেন, আহারাদি কিরূপ ? 
আদর অভ্যর্থনা কি প্রকার? খুটিয়া খু'টিয়া এক কথা ছু বার তিন বার জিজ্ঞাস। 
করিলেন । আর কঞ্জনগরের কথায় কেবল জিজ্ঞাসা করিলেন যে, বিনদ সেখ ছানা 
তোমার খাওয়ার জন্য গোমাংসের ঝুরি পোরা, সমশা। পিঠে আব মুধ্গীর ডিম, 
মাংমের কাবাব, আর আর খাগ্ঠ যাহ! পাঠান হইয়াছিল,--এ বাড়ী হইতে ও সেই 
সঙ্গে যে সকল খাগ্ভ সামগ্রী পাঠান হইয়াছিল, তোমার বাসায় লইয়া যাইতেই 
নাকি অনেক ছেলের! কাড়াকাড়ি করিয়। খাইয়া ফেলিয়াছিল ? 

আমি বলিলাম, হ! তাহারা সকলেই খাস । আমার সঙ্গে একত্র বসিয়া খায়, 
কোনরূপ বাচবিচার করে না। হিন্দু নুসলমান বপিয়! কোনরূপ ভিন্ন ভেদ মনে 
করেনা । আমাদের দেশের মত নহে যে, একটু ছোয়াছিত হলেই এ নষ্ট, তা নষ্ট 
হইল) সেরূপ হিংসার ভাব, স্বণার ভাব, তাহাদের মনে নাই। 

পিতা বলিলেন-_-আমি বড়ই খুশী হইলাম । হিন্দু মুসলমান এক্সপ প্রপয় ভাখে 
জীবন কাটাঁইলে, সে জীবন যত স্থখের সে স্থখ আর কোন স্থখে নাই । কলিকাত। 
হইতে নাজির সাহেব প্র লিখিয়াছেন, তোমাকে তীছার বাসায় রাখিয়া লিখাপড়া 
শিখাইবেন, সমূদ্বায় খরচপত্র তিনি দিবেন। আমাকে বিশেষ অন্থরোধ করিয়া 
লিখিয়াছেন। তা তুমি ইচ্ছা করিলে যাইতে পার, তবে একটি বিষয়ে আমার 
সন্দেহ হুইতেছে__ভাবিতে গেলে সে সন্দেহ কিছুই নহে। নৃতন কোন কার্ধ করিতে 
হইলে, আমার অভিমত জানিয়। করা 'কর্ভব্য, একালে ছেলেদের যেব্ধপ মতি গতি 
দেৰিতেছি-_তাহার। ভাবে যেন কতই বুঝিযা বসিয়া আছে। নিত্য নূতন কথা 
শুনিতেছে, নিত্য নৃতন দেখিতেছে, আমন যাহা দেখি নাই, যাহার নাম শুনি নাই, 
তাহারা চক্ষের উপর দেখিতেছে। আমাদের মূরবিবয়্ানার আর তাল পাইতেছে 
না। সেদিনের ছোড়া ছারি চোবে-দেবী চোবের ছেলে, সে বলেকি যে 
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আমাদের এই গৌরী নদীর উপরে পুল হবে--শুধু পুল নয়, রেলের গাড়ী চলিবে 
কি কথা! গোঁরীনদী এত জোরের নদী, ঘে কত নৌকা মারা যাইতেছে, ক 
মান ডুবাইয়া! মারিতেছে, একট! হাতি পার হইতে হইলে আধ ক্রোশ এক ক্রো 
তাসাইয়! লইয়] যায়, বর্ধাকালে শ্লোতের দিকে তাকান যায় না, মাঝে মা 
ছুই একখানা ধূমকলের নৌকা যায়, গোঁরীর শবোত কাটিয়া উজানে উঠিতে পা; 
নাঁ, হয় স্থিরভাবে একস্থানে দাড়াইয়! থাকে, নয় স্রোতেই ভাসাইয়1 লইয়া! যায়- 
কিছুতেই উজাইতে পারে না। তাহার মধ্যে, সেই শ্োতের মধ্যে লোহার থ' 
পুঁতিবে কি প্রকারে ? আমার ত বিশ্বাস হয় না । যদি সত্য হয় তবে এ ছোঁড়াট' 
কথাই সত্য হইবে, কাজেই তাহাদের নিকট আমব পব্রাস্ত, তাহাদের জিত, মুর 
বলিয়। বেশী বুদ্ধি রাখি, বেশী বুঝি বলিয়া যে একটা গুমর ছিল তাহা চট্কি' 
যাইবে, আমর! আহাম্মক সাজিব। কাজেই ছেলেদের কান আর আহাম্মকদে 
কথা শ্তনিতে চায় না, মান্তও করিতে চায় না। অন্য অন্য ছেলেরা বাপ মাকে: 
বোঝে বুঝুক, তোমর! মুরবিবদের উপর মূরবিব সাজিও না। ইহা! নিশ্চয়ই জানিং 
কোন কোন বিষয় তোমাদের চাইতে তোমাদের গুরুজনের।! অধিক পবিমা। 
পরিজ্ঞাত। আমি আগামী কল্যই পদমদ্দী যাইব, নাজির সাহেবের বাসাতে 
লোকজন বিস্তর আছে, সেখানে তোমার নিজের লোকের দ্রকারই হইবে না 
নাজির সাহেবের সহিত ভালরূপ জানাশ্তন। হইলে জিজ্ঞাস করিও নড়াইলের বাঁ 
হরনাথ রায় জমিদারের সহিত তাঁহার আলাপ পরিচয় আছে কি না? শুনিয়া 
কলিকাতার নিকটেই কাশীপুর, সেই কাশীপুরেই নড়াইলের বাবুদিগের এক বাঘ 
গঙ্গার ধারে আছে। আমার বিশেষ দরকার, সে দরকারের কথা এখন বলি 
না। শেষে জানিতে পাবিবে। 

বিষয়াদির কথ! তোমার নিকট আজ এই প্রথম বলিলাম । সকল কৎ 
বলিলে তোমরা সে কথার মধ্যে প্রবেশই করিতে পারিবে না । এই খবরট। জান। 
তোমার প্রথম কার্ধ। হুরনাথ রায়__রতনবাবুর মধ্যম ভ্রাতা, এখন তিনি 
সকলের বড়__তাহার হাতেই জমিদারি । যে সন্ধান করিতে বলিলাম, সাবধান 
যেন ভুল না হয়। 

পিতৃদেব পরদিনই পদমদী চলিয়! গেলেন । আমি লাহিনী পাড়াতেই রহিলাম 
লাহিনী পাড়ার বাড়ীর আর পূর্ব ভাঁব নাই, বাড়ীতে আমার মাতামহী ভি 
পরিবার পরিজন মধ্যে আর কেহ নাই। পুরুষ আত্মীয় মধ্যে এক আমিনন্দীন 
জননীর মৃত্যুর সহিত ঘেন বাড়ীর শ্রী, বাড়ীঘরের পূর্ব ভাব, লক্ষী সমূদ্বায় যে, 
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চলিয়া গিয়াছে । আমি মাঝে মাঝে আসিয়া থাকিতাম, আমিও কলিকাতায় 
চলিলাম। দিন নির্ধারিত হইল । মাতামহীর পদধুলি মস্তকে লইয়া কলিকাতায় 
চলিলাম । কলিকাতায় যাইয়া স্টেশন হইতে ধর্মত্গ প্যস্ত হাটিয়া আসিয়া 
শেয়ারের গাড়ীতে কালীঘাট পর্যস্ত আসিয়া! তথা হইতে পদত্রজে চেতলায় 
আসিলাম। বাসার সকলে আমায় দেখিয়া! মহা খুশি । তথর্মি নাজির সাহেবের 
নিকট সংবাদ গেল। তিনি আসিয়া! কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিয়া আম!র বসা ওঠ। 
শয়ন ইত্যাদির স্থান নির্দিষ্ট করিয়। দিয়া বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেলেন । ক্রমে ক্রমে 
সকলের সহিতই দেখা হইল, কয়েক দিন আর আমাদের লিখাপড়ার কথা কাহারও 
মুখে শুনি না। খোদ কর্তাটির মুখেও শুনি না। চাদ মিয়ার মুখেও নহে । নাজির 
সাহেব প্রায় ২৪ ঘণ্টা অন্দরমহলেই থাকেন, সিভিল কোর্ট আমিনী কাধ, আমাদের 
দেশে মহাজনী বড় বড় জং-নৌকা মাল-বোব।ই হইয়া গম্যস্থানে যে ভাবে যে 
প্রকারে যায়, সিভিল কোর্ট আমিনী কাধও প্রায় তদ্রপ । ব্যস্ততা ন1ই-_তাড়াতাড়ি 
নাই । ধীরে স্ুস্থে গদীয়ানি চালে কার্য হইতেছে । প্রজার দাখিল। দেখিয়] ওয়াশিল 
নির্ণয়-_-অর্থাৎ দায়ী পক্ষ প্রজার নিকট হইতে যত টাকা খাজনা বাবদ আদায় 
করিয়া লইয়াছেন, মেই টাকাট। দাখিল! দেখিয়। নির্ণয় করিতেছেন । খুব সহজ 
কাজ, হিসাব রাখার জন্য ছুইটি মুহুরীর, প্রজা ডাকা-হাকার জন্য ছুইজন প্যাদ 
চাপরাসী, কোন কোন স্থানে জমির মাপ আবশ্তক হুইনে চেন কম্পাস জমি মাপের 
সমুদায় সাজ সরগাম যয্ত্র ইত্যাদি, একপ্রস্থ সকপই আছে । আবশ্তক মত তদন্ট জন্য 
গ্রামে যাওয়া-আসার হেতু দুইটি ভাল ঘোড়া রহিয়াছে । না্গির সাহেবের বড় 
পুত্রকে পাবনা হইতে আন! হইয়াছে । কারণ এই আমিনী কার্ধ তাহাকে দিদা, 
নাজির সাহেব আলীপুর জজ আদালতের স্থায়ী নাজির হইবেন। যে নাঞ্জির 
আছে তাহাকে জজসাহেব ১৫ দফা! কার্ধের ক্রুটি দেখাইয়া সাস্পেণ্ড করিয়াছেন । 
বিচারে শীঘ্রই একেবারে বরতরফ হইবে। কর্তার ইচ্ছা কাধ, যাহা করেন তাহাই 
ইয়। এসব উলট-পালট শেষ হইল । টাদ মিয়ার সঙ্গে একত্রে স্কুলে ভরি হইব । 
টাদ মিয়াও সে নাম করেন না । দাবা আর তাসেতেই মজিয়' আছেন | আর বারুণী 
ঠাকুরাণীর সহিত অতি নির্জনে দেখাশুনা আলাপ প্রলাপ করেন ।-_মামার সহিত 
ঠাকুষাণীর এত দিন বিছেষ ভাঁবই যাইতেছে । লঙ্োদরী ক্ষীণ -গ্রীবা ঠাকুরাণীর 
ব্ছ প্রলোভন মধ্যে আমি প্রায় তিনটি বৎসর কাটাইঞ্লীছি। গায়ের রঙ, দেছের 
মাগ্রাণ, মনমজান প্রাণমাতান ভাব দেখিয়া ঠাকুরাণীর পদসেবা করিতে, আত্মমন 
দর্পণ কর্পিতে ইচ্ছা হইত কারণ বড় বড় মহান্গতব খবিতুল্য জানী, পুজ্যপাদ 
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পৃজনীয় গুরুজন, প্রাণনথ। বন্ধুগণ, হবিহরাত্মা। আমোদ-আহ্লাদের সঙ্গী, খেলার 
দোঁসরগপের সরল ব্যবহারে এক একবার প্তাণ চলিয়া! পড়িত, আবার যেন কানে 
কানে কে যেন কি কহিয়! ছুটিয়া পালাইত-_মাথ। ফিরাইয়া আর তাহার দেখ: 
পাইতাম না। ধার ধরি করিয়া ধরিতেও পারিতাম না। সেই কান-কথ1 যেন 
হবদয়ের প্রত্যেক উ্্ীতে বাজিয়া উঠিত__সাবধান | মহাপাপ ! তুমি পরাধীন, 
তোমার জন্মদাতা পিতা বঙমান । পিত৷ বর্তমানে স্বাধীনতার পুষ্পমাল্য গলায় 
পরিধান করিতে নাই । স্বেচ্ছাচার চন্দন-তিলক লেপন করিতে নাই । তাহার পঃর 
তুমি অকৃতদার কুমার । যৌবনস্থথের স্ৃখভোগ-গঞ্তীর অন্তর্গত হইলেও তুমি 
পঞ্চ-মকারের কোন ম-কার পিদ্ধি পালসায় হস্ত প্রসারণ করিতে পার না। তোমার 
পক্ষে এইক্ষণ সংযম-ব্রত, অর্থাৎ ইন্দ্রিয়সংযম ব্রতাশ্রয়ে ঈশ্বরের নিকট রিপুদ্ধমন 
প্রার্থনা কিয়! পবিজ্র ভাবে থাকিতে হইবে । তবে সিদ্ধমনোরথ হইতে পার । 
তখন শুনিতাম_-এখন চাদের ষোলকলায় পড়িয়া, এক একবার সাধনব্রত বাধন 
ছিড়িয়া অবোধ মত্ত মন এস-সরোবরে স্থনির্ষল মৃণাল হস্ত হইতে পাত্র লইতে 
ইচ্ছা করে। যোঁলকল। এড়ান শক্ত কথা, বিবেক কষাঘাতও কম নয় । সর্বোপরি, 
কথা গোপন থাকিবে না। “যাছ্‌” যে কান-কথা কানে তুলিয়। দিয়াছে, সে কথায় 
তো৷ বিষম ব্যাঘাত --অমনি পিট্টান্‌। 

আমার বিবাহের প্রস্তাব লইয়া বহুক্ষণ যাছ আমার পিছনে লাগিয়াই আছে। 
যাঁছ গ্রাম্য লোক, নিরক্ষর-_নাঞ্জির সাহেবের খানসামা! | বিদ্যা নাই, বুদ্ধি কিছু 
কিছু আছে । মে এক টান1। কোটনামুর অংশই বেশী । কুট্নীপনাও জানে । আমি 
শুইয়! আছি, আমার পা! দাবিতেছে, আমি ডাকি নাই । পা-দাবান, হাত-টেপান, 
গাঁপিটান আমার অভ্যাস নাই। যাছুর মনে আছে, আমাকে বশকর]1 বশীভূত 
কর1। তার মুখফোটা মিলনমন্ত্রে আমাকে উত্তেজিত করা । এ চাল যাছ নিজ 
বুদ্ধিতে চালিতেছে না । আড়ালে পাকা খেলওয়াড় আছে। যাছ বলিতেছে, 
“আপনার চাকুরী ধরা, আপনি মুখে বলিলেই হইল । প্রথম আপনাকে ডিপুটা 
করিয়া দিলে অনেক কথ। উঠিবে; জজলাহেব বলিয়াছেন, প্রথমে কোন বড় 
জমিদার স্টেটে--যে জমিদারি সরকার বাহাছুবের হাতে আছে, সেই সকল 
জমিদারি মধ্যে যে জায়গায়, আবহাওয়া ভাল, সেইথানেই ম্যানেজার করিয়া 
পাঠাইবেন। মাঁসিক মাহিয়ীন। প্রথম দেড়শত, ছুই বছর কাজ করিলেই ছুই শত । 
আর এখন দেড়শত টাক। মাহিয়ান। ছাড়া মাস যাস বার বরদারী খবচ ২৫ টাক! 
-_এটা ধরা আছে, সাহেব হুকুম দিয়াছেন । নোটিশ দেও, আরও লোকে জানুক, 
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আরও দরখাস্ত পড়ুক, শেষে অন্ত বিবেচনা । একমাস মুলতবী থাকিবে । সাহেব 
বপ্িয়াছেন ঘে, “তোমার (নাদের হোসেন ) বড় ছেলেকে লাভের আমিনী কাজ 
দেওয়াইলাম, তুমিও শীঘ্রই নাজিরি পদে পাকা হইবে (*এখন একটিং )। তোমার 
কনিষ্ঠ পুত্র এক সপ্তাহ মধ্যে কলিকাতা পুলিশের ইনস্পেক্টার হুইরে । একশ টাকা 
পে 
মাহিয়ানা। আর তোমার মেয়ের যার সঙ্গে বিবাহ দিতেস্ছির করিয়াছি সে যাতে 
একট] খালমহলের ম্যানেজারী পায় তাহার চেষ্টা কৰিব । তাহার হাতের ইংরেজী 
লিখাটা কেমন তাহাই লইয়া! আইস অ।মি দেখিব”। দেখিবেন, কাপ আমাদের 
হুজুর আপনাকে ইংরেজী একখান! দরখাস্ত নকল করিতে ধিবেন। ভান চাকরী 
যর্দি হইল মাঁস মাঁস মোটা মাহিয়ান। পাওয়া গেল_-মেহনতেব প্রয়েজন ? ধিবিব 
আপন পরিবার নিয়ে চাকরি-স্থানে হ্খে থাকিতে পারিবেন । আপনার চাকুরী 
জন্য আমাদের হুচ্ছুর সদরআলাকে বলিয়াছেন, তিনিও আলীপুরের মুন্েফের 
সেরেস্তাদার করিতে চাহেন। দেখুন! কেউ একটা চাকুরী পায়না । আপনার 
সাধ! চাকুরী দুইটা ছুই দ্রিকে। আর একটি কথা, আপনার একটি পদ্ননাও খরচ 
নাই। সমুদায় খরচ হুজুরের । আমাদের হুজুরের মতলব এই যে, আপনি একটি 
পয়সাও দিবেন না । বিবাহের আগে কাহাঁকেও একথা বলিবেন না । এই বাড়ীর 
মধ্যে আমি জানি, চাদ মিয়া জানেন আর হুজুর জানেন চাদ মিয়ার মাতাও 
জানেন- কিন্তু হুজুরের মুখে শুনেন নাই। (হুজুর অর্থ নাদের হোসেন ) বিবাহ 
হইয়া গেলে হুজুক্প সকলকেই জানাইবেন। নিমন্ত্রণ করিয়া মজণিশ করিবেন । এই 
কলিকাতাতেই খুব ধূমধামে মজলিশ করিবেন ! এইক্ষণে চুপচাপ কাহাকে ও বপিবেন 
না। মেই জন্য এত চুপচাপ । মেয়েকে মক্তারপুত্র বাড়ীর এক অংশ দিবেন। 
বাগানের ভাগও দিবেন, দেখিবেন কতবড় বাগান! পাদাব! ছাড়িয়া হাত টিপতে 
আরম্ভ করিয়া বলিল, ঘুমাইবেন না, এখনকার কথাগুলি খুব খেয়াল করে শুণিবেন, 
আমার কথ! যর্দি মিছে হয়__শেষে আমাকে একশত পয়ার আপন হাতে এক 
ছুই করিয়! গনিয়া মারিবেন। আর যদি সত্য হয় তবে বকৃসিন্‌_শুস্ুন । আমি 
ঘরের লোক, ছোটবেলা হতে এক সঙ্গে ধূলখেলা পুতুলখেলা করেছি। ছোট 
বিবির বয়স এইবারে তিন বছর । তার সম্বন্ধে কোন কথা৷ নাই। বড় বিবি 
যেমন খাপক্থর্ত তেমনি দেখিতে । আপনার সঙ্গে এমনই মানাইবে ঘে খোদা তালা 
যেমন ছু'জনকে জোড়া মিল করে ছুণিয়ায় পাঠিয়েছেন। নাজির সাহেবের তিন 
মেয়ে। বড় মেয়ের নাম লতিফন, আর মেজটির নাম আজীজান । ছুইটির বিবাহই 
হইবে। লতিফন বিবি ভারি খাপস্থরত, বগা স্ন্দর নয়। মেজটা বগা ধবধবে 
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সুন্দর । লতিফন অর্থাৎ, বড় বিবি ধার সঙ্গে আপনার বিবাহ পছন্দ করে ঠিক 
হয়েছে তিনি যেমন দেখতে ভাল, লিখাপড়াতেও তেমনি ভাল । হেরাসতুল্লা মামুজী 
বড়বিবিকে লিখাপড়া শিখিয়েছেন । মেজটাও পড়তো, কিন্তু মে এক বছরে 
ক, থ, গ, ঘ পড়তে পাল্লে না। হরফ কয়েকট] চিন্তে পাল্লে না । ক, খ ছুই অক্ষর 
চিন্তে পারে___লিখতে পাবে _কেব্ল “ক” | লতিফন বিবি অনেক পড়েছে । যে 
কেতাবের মধ্যে বনমান্গষ আছে, হাতীর দাতের মত দাত বের করা সিন্থুঘাটক 
আছে--তারই কাছে মানে শুনেছি, সমুদ্রের ঘোড়া-_-পাঁনীর মধ্যে থাকে। 
হাতের অক্ষর দেখে, সকলেই খুশী হয়, বাড়ীর সকলকে কেতাবৰ পড়ে শুনান। 
তিনি রাতদিন লিখাপড়া নিয়েই আছেন। গায়ের রঙ দুধে-আলতা মিশান। 
চক্ষুছুটি মোটা কিন্তু লম্বাছন্দ। ভ্র-ছুটি ভারি খাপস্থরত। হায় রে চুল! যেমনই 
চুলের গোছা; তেমনি লম্বা-__-পিঠ ছেয়ে মাজা পাছা ঢে'কে একেবারে হাটু পর্যন্ত 
ঝুলে পড়েছে । শন্দীরের আঙ্গেট কাকে দেখাই, আপনাকে বোঝাই কাকে 
দেখিয়ে । মানানসই লম্বা_বেটে নহে । এমন কোন পুতস্তের পুত ন।ই কি 
কোন মেয়েমানুষ নাই যে, লতিফন বিবির চোখ মুখ নাক হাত পাঁয়ে একটা খু'ত 
বাহির করিতে পারে! এর পর সেলাইয়ের কাঁজ, উলের কাজ, খুব ভাল জানে, 
ঘরকন্নার কাজ সেই করে। সেই বাড়ীর গিক্সি, নরম মেজাজ, কথা খাঁটী। 
যা মুখে বলবে- বাবা! তার একচুল পরিমাণ নড়চড় হবে না। সমুদ্বায় প্রস্তত, 
আপনি রাজী হলেই, হুজুর আপনাকে সঙ্গে করে বাটীতে নিয়ে যান। দশ 
দিনের মধ্যে কার্য শেষ, তাহার পরেই চাকুরী | চাকুতীস্থানে গমন । আহা! 
আমি কোন কথা কহিলাম না। মনের মধ্যে তোলপাড় আরম্ভ করিল। 
যাদুর কথায় মনের মধ্যে নান! কথাব ছেউ তুলিয়! দিল। যাঁছু কিছুতেই ছাড়ে 
না,_তার কথাই তখন-__এই আপনার মনের কথা বলুন। নিতান্ত জেদ করিতে 
লাগিল। আমি বলিলাম, যাও তুমি এখন যাও । আমি বুঝে দেখি, এমন একটা 
শক্ত কথার জবাব আমি হঠাৎ দিতে পারিব না। কাল রাত্রে আহারের পর এই 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে উত্তর দিব। যাছু চলিয়া গেল। আমার চক্ষে ঘুম হইল 
না। কত কথাই মনে উঠিতেছে। তখনই কোথায় মিশিয়া যাইতেছে । নিত্রিত 
নয়, জাগ্রতও নয়, ম্বপ্রও নয়, যেমন প্রত্যক্ষ প্রদর্শন। হৃদয়ের অস্তঃস্থানে 
অন্গরাগ-রাগে রঞ্চিত একটি চিত্র-কিসের চিজ? মানস চক্ষেই যেন 
দোখিতেছি। যাঁছুর বর্ণনা হইতেই ঘেন ক্রমে চক্ষু নাসিকা বদন বক্ষ হস্তপদ 
সমূদায় অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ এমন কি স্ছ্দীর্ঘ কষ কেশকলাপ ক্রমে হৃদয়পটে ফুটিয়া! উঠিতে 
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উঠিতে যুগল আথির কু্করেখা সংযুক্ত নীলাভ তারা ছুটি যেন ফুটিয়া আমার 
হদয়াকাশ উজ্জ্বল করিয়া তুলিল। মধুমাখা ওষ্ঠ দুখানিতে যেন হ্বমিষ্ট মধুর হাসির 
আভা যেন ম্পষ্ভাবে দেখা! যাইতে লাগিল, এরূপ ত কোথাও দেখি নাই। 
জাগ্রত অবস্থায় কোনস্থানে দেখি নাই স্বপ্নে কত রাজ্যের নব নব ভাব, নৃতন 
রাজ্যের কত পাহাড়, কত নদী, কত লোক-সমাগম, তীর্থস্থান, দেঁথা যায় আমিও 
কত দেখিয়াছি । স্থখের হ্বপ্ন ভাঙ্গিয়াছে, সে দৃশ্য নবাদৃশ্ঠও অনুষ্ঠ হইয়াছে । কৈ 
মে-সকল স্থানে কোনদিন, কি রাত্রি কোন অবস্থাতেও এরূপ বূপ দেখি ন!ই, 
কখনও চক্ষে পড়ে নাই। সত্যই কি এরূপ রূপমাধুরী সুশ্রী নারীমৃতি, বঙ্গরাজ্যে 
আছে? অন্য চক্ষে সুশ্রী নাও দেখাইতে পাবে । অনেকের চক্ষে আমার চক্ষের 
অনুরূপ নাও দেখাইতে পারে । তাহাতে কোন ক্ষতি নাই। আমার চক্ষে 
যেন অন্তরূপ রূপ দেখিতেছি। 'এনুতন রূপ কোথা হইতে কোন পথে আসিয়া 
আমার হৃদয় মন্দিরে হাসিমুখে প্রকাশ পাইল ! যাছুর বূপবর্ণনার অন্তরূপই কি 
এইবপ? যাছু বলিয়াছে- চক্ষু এমন, হস্ত এমন, দেহখানি এমন, বর্ণ এইবূপ । 
এই তো! মোটামুটি বর্ণনায় আমার অজ্ঞাতে কল্পনাদেবী মূল বর্ণনা ঠিক রাখিয়া 
দেহগঠন, হস্তপদ-সঞ্চালন, চক্ষু-উম্মীলন ভাব দেখাইতেছেন, এখন কি করি? 
কাহাঁকে জিজ্ঞাসা করি? তন্দ্রা ছুটিল, চিস্ত)-_-আরও চিন্তা । 

ইহারা এই ঘটন। সম্বন্ধে এইক্ষণে কাহাঁকে বলিবেন না। কার্ধ শেদ হইলে 
প্রকাশ করিবেন । ইঙ্গিতে আমাকেও নিষেধ করা হইয়াছে । তাহাদের হচ্ছ! আমি 
এইক্ষণ কাহাকেও এ কথা ন! বপি । আশ! দিয়াছেন অনেক । প্রথমে চাকুরী । 
যেরূপ ভাব দেখিতেছি, ফজলে হক মিঞা সিভিল কোর্টের আমিন হইয়াছেন । 
টাদ মিয়াও পুলিশ ইনস্পেক্টীর শীত্র হইবেন, হওয়াও সম্ভব। মুরববীর জোর 
আছে, নিশ্চয়ই হইবে । আমার মত গণ্ডমূর্থকে যে ম্যানেজারী দিতে পাছেন না 
তাহাও মনে করি না। লিখাপড়া যাহা হুইবার তাহা হইয়াছে, বিষয় সম্পত্তি 
যাহা আছে তাহা ষে থাকিবে তাহার আশা! নাই। পুঙ্গনীয় পিতা খণগ্রস্ত, 
লাহিনী পাড়ার খাঁজন৷ বাঁকি পড়িয়াছে। নড়াইলের জমিদার খানার দাবিতে 
নালিশ করিয়া ডিক্রি করিয়াছেন । বাঁকি-পড়। মহল ক্রোক দিয়াছে, সেই জন্য 
হরনাঁথ রায়ের সঙ্গে নাজির সাহেবের আলাপ আছে কি না? বিশেষ আলাপ 
আছে। তাহার পর নাজির সাহেব ২৪ পঃ জজ আদালতৈর বড় নাঁজির। সেই 
২৪ পঃ অস্তঃগতি কাশীপুস। এ অবস্থাক্স নাজির সাহেবের অন্থরোধ রক্ষা হইতে 
পারে। পিতার নিকট সে সংবাদ সময় মতই দিয়াছি। কি করিতে হুইবে সে 
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কথাও শীঘ্রই পত্রে পাইব। পিতা বার বার বলিয়া দিয়াছেন, তীহ্থার তিনটি 
কথাতেই এখন বুঝিতে পাঁরিতেছি যে, নাজির সাহেবের বাসায় থাকিলে ন্ৃতন 
একটি কার্ধ হওয়া নিতান্তই সম্ভব মনে করিয়াই বলিয়াছেন, পিত। মাতাঁর অমতে 
কোন কার্ধ করিলে সে কারের শেষ ফল ভাল হয় না। অভিমত ন1 লইয়া কোন 
নৃতন কার্য করিও ল। না জানাইয়া কোনরূপ নৃতন কার্ষে প্রবৃত্ত হইও ন1। 
তাহার পর আরও কথা-_নাজির সাহেবের পুত্র এই ফজলে হক মিয়ার সহিত 
আমার ভগ্রীর বিবাহ সম্বন্ধ হুইয়াছিল। পাঁচশত টাকাও লইয়াছিলেন সে টাকা 
দেওয়! হয় নাই । এ সম্বন্ধে স্বর্গীয় জননী ঘে যে কথা বলিয়াছিলেন, তাহ মনে 
'আছে। নিতান্ত দুঃখের সহিত বিশেষ বাঁধা জন্মাইয়াছিলেন। শেষে পিতার 
মনের ভাব জানিয়া পাঁচশত টাকা লওয়ার কথ শুনিয়া ঈশ্বরের নিকট যে প্রার্থন। 
করিয়াছিলেন, তাহাই যেন ঈশ্বর মঞ্জুর করিয়া সামমন্নেসপাকে জগৎ হইতে 
উঠাইয়! লইলেন । মাতা! বাঁচিয়৷ থাকিলে এখন যে কি বিপদে পড়িতাম তাহা 
ভাবিতেও ভয় হয়। মাতামহা বাচিয়া আছেন, তাহাকে জিজ্ঞ।সা করিলে তিনি 
ই1-ও করিবেন না, না-ও করিবেন না। বাধাও দিবেন না--পোষকতাও করিবেন 
না। কিন্ত মনে মনে বিশেষ বিরক্ত হইবেন । পিতা ত কিছুতেই সম্মত হইবেন 
শ]। তবে তিনি বেশী পরিমাণ কিছু টাকা পাইলে সম্মত হইতে পারেন । আমার 
বিবাহ দিয়! কিছু টাকা হস্তগত করিবেন, তাহার কথার ভাবে অনেকটা বুঝিতে 
পারিয়াছি | খণদায় হইতে মুক্ত হইবেন ইহাই তাহার মনের বানন। | নাজির সাহেব 
টাক দিবেন না । আমাকে যদ্দি হাত করিতে পারেন তবে আর টাকা দিবেন 
কেন? আমার দশা যে কি হইবে সে দিকে কাহারও লক্ষ্য নাই। আজীবন 
যাহার সঙ্গে একত্র বাম, একত্র একসঙ্গে সংসারঘাত্রা নির্বাহ করিতে হইবে 
তাহার সহিত বিবাহ হওয়া আমার অভিমত কিনা? আমি তাহাতে অন্রক্ত 
হইবকি না? আমি স্থখী হইব কিনা--সে বিষয় কোন পক্ষই দেখিতেছেন ন!। 
নাজির সাহেব টাকাঁকড়ি কিছু ন। দিয়া তাহা! অপেক্ষ। উচ্চ ঘরের একটি ছেলেকে 
ফাদে আটকাইতে পারিলেই তীহার আশা পূর্ণ। পিতার ইচ্ছা পুত্রের বিবাহ যে 
ঘরেই দিই না! কেন, কিছু বেশী পর্রিমাণ লাভ করিতে পাক্সিলেই নড়াইলের 
দেনা, অন্য অন্ত দেনা অতি সহজেই পরিশোধ করিতে পারিব। তাই বলিতেছি, 
আমি কি করি, আমি এখন বিবাহ না করিয়াই না কি করি? লিখাপড়া 
যা হইবার হইয়াছে, মনও সন্ভই থাকে, অথচ একশত টাকা মাহিনার একটি 
চাকুরী পাই তাহা হইলেই বাকি করি? আরও বিবাহ আছে, চেষ্টা করিলে 
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হইতে পারে । পুজনীয় পিতাঠাকুর তাহার মনমত, টাকাওয়ালা মহাজন, গরুর 
নালাল, কি কোন গাঁজার বেপারী, কি আফিং-এর কারবারী লোকের ঘরে বিবাহ 
দাব্যস্ত করিয়া আদেশ করিতে পারেন । হল বেপারী, হল কাববানী, আমি 
কোন ভয় করি না। ভয় করি কেবল তাহার সহিত যদ্দি আমার মনের মিল না 
হয়, যদ্দি তাহাকে ভালবাসিতে ইচ্ছা না করে, যদি সে গার্ী আমার চক্ষে 
বসদূশ হয়, আমার চক্ষুযদ্দি তাহাকে দেখিতে না প্রায়, যদি তাহার গায়ের গন্ধ 
আমার সহা না হয়-_-তখন আমি কি করিব? আমি যেমন চাই, আমার মন 
যেরূপ চায়, সেরূপ যদি না হয় তখন আমার উপায় কি? হউক হাজার সুঞ্জ, 
ইক লক্ষপতির কন্যা, হউক সে জাত্যংশে মহাখষির বংশ; হউক নে মহামানীয় 
সর্বশ্রেষ্ঠ উচ্চবংশ ! আমার চক্ষে যদি সুশ্রী বোধ ন! হয়, চক্ষে আবজন হৃদয়ে 
মহাকণ্টক, অতি নীচ, অতি ক্ষুদ্রমনা বলিয়া! বোধ হয় তখন আমি কি করিব ? 

নাজির সাহেবের জ্যোষ্টা কন্তা লতিফন্নেসার কথা যেরূপ শুনিতেছি, 
আমার মন, আমার হৃদয়, আমার চক্ষু যেরূপ প্রমাণ করিয়া! দিতেছে, কল্পনা- 
আখিতে যেরূপ দেখিতেছি- আমার অন্তরে যেরূপ ছায়ার অবিরাব হইয়াছে, 
ধদয়দর্পশে যেরূপ ছায়া বলিয়া গিয়াছে, চক্ষেব তারায় যে আকুতি শ্বভাবত 
টিয়া উঠিয়াছে, আমার নিশ্চয় বোধ হইতেছে আমি লতিফনকে বিবাহ করিলে 
₹খী হইব। 

যদি সে আমার মনমত না হইবে তবে আমার হৃদয় অধিকার করিয়া পসিবে 
কেন? হয়ত অনেকে হাসিবেন। দেখা নাই, চেন! নাই,-ভালবাসা জন্মিল, 
দ্দয় অধিকার করিয়া বসিল কথ! যথার্থ, কিন্ত মনুষের ন!ম শুনিয়। কি রূপেব 
একট] ধারণ হৃদয়পটে অঙ্কিত হয় না? দশট1 গরমিল হইলে একজন অবস্থ 
কল্পনার অন্থরূপ মিলিয়। যায় । শত শত প্রমাণ রহিয়াছে । পাঠকগণ মধ্যে 
যে, কেহ ইহার প্রমাণ প্রয়োগ না করিতে পারেন তাহা নহে। তাহাও যদি না 
হয়, আমার.হইল। করি কি? যাছুর এক্প সাধারণ বর্ণনাতেই লতিফনের 
দপরাশি আমার চিত্তপটে ত্বভাবত ফুটিয়া অঙ্কিত হইল। এখন কি করি? 
সেরাত্রে কিছুই স্থির করিতে পারিলাম না। ভালমন্দ নির্ণয় করিতে সক্ষম 
হইলাম না । মন একবার এদিকে, আবার অন্ত দিক ছুলিয়! বেড়াইতে লাগিল । 
পিতা বলিয়াছেন, পিতামাতার অবাধ্য হইয়া অর্থাৎ তাহাদের নিবারণসত্বে 
কান কার্য করিতে অগ্রসর হইলে তাহাতে সফলকাম হওয়া যায় না। পিতা 
মাতার অভিপ্রায় ন! জানিয়! কোন নৃতন কার্ধে অগ্রসর হইও না। তাহাদিগকে 
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গোপন করিয়া যে কার্য করিবে সে কার্ষে কখনই হৃফল ফলিবে না। বরং তাহা; 
পরিণাম ফল ভয়ানক হইতে পারে। মনের মধ্যে যেন শ্বভাবত বলিয়৷ উঠিল 
এরূপ পাইবে না । বিনা মেহনতে বিন1 চেষ্টায় বিনা অর্থব্যয়ে এমন মনমত ধঃ 
আর পাইবে না, ফলাফল কপালের কথা । কে বলিতে পারে ভবিষ্যতে কি হইবে 
কার্ধফলের হনিয়ম -হৃরিয়া কার্য করিতে সাধ্য কার? ভাবী জ্ঞান এক ঈশ্বর ভি 
আর কাহার নাই। প্রবাদ দৃষ্টাস্তের কথ] বিস্তর রহিয়াছে । বাত্র প্রভাত হইল 
পাখীর। বিশ্বপতির বিশ্বমোহন করুণার গুণকীর্তন করিয়া জগৎ্কর্ণে স্থুধা ঢালিয় 
দিতে লাগল । নাজির সাহেবের বাহিরবাটীর আঙ্গিনার সংলগ্ন রাজা নাচে 
এক বৈষ্ণবীর বাড়ী ছিল। বৈষ্ণবী এখন আধ-বয়সী। নাজির সাহে; 
বৈষ্বীর সহিত হাসি তামাসা করিতেন, আমর তাহাকে মান্য করিতাম। তাহা 
একটি পৌধা কোকিল ছিল। এ সময়ে সেও কুছ কুছ করিয়া ভাকিয়া উঠিল 
আমার চক্ষে একটু তন্দ্রা আপিয়াছিল | উহার মধ্যে স্বপ্র- কোথায় যেন গিয়াছি 
কোন নগর সহর নহে। সামান্য এক পল্লীগ্রাম। ঝোড় জঙ্গল কিছু নাই 
কেবলই ধানক্ষেত, আর স্থানে স্থানে খেজুরের গাছমকল দীড়াইয়া আছে। তাহা; 
মধ্যেও ধানের আবাদ । ধান ক্ষেতের মধ্যে যেন একটা একতলা দালান । মে; 
দালানের ছাদের উপর উত্তর দিকে ১৬।১৭ বৎসর বয়লের একটি স্ত্রীলোক এব 
ধ্যানে এক মনে বসিয়া কি যেন দেখিতেছে। রাজা বৈষ্বীর কোকিলের র: 
আমি শুনিতেছি। এ দালানের পূর্বদিকে নব মুকুলিত একটি আমগাছে পিক 
ডাকিয়। ডাকিয়৷ ক্লাস্ত হইতেছে। স্ত্রীলোকটি এক ধ্যানে বসিয়। ভাবিতেছে 
শেষে দেখি যে, সে আমাকেই এক ধ্যানে দেখিতেছে | আমি যেন দালানে: 
নিকট যাইয়া তাহার দিকে তাঁকাইয়া রহিলাম, চিনিতে পারিলাম না । তাহী' 
চক্ষের দিকে যেই নজর পড়িয়াছে--_দেখি, সেই স্ত্রীলোকটির চক্ষে জল, যেন লজ্জ 
পাইল, লঙ্জিত হইয়া ত্রস্তপদে উঠিয়া দ্রাড়াইল। হ্বপ্নযোগেই যেন বো: 
করিতেছি, প্রাণের মধ্যে সেই একপ্রকার আগুন জুলিয়া উঠিল। কোথায় যে; 
দেখিয়াছি-কোথায় দেখিয়াছি? চেনা চেনা করি, চিনিতে পারিলাম না 
সত্রীলোকটি আপন অদৃষ্রকে ধিকার দিয়া, দক্ষিণ হৃস্তদ্বারা কপালে আঘাত করিয় 
চলিয়! যাইতেই মনে হইল, একি? সেই রূপ, আমার হ্ৃদয়ান্কিত সেই রূপ !! 
নাজির সাহেবের প্রাভাতিক কোরাণপাঠ কানে প্রবেশ কর়িতেই তঙ্্া ছুটিয় 
গেল। কোকিলের ডাক বদ্ধ হয় নাই। সে তাহার থাচায় বসিয়া যথাস্থানে 
ডাকিতেছে, আমার হৃধয়পিঞ্জরের ভালবাসা-পাথীটি সজলনয়ন! শিরে করাঘাৎ 
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করিয়া চলিয়া গেল। যে আগুন জালাইয়৷ গেল তাহা আর নির্বাণ হুইল না, 
প্রতিদ্দিন অতি প্রত্যুষে যাছুবাবু আমার গা হাত পা টিপিতে আসিত, অস্যও 
নিয়মিত সময়ে আসিয়াই তাহার কার্য সে করিতে আরন্ত করিল। আমি 
নিদ্রার ভাণ করিয়' শুইয়া আছি। ছুশ্চিন্তায় শরীর যেন বলহীন হইয়া অলসভাবে 
পড়িয়া আছি। ন্বপ্পে কি দেখিলাম! মনের মধ্যে আস জ্বালাইয় দিয় 
কাদিতে কাদিতে চলিয়া গেল__শেষে কি আমার এনর্ধসার হইবে? যাছু 
বলিতেছে__ উঠুন । রাত্র প্রভাত হইয়াছে । আঙি ঈশ্বরের নাম করিয়া উঠিতেই 
যাছু বলিল, আপনার মুখ চোখ অত ভারি ভারি বোধ হইতেছে কেন? রাব্ছে 
বুঝি ঘুম হয় নাই? কান্দো-কান্দো ভাবও যেন দেখায় ! 

আমি বলিলাম-_দ্বপ্নে কান্দিয়াছি। কেন কান্দিলাম, বলিতে পাবি না। 

“কান্দার কথা আমি শুনিতে চাহি না। হাঁসি-খুশী আমোদের কথা, শুভ 
কথা, ভাল কথা-_ছুই কুল এক হওয়ার কথা, ছুই মন এক হৃতায় বীধিবার কথ।। 
হুজুন্ন কাল রাত্রে আমাদের সকল চাকরকে ডাকিয়া বলিয়! দিয়াছেন যে, তোমর। 
মীর সাহেবকে কেহই মীর সাহেব বলিয়া ডাকিতে পারিবে না। বড় দুল! মিয়া? 
বলিয়া ভাকিও। আজ হইতে আপনি আমাদের বড় ছুল! মিয়1।| আমরা তো! 
সমুদয় ঠিক করিয়াছি । ডাক পর্যন্ত বদলাইয়! গেল। আৰ কিছুই বাকি নাই। 
আপনার মুখের কথা একটি কথা”__- 

আর কথা কি? যে বাধনে বাদ্ধিয়া ফেলিয়াছ আর আমার নড়াচড়! করার 
শক্তি নাই। এ ফাদ এড়াইবার শক্তি নাই। হাত-পা বাধার সঙ্গে মনও 
বাধা পড়িয়াছে, আর কথা কি? যাছু ভাবি ছুট, বাজবাড়ীর কোটনা । কথায় বলে 
যে চালাকের বিচি পোড়াইয়। খাইয়াছে। আমার পা! জড়াইয়া ধরিয়] বলিল, 
বলুন__ আমাদের বড় বিবি লতিফন বিবিকে বিবাহ করিবেন কি না? আমি 
একটু মুচকি হাঁসি হাঁসিয়। উত্তর করিলাম, হা! । লতিফন বিবিকে খোদার মরজি 
হইলে বিবাহ করিব। আমি তাহার হুকুমবরদার তাঁবেদার হইব। যাছু খুশীতে 
ভরিয়া এক দৌড়ে নাজির সাহেবের নিকট যাইয়া সমুদায় কথা! বলিল। আজ 
বাড়ীতে নৃতন রকমের খুশী আরম্ভ হইল। বিবাহ করিব মনে মনে স্থির করিয়াই 
যাছুর নিকট মনের কথা প্রকাশ করিলাম । 

ব্যবহার ও কার্ধে বোঁধ হুইল, নাজির সাহেব মনে মনে স্থির করিয়াছেন. 
যে, মীর সাহেবকে এখন আর কলিকাতা রাখ! সঙ্গত নহে। কারণ অনেক লোক 
এমন আছে যে তার! এই সমঘ্ধ ভাঙ্গিয়৷ দিতে পারে। কি, তাহার দেশ হইতে 
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কোন লোক আসিয়া মন ভাঙ্গাইয়া দেশে লইয়! যাইতে পারে । যদিও বিবাহ 
হইতে এখনও তিন মান বিলম্ব- জোগাড়, আয়োজন করিতে হইবে । আমাকেও 
সে সময় অস্তত ১০ দিনের জন্য বাটা যাইতে হইবে । সাহেবের নিকট বলিয়া 
ছুটি লইতে হইবে । এই সকল কার্ধ শেষ করিয়া সকলে একত্র মক্তারপুর যাওয়া 
যুক্তিসঙ্গত নন্ধে।. মীর সাহেব আর ফজলে হককে অগ্রে মক্তারপুর পাঠাইয়া 
দেওয়া! হউক বিবাহ দন; হয়া পর্যস্ত বাটাতেই থাকুন; তাহা হইলে আমি 
নিশ্চিন্ত ভাবে কাজ কর্ম 'করিতে পাবিব; এই কথাই বোধ হয় মনে মনে স্থির 
করিয়া নাজির সাহেব একদিন ফজলে হুক মিয়। এবং আমাকে গোপনে ডাকিয়া 
বলিলেন ষে, আপনার ছুই ভাইয়ে আগামী কল্য প্রাতের ট্রেনে মক্তারপুর চলিয়। 
যান। সঙ্গে যাছু খানসাম। যাইবে | বিবাহ যে কয়েকদিন না হয় সে কয়েকদিন 
মক্তারপুরে থাকাই ভাল বিবেচনা করি । 
আমার আর আপত্তি কি? সে সময় আমি তাহাদের হাতে পড়িয়াছি, যেখানে 

লইয়া যায় সেই ভাল । পিতাপুন্রে গোপনে আরও কথাবার্তা কি হইল তাহ! 

তাহারাই জানেন । আমরা রাত্রি প্রভাত হইলে, ঘোড়ার গাড়ী আনাইয়া শিয়ালদহ 

স্টেশনে চলিলাম। পূর্বেই শুনিয়াছিলাম, রুষ্ণগঞ্জ স্টেশনে নামিতে হইবে। 

সেখান হইতে ১৪ ক্রোশ পথ ঘোড়ার গাড়ী, নয় গকুন্র গাড়ীতে যাইতে হইবে । 

নাজির সাহেবের বাড়ী পর্যস্ত বাধা রাস্তা, পাকা সডক- ঘোড়ার গাড়ী সর্বদ! যাওয়া, 

আসা কষে । শিয়ালদহ যাইয়া ৭0 টার গাড়ীতে আরোহণ করিয়া! ব্লো ১১টার 

সময় কৃষগঞ্জ স্টেশনে নামিলাম | ভাবিয়াছিলাম, কলিকাতায় স্থানে স্থানে যেরূপ 

গাড়ী ঘোড়া ভাড়ার অপেক্ষায় দাড়াইয়া থাকে এখানে বুঝি তাহাই । স্টেশনের 
বাহিরে পূর্বদিকের রাস্তার উপর দেখি, একখানি গাড়ীও নাই । যাছু বলিল, ঘোড়ার 
গাড়ী প্রত্যহ থাকে আজ নাই কেন? নাই পাঁওয়] যায় গরুর গাড়ী কবিয়া যাইব। 
গরুর গাড়ীর নাম শুনিয়া! তো আমি অবাক ! শুধু অবাক ? সন্দেহ ও ভয় । কখনও 
গরুবূ গাড়ীতে চড়ি নাই-চড়া। অভ্যাস নাই, জীবনের প্রথম কৃষ্ণনগর হইতে 
আমবা। কষেক জনে গরুব গাড়ীতে করিয়া! বগুল। পর্বস্ত আসিফ়াছিলীম । 
আসিয়াছিলাম বটে, আমি গাড়ীতে চড়ি নাই, সারাটি পথ হাটিয়৷ হাটিয়! গান 
গাহিতে গাহিতে আসিয়াছিলাম । এখন গরুর গাড়ী যদ্দি ভাড়। করিয়া আনে 
তবেই তো আমি গিয্াছিএ সঙ্গে মনের মত, খোল প্রাণের বন্থুলোক হইলে হাটিয়া 
যাইতে কোন কষ্ট হয় না । হাসি বহশ্ু গান, বঙ্গ তামাস। কত্সিতে করিতে অনেক 
ঘুর যাওয়! যায়। এবারের সঙ্গী একজন মান্যমীন লৌক । কারণ ইনি নাজির 


বংশ পুরাণ ২২৩ 
সাহেবের জ্যেষ্ঠ পুত্র, যে কন্যায়ের বিবাহকথা-_তাহারা ছুই জনই ইহার কনিষ্ঠা 
ভগিনী, আমার সহিত এখন কোন সম্বন্ধ নাই। সম্বন্ধ হইলেও আমাকে মান্ত 
করিয়া চলিতে হইবে । আর একটি লোকপ্যাছ্‌”, নাজির সাহেবের খাস খানসামা । 
ইহারা কেহই আমার সমবয়সী নহে । বয়সে অনেক বড়। আর একটি চাকর সঙ্গে 
আছে বটে সে সামান্য মুটিয়া মজুরের ন্যায় । আমোদ অ হাসি তামাসা 
করিব কার সঙ্গে? কলিকাতা হইতে এ পধস্ত আপিফুঞির্নতাস্ত আবশ্তকীয় কথ। 
ভিন্ন একটিও বলি নাই । মন খুলিয়া হান্ত করা দূরে থাকুক, সন্মুখের ছুটি ঈাতও 
কোন কথার প্রসঙ্গে বাহির হয় নাই। তাহার পর গান করিব? আশ্চধ কথা! 
গান করা আমার অভ্যাস আছে । সর্বনাশ! যাদের বাড়ীতে বিবাহ করিব যার 
ভন্নীপতি হইব্‌ তাহার সম্পুথে গাঁন !! হয়ত সে বলিয়া উঠিবে--স্া, ছেলেট! কিছ 
বড় বেয়াদব । লঙ্জাও বড় কম । গাঁন-বিস্তদ্ধ গান, সৎগান, ঈশ্বর উদ্দেশ্যে গান, 
জাতীয় গান, এ সকল গান সকলেই সকলের সম্মুখে গাহিতে পাবে ! আমার মতে 
আমি দোষ দিতে পারি না। 

আমাদের সমাজে গানের নামেই চটাঃ--গানের নীমেই ছি ছি! শত শত 
ঘণা। উচ্চ দবের মুসলমান, শিক্ষিত মুসলমান-সমালে সঙ্গীত দ্বণাহ, কাটমোলার 
দলেই বেশী নিন্দনীয় । এই স্থানে কয়েকট] কথা না বলিয়া থাকিতে পাবিলাম না । 
পাঠকগণ ! মার্জনা করিবেন, এই গান আরব দেশে, মক্কা শরীফে হইতেছে, মদীনা 
শরীফে হইতেছে । তুরস্ক স্থলতান, যিনি জগতের মুদলমানের ধর্মগুরু, তাহার 
রাজ্যেও গান বাজনার আদর আছে, এমন কি তদ্রঘয়ের মেয়েরা গান এবং 
বীণা-বেহাল। বাজাইতে না জানিলে মেয়েদের বিবাহ হওয়াই কঠিন । বোগদাদ, 
মেসের, পারশ্য, তাহার পর বাড়ীর নিকটে আফগান রাজ্যে গানের চর্চা আছে। 
কাবুলীদিগের গান বাজনা অনেকেই শুনিয়া থাকিবেন। শ্বয়ং আমির বাহাছুর 
আমাদের মাননীয় বঙ্গাধিপ লাট ফ্রেজাবের বাড়ীতে তাল-মান-লয় বাজনার সহিত 
গান গাহিয়াছিলেন ! যত দৌষ বঙ্গে, বঙ্গীয় মুনলমান সমাজের কতকাংশে। 

যাক ওকথা, এখন আসল কথা কি? যাই কিসে- ঘোড়ার গাড়ীর নাম 
এদেশেই নাই। যাছুর কথা মিথ্যা কথা, পূর্ধে শুনিয়াছিলাম যশোরের লোক 
ভাবি চক্রি, আর ঘোর সংসারী ; কাজ উদ্ধার করিতে সকল পথেই যাইতে পারে । 
সকল প্রকার কথাই বলিতে পারে । এই তো প্রথম এমুন! । যাহাদের বাটীতে 
যাইতেছিঞঠীহারাও ত এবিষয়ে কোনরূপ বন্দোবস্ত করেন নাই । বোধ হয় ইহারা 
গরুর গাড়ীতেই ধাওয়া আলা করেন। হউক গরুর গাড়ী আমি যত দুর পারি 
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হাটিয়াই যাইব । ভাবিয়। চিন্তিয়া যাহা শ্বীকার কত্রিয়াছি তাহার কুলকিনার! ন1 
দেখিয়া আর ফিরিব না, মনের গতি ফিরাইব না। 

ফজ.লে হুক সাহেব বলিলেন, মীরসাহেব ! গাড়ী ত দেখি না, কি কবি, উপায় 
কি? এ “দৌলতগঞ্জ” গ্রামে বিস্তর গরুর গাড়ী আছে, একজনকে এ গ্রামে 
পাঠাইয়। গরুর খ্গ্রাড়ী আনাইয়া৷ যাওয়াই ভাল, কি আমরাই হাটিতে হাটিতে এ 
গ্রামে যাইয়া গাড়ী 'উ৭ঃরুরিয়া চলিয়া যাই । মনে মনে ভাবিলাম, আমার পক্ষে 
ছুইই সমান, গাড়ী পাইলেও যা, না পাইলেও ত1? আমি বলিলাম--লোঁক 
পাঠাইবেন, গাড়ী আনাইবেন, যদি না পায়, পাইয়াও যদ্ধি ভাড়ায় বনতি না হয় 
ফিরিয়া আসিবে, চলুন, আমরাই যাই, নিজে দেখে শুনে ভাড়া করিবেন । চলিলাম 
_ সকলেই হাটিয়া চলিলাম, দৌলতগঞ্ধের কাসারীরা! আমাদের দেশে কাসার 
বাসন বিক্রয় করিতে যায়, সেই দৌলতগঞ্জ ঈশ্বর আজ দেখাইলেন, সমুদ্বায 
দৌলতগঞ্জ তন্ন তন্ন করিলাম, গরুর গাড়ী পাওয়া গেল না। তখন কথা হইল পথে 
যাইতে যাইতে যেখানে গরুর গাড়ী পাইব সেখানেই ভাড়া করিব । চলিলাম। 
চলিলাম, কিন্তু বান্দা ব্রাস্তা ছাড়িতে হইল । কাচা রাস্তা স্থানে স্থানে বান্দা রাস্তার 
চিহ্ন মান্্ও নাই, কিছুদূর যাইয়! কষ্টবোধ হইতে লাগিল, কি করি আপন ইচ্ছায় 
আসিয়াছি দোষ দিব কাহাকে ? কলিকাতা হইতে মনে করিয়া খাগ্সামগ্রী পাউরুটি 
ইত্যাদি কিছু সঙ্গে আনিলেই হইত, সে সকল বন্দোবস্তের ভার আমার ছিল না, 
অন্ুমানে বুঝিলাম ইহার! রাস্তাঘাটে চলিতে হইলে খাগ্যা্দির বন্দোবস্ত করিয়া যে, 
পথে চলা দরকার, তাহ তাহাদের মাথাতেই নাই, পথে যাহা পাওয়া যায় তাহাই 
ভাল, চিড়ে মুড়ি বাতাস আর মহেশপুরের দধি দিনে আহার করিলাম, হালদ। 
মহেশপুর খুব প্রবীণ প্রাচীন গ্রাম, ২২ জন চৌকিদার এক গ্রামে, গ্রামে একটি 
থানা আর একটি আউট পোষ্ট । গ্রামের মধ্যে গ্থানে স্থানে মুদী ! দৌকান হিন্দু 
প্রধান স্থান, রাস্তার ধারের একটি বৃহৎ বৃক্ষমূলে বসিয়া কলাপাতে আহার করিলাম, 
আহাবের সময্ম বড় তামাসা হুইল, চিড়ে দই খেজুরের গুড় একত্র কলাপাতে 
গাছতলায় বসিয়া কখনও খাইয়াছিলাম না । এই প্রথম, কাজেই আমি ও বিষয়ে 
নিতান্তই আহাম্মক | চিড়ের উপরে যেই দই ঢালিয়] দ্িয়াছি, কি জানি কি পাপে 
জানি না--দধি শ্রোত বহিয়। চিড়ে গুড় ঠেলিয়া কতকট! মাথায় করিয়া পাত 
ছাড়িয়া চলিয়া! গেল । স্কলের হান্ত। পাতে যাহা থাঁকিল তাহাই অনেক বাঁচিয়া 
গেল, কোন প্রকারে ক্ষুধার শাস্তি করিয়া, জলপান করার পাজ্জ সক্ষে নাই, 
দোকানী একট! ঘটি দিয়াছিল, তাহার হুকুম যে ঘাটিতে মুখ লাগাইয়! জল খাইও 
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1, কি করি একজন হাতের উপর জল"ঢালিয়া দিল যাহা হাতের “তালুতে ধরিল 
চাইখতেই ছুই চার ঢোক জলপান করিয়া পিপাসা নিবারণ করিলাম ৭ এ-নুখের 
সাহারে সঙ্গীদের পান না খাইলেই নহে। পান স্থপারী চুন আলিজ্া ছিড়িয়! 
চাঙ্গিয়া কোন প্রকারে খাইয়া! তাহার। স্থখী হইলেন। পান জায়াক খাওয়া 
সামার অভ্যাস নাই, আমি খাইলাম না। আহাব্ান্তে আবা পদত্রজে 
মন, প্রায় একক্রোশ পথ চলিয়া আসিলে একখানা গরুরম্গণ্ড।ব সহিত দেখা হইল । 
নীল বোঝাই গাড়ী, তাহার ছাত ছাঁপর বিচালী চাটাই কিছুই নাই'। সাধারণ 
নালবাহী গাড়ী যেরূপ হুইয়। থাকে তাহাই $ অধিকস্ধ জরাঁজীণ্‌ পুরাতন । আর 
হ্‌ হয় না, পায়ে ফোক্কা পড়িয়াছে, বেদনায় মাটিতে পা! পাঁড়িয়া! হাট! কঠিন 
,ইয়াছে । গাড়োয়ানের সহিত কথাবার্তা হইতে লাগিল, সে আমাদের নির্দিষ্ট স্কান 
র্যস্ত যাইতে পারিবে না। চৌগাছ' পর্যস্ত যাইতে পারিবে । চৌগাছা হইতে 
ক্তারপুর তিন ক্রোশ ব্যবধান, কি করা যায়, অগত্যা তাহাই শ্বীকার হইয়া ।1%০ 
গান ভাড়া সাব্যস্তে গাড়ীতে উঠিলাম । কাচা রাস্তা কেবল লোক চলাচল করে 
[লিয়াই বাস্তা বলিতেছি। স্থানে স্থানে উচু নিচু থাকায় আমরাও উচু নিচু 
ইয়া! উঠা পড়া করিতে করিতে যাইতে লাগিলায় । যাই হউক, বসিয়। রহিয়়াছি 
স্থরভাবে না থাকিলেও বসিয়া আছি । পায়ে হাটিতে হইতেছে না। রাত্র ছুই 
প্রহর সময় চৌগাছার বাজারের উপর গাড়ী পৌঁছিল। সম্মুখের তিন ক্রোশ পথ 
নাই কি প্রকারে ? ১১টা হইতে রান্্র ১২ট] পর্যস্ত কতক গাড়ী কতক পায়ে হাটিয়া 
১১ ক্রোশ পথ. আস! হইয়াছে, বাকি তিন ক্রোশ । গাড়োয়ানকে বিদায় করিয়া 
ভাবিতেছি কি কর! যাঁয়, এই নিশীথ সময় পথে বাহির ছুই, কি এই বাজারে 
কোন দোকানীর চালায়, কি পীড়ের উপর ছুই আন পয়সা দিয়। শুইয়া থাকি । 
পথে কোন ভয়ের কারণ নাই । আমার্দের দেশের ন্যায় জঙ্গল দেশ নহে। বাঘ 
পুকরের নামমাত্র নাই, জঙ্গলই নাই, থাকিবে কোথা, কেবল ধানের ক্ষেত, মাঝে 
মাঝে & ধান ক্ষেত মধ্যে পাত্‌লা পাত্‌ল! খেজুরের গাছ । অন্ত জঙ্গলের নামমাত্র 
নাই। পায়ে বরদাস্ত হইবে কিনা, কয়েক ঘণ্ট! বলিয়া থাকায় পায়ে বস ভর 
করিয়াছে । আমরা যে গাড়োস্মানের গাঁড়ীতে আসিয়াছিলাম, দেখি যে, সেই 
লোকট। আব একটি লোক সঙ্গে করিয়া আমাদের নিকট উপস্থিত । আসিয়। বলিল 
আপনার! গাড়ী খু'জিতেছেন, নিন, এই গাড়োয্ানের গাড়ী আছে, খুব ভাল গাড়ী 
হই ছাপ্পর ওয়াল! সওয়ারী গাড়ী। শুনিয়া ঈশ্বরকে ধন্তবাদ দিলাম, ১২ টাকা ভাড়া 
দ্বীকারে গাড়ীতে উঠিলাম । গাড়ীর মধ্যে বিচেলী পাড়া, তাহার উপর একখানি 
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"ছুর পাড়া আছে, আমি গাড়ীর মধ্যে যাইয়া, সঙ্গের একটা গীঠুরি মাথায় দি 
শুয়া পড়িলাম । ফজলে হক মিয়! সাহেবের তামাক খাওয়া অভ্যাস । এমন 
অভ্যাস যে হকার আগ্তন নেবে না। এক পুড়িতেছে, চাকরে আবার সাজি 
আনিতেছে, হু'কা যুখে করিয়াই পথে হাটিতেছেন, সারাটি পথ এই হুক! টানি 
টানিতে আস্তিছেন, এখন গাড়ীতে বসিয়| মনের স্থখে, হকার সহিত আলা: 
করিতে লাগিলেন, আম্িহ'কার সেই বেয়াড়া মহাবিরক্তিকর ডাকে বড়ই নারাজ 
ছোটবেলা হইতে-আজ পরধস্ত নারাজ, কানের কাছে এরূপশব্ধ হইতে আরম্ভ হইয় 
বড়ই বিরক্তি বৌধ হইতে লাগিল । কি করি কিছু বলিতেও পারি না, সহ, 
হয় না। শেষে দয়াময় জগদীশ্বরের কৃপায় কোন সময় ঘুমিয়ে পড়েছি জানি না 
মক্তারপুর নাজির সাহেবের বাহিরবাটার আঙ্গিনার উপর গাড়ী আমলে ফজনে 
হক সাহেব আমাকে জাগাইতেছেন। জাগিয়াই দেখি যে, গাড়ী চলিতেছে না 
অথচ গরু ছুটিও গাড়ীতে জোতা নাই। উঠিয়া বসিতেই ফজলে হুক বলিলেন 
নামুন এই ত আসিয়াছি। একেবারে বাহির আঙ্গিনায় গাড়ী, আমার শরীর 
বেদনাম্স জর জ্বর হইয়াছে । আমি বলিলাম, আমীকে শুইবার জন্য একটু স্থানে, 
অন্কমতি করুন, শরীর-বেদনায় জ্বর জর হইয়া পড়িয়াছি। তিনি বলিলেন, গাড় 
অনেকক্ষণ আসিয়াছে, আমি এ বৈঠকথান! আটচালা ঘরে আপনার শুইবার জন 
বিছানা বালিশ বাটার মধ্য হইতে আনিয়া বিছানার বন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছি। এ 
বৈঠকখানা আটচালা ঘর । চলুন! আপনাকে শোয়াইয়া আসি । ঘরের বর্ণন 
এখন ঘুমস্ত চক্ষে করিতে পারিব নী । চক্ষের পাতা উঠিতেছে না। বসিতেও 
পাঁরিতেছি না । মোটামুটিভাবে দেখিলাম বৃহৎ আটচালা । খুব উচু পোতা ইটের 
গাথনি, ইটের পাকা মেজে, চারিদিকে ইটের গাথুনি, দেয়ালের বেড়া পরিষার 
চুনকাম করা, দীলানই বোধ হয়, কেবল উপরে চাল দেওয়া খড়ের ছাউনি, পরিষ্কাঃ 
পরিচ্ছন্ন বিছী'না এবং একখানি টেবিলের উপরে সরপোষ দিয়! প্লাঁষা কোন ন' 
কোন খাছসামগ্রী, তক্তাপোষের উপর ফরাশ বিছানা, বড় বড় গাও-তাকিয়! লাগান 
আছে। এ বিছানার উপরেই একটা উচু স্থানে পরিফার চাদর পাড় । সেরানায় 
অন্য বালিশ দেওয়া আমার শয়ন-শষা, মনে মনে অনুমান করিয়া শয্যার দিকে 
যাইতেই ফজলে হক মিয়া আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, সারাটি দিন উপবাস 
গিষ্লাছে, কিছু খাইয়া শুইয়া থাকুন। 

আমি বপিলাম, আমায় মাপ করিবেন, এখন আর কিছুই খাইব না । খাইতে 
পাঁরিবও না! । শরীরের তবদনায় বড়ই কাতর হইয়াছি, তাহার উপর ঘুম এতই 
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চাপিয়৷ ধন্রিয়াছে যে, তাহার কথা ন] শুনিয়া আর উপায় নাই। তিনিও আর 
উপরোধ করিলেন না। একটি লোককে আমার হাত-পা দাবিয়! দিতে নিযুক্ত 
করিয়! বাটার মধ্যে চলিয়া! গেলেন । পরের বাড়ী, আমাকে বাঁড়ীর মধ্যে যাইতে 
দিবে কেন? আমি বাহিরে পড়িয়। রহিলাম, তিনি বাড়ীর মধ্যে শুইতে গেলেন । 
বাড়ীর মধ্যে আমিও না যাইতে পারি তাহা নহে। আঙ্গর্পসপ্রায় বড়ই কাতর । 
বিবাহ হইতে এখনও তিন মাস বিলম্ব । রাত্রি জ্ভীত হইলেই এমনভাবে বাটীর 
মধ্যে যাইয়া সমুদায় দেখিয়া আপিব যে, কেহ আমাকে দেখিতে পাইবে না । যাহা 
প্রকাশের যোগ্য তাহ পাঠকগণকে শুনাইব। রাত্র আমাদের ছিসাবে ৪ ঘণ্টা । 
মনের কথা মনেই আছে--বৈঠকখানায় অন্য কামরার মধ্যে হইতে টুন টুন শবে 
একটা ঘড়ি বাঁজিয়া আমার কথার প্রমাণ করিয়া দিল। আমি শুইলাম। 
চাদদবখান। পরিষ্কার, ধুইয়। আইসার পর আব ব্যবহার হয় নাই । কিন্ত বালিশটা 
খাঁটা নয়। বালিশের খোল পরিষ্কার ধবধবে । কিন্তু কাহার যেন মাথার নীচে 
ছিল। স্ত্রীলোকের মাথার স্ুদ্রাণ তেলের অতি উত্তম ভ্রাণ আমার নাকে আসিতে 
লাগিল । ভাবিলাম, এ কার বাশিশ আমাকে মাথায় দিতে দিয়াছে? কর্ত্রার 
বালিশ? তাহা দিবে না। তার মাথায় চুলের গন্ধ এক্সপ সুগন্ধিযুক্ত হইতে পারে 
না । ফজলে হক মিয়শীর স্ত্রীর মাথার বাণিশ? তাও ত নহে, তিনি শুইয়া 
ঘুমাইতেছিলেন, হঠাৎ স্বামীকে দেখিয়াছেন, অমনি মাথার বালিশট ছাড়িয়া 
দিয়াছেন-_অসম্ভব । ফজলে হক মিয়ার মধ্যম ভগ্রী, সে ঘুমিয়ে আছে, তাকে 
জাগাইবে কেন? তাহার মিদ্রা ভঙ্গ করিবে কেন? বাড়ীর লোকেও জানে, পূর্ব 
হইতে চিঠিপত্র আসিয়াছে,খবরাখব্র হইয়াছে সকলেই জানে--আপিতেছে । যার 
যেখানে ব্যথা, সেইখানেই তার হাত। বালিশ আর কাহার নহে ।-( নি্রা ) ঘুম 
তাঙ্গিল, চতুর্দিকে চাহিয়া দেখি আমার শিয়রের দিকে সম্মুখে পার্খে ১০।১২টি 
দ্রীলোক খান্। হইয়। আমাকে দেখিতেছে। পুরুষ ছুই তিন জন আছে। উঠিয়া 
দেখি অনেক বেলা হইর়াছে। প্রায় ৮্টা। বিছানা হইতে উঠিয়া বসিতেই 
ফজলে হক দাহেব আসিয়া দীড়াইলেন। আর বলিলেন, আপনার শরীর অন্থথ 
বলিয়া আমি জাগাই নাই । আস্থন। বারান্দায় আহ্থন। স্ত্রীলোকগণ যাহারা 
উপস্থিত ছিল তাহাদিগকে বলিলেন-__দেখলে ত, বর দেখিলে? এখন বাড়ী যাও, 
আবার যখন ইচ্ছা হয় আগিয়! দেখিও। আমাকে লক্ষ্য করিয়! বলিলেন যে, এই 
সকল মেয়ের! আমাদের বাড়ীর নিকটে । এ দেখুন ! এ সকল বাড়ী, এই বাড়ীর 
সীম! সংলগ্ন, কাহারও বাড়ী এ দীমা হইতে দশ হাত তফাত হইবে । এরা কেহই 
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মোসলমান নহে সকলেই হিন্দু। উহাদের সঙ্গে আমাদের বড়ই মিশামিশি ভাব। 
ওরা সকলেই বাড়ীর মধ্যে যাইতেছে, ভগ্নী্দের নিকট যাইতেছে, কথা কহিতেছে। 
এবা আমাদের আপন লোক আমাদেরই প্রজা । প্রজা ত অনেকেই আছে, তবে 
এর! একেবারে বাড়ীর আঙ্গিনায় থাকায় এদের সঙ্গে নিতান্তই ঘনিষ্ঠ স্ম্পর্ক। 
কাল রাত্রেই ওরা খইসপুয়েছে যে আমরা এসেছি। দেখুন, ওদের মনের ভাঁব কি 
প্রকার | বাড়ীর স্রীলোকেবাঁ" প্রথনও পর্যন্ত কেহই দেখিতে আসে নাই, পাড়ার 
লোকের দেখিয়া গেল। 

স্্রীলোকেরা বলিল, ভাই সাহেব! আমর! বড় খুশী হয়েছি । কত ভাবনা 
করেছি কত জনে কতই ছুঃখ করেছি যে, হায়! বড়দিদি এমন হ্ন্দরী, এমন 
চালাক-চতুর1 ঘরকন্নায় পাকা, লিখাপড়া! জান। মেয়ে, তার কপালে না জানি 
কেমন বব জোটে। ঈশ্বর কিরূপ বর তৈয়ার করে রেখেছেন তা কে জানে? 
প্রঙ্গাপতির নির্বন্ধ কিরূপ বর-ই যেন হয়-_এইটি আমরা কথায় কথায় এতদিন কত 
চিন্তাই করেছি। তা আজ আমর] খুশী হলেম, বর দেখে বড়ই খুশী হয়েছি । 
যেমন বড় দিদি তেমন বর। ঈশ্বর যেন এই ছুইজনকেই এক জোড়া করে তৈয়ারী 
করে রেখেছেন । এ ববের জোড়া বড়দিদি, বড়দিদির জোড়া এই বর । তাহা 
ছাড়া এ পৃথিবীতে যেন জোড় নাই। হাজার খোঁজ, জোড়া পাওয়া যাইবে না । 
যেমন যেয়ে, তেমনি ছেলে, একটুকু উনিশ-বিশ নাই । ছুই জনেই সমান, আমরা 
বড় খুশী হয়েছি.। দাদা, আমরা! চল্লেম। 

স্ীলোক-দল চলিয়া যায়, আবার ফিরিয়া ফিরিয়া চায়, সকলগুলি স্ত্রীপোকই 
বাড়ীর মধ্যে চলিয়া! গেল । নাজির সাহেব বেশ ভাল জায়গায় পছন্দ করিয়া বাড়ী 
প্রস্তুত করিয়াছেন। ফজলে হুক মিয়ীর সঙ্গে আহাবাঁদি করি। বৈঠকখানাতেই 
বাম কবি ।, বৈঠকখান। যেমনি পরিফার দেখিতেও তেমনি সুশ্রী । একদিন (বিকালে 
বাড়ীর দক্ষিণ দিকে বেড়াইতে গিয়াছি, দেখি “কবতক্ষ” [কপোতাস্াগঞদী অতি 
নিকটে। পাচ শত হাত ব্যবধান হুইয়৷ কবতক্ষ পূর্ব পশ্চিম দিকে সাঁগরণীকীরমাইকেল 
মধুনুদণ দত্তের পবিভ্র জন্মস্থানের দিকে চলিয়া গিয়াছে । স্থবিখ্যাত.মহ্াজ্জী তিবান, 
বঙ্ের অলঙ্কার, বাবু শিশিরকুমার ঘোষ, অম্বতলা'ল ঘোষ মহাশয়দিগের লতি স্থান 
পলো গ্রাম যাহার অন্ত নাম “অযৃতবাজার”। অমৃতবাজার নামে একটা বাজার 
 ঝ্হিয়াছে। ঘোষ মহাশয়েরাণসে স্থানের জমিদার । মক্তারপুরের নিকটে পূর্বদিকে 
নাজির সাহেব নদীর কিনারায় আমেন বাগান প্রত্তত করিয়াছেন । গাছগুলি তত 
তেজের দেখিলাম না, এখনও ছোট ছোট গাছ, গাছগুলি যত্বে থাকিলে এতদিন 
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জাকিয়া উঠিত। অযত্ব হেতুতেই মরকাটে ধরিয়া রহিয়াছে। বাড়ী বেশ পছন্দ 
জায়গায় । দক্ষিণে নদী, পশ্চিমে কিঞ্চিৎ দূরে গ্রামের অন্ত অন্ত বসতি । প্রজার 
বসত বাটা, পূর্বে রাস্তা, রাস্তার পূর্ব পার্থ মুন্সী হেরাছতুজ্লা_ দেরাসতুল্লার বাড়ী । 
এই দেরাসতুল্প! পাংশার থানায় বহুদিন থানার জমাদারী করিয়াছিলেন । ছুই 
একবার পদমদীতেও গিয়াছেন, আমার্দের সকলকেই জানেন 

সকল দিক দেখিলাম, বাটার উত্তর দিক প্র্টোথিতে পারিলাম না। সন্ধ্যা 
হইয়া গেল, কোন বিষয়ে কষ্ট নাই। কবতক্ষ নদীর গলদা চিংড়ী খুব ভাল। 
আর বেগুনও প্রশংসনীয় । সকল হইতে সস্তা খেজুবের গুড় । বেশ স্থখ: 
স্বচ্ছন্দেই রহিলাম। ছুই একদিন ফজলে হক মিয়ার সঙ্গে ঘাটে প্লান করিতে 
যাইতাম। ঘাটে নামিলে পাড়ার ধীবর-পত্বী, ধীবর-কন্তাগণ, বাড়ীর নিকটস্থ 
অন্তান্ত হিন্দু পরিবারের! ধাহার1 ঘাটে থাঁকিতেন, কি ঘাটে আসিতেন, স্কলেই 
আমাকে দেখিয়া ভালবাসিয়া আশীর্বাদ করিতেন । আপন] আপনিই বলিতেন, 
ঈশ্বরের কি মহিমা! এমন মিলন আমরা কোথাও দেখি নাই । সকল স্থানেই 
একটু উনিশ-বিশ দেখিয়া থাকি, এমন সুন্দর মিলন কখনও দেখি নাই। গায়ের 
রং ষেন বদল দেওয়া যায় । চক্ষু নাক হাত পা গঠন প্রায় একরূপ* কেবল ভিঙ্গ 
ভেদ মধ্যে অতি মোলায়েম আর মোলায়েম । এর কেবল গোৌঁফের রেখা দিয়াছে, 
তার মুখে জ্যোতির্ময় লাবণ্য ফুটিয়াছে। ইহার! স্থুখী হউক। ইহার কপালের 
জোর যে এমন সুন্দর স্ত্রী লাভ করিবে । লতিফনেরও খুব কপালজোবর, এমন 
স্থন্দর নত্রন্বভাব মিষ্টভাষী সরল, দেখিতে অতি সুন্দর স্বামী পাইবে । পূর্বজন্মে 
নিশ্চয়ই শ্বামী-সত্রীর সম্বন্ধ ছিল। মেয়েটা বোধ হয় কোন প্রকারে দেখিয়াছে। 
সেষে খুসী হইয়াছে তা বলিতে পারি না। আজকেও সকালে গিয়াছিলাম, 
আজ ঢেথি সে লতিফন যেন আর নাই । মুখের উপর রক্ত ভর করিয়াছে, একেই 
পটল-চেব $ক্ষু। আজ দেখি চক্ষু ছুটি হাসহাস করিতেছে, আমাদিগকে খাতির 
করিয়া বস্াইল । কতই খাতির করিল, নিজে পান সাজিয়! আনিয়া দিল। তার 
মনের ভারই ঘেন এই--তোমরা আশীর্বাদ কর, আমি যেন সখী হই। শ্ীলোকেরা 
ফজলে হুক মিয়াকে বলিল, ঈশ্বর যেন আপন হাতে ছুই মৃতি গড়াইয়া এক জোড়া 
করিয়। রাখিয়াছেন। ঘেমন ছেলে তেমনি মেয়ে । ঈশ্বর ইহার্দিগকে ছুখে বাধুন। 
যেদিন কবতক্ষ নদীতে ন্নান কৰিতে যাই, নেই দিনই হ্রীলোকের মূখে এ রূপ 
কথা গুনি। সেই দিন শুনি, আহা যেমন বর তেমনি কনে, এমন মিল কোথাও 
দেখি নাই। এদের অপেক্ষা হুপ্রী অনেক আছে । কিন্ত এরূপ মিলন তাব কোথাও 
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দেখি নাই। দেখিলেই বোধ হয়, ছটি পিঠেপিঠি ভাই ভগ্মী । হায় রে! ঈশ্বরের 
লীলা । এর জন্ম কোথা, আর ওর জন্ম কোথা । শুনেছি-_দশ দিনের পথ 
তফাত | কেহ বলে-_দিঘি, দেখেছ? আর একটা কাণ্ড লক্ষ্য করেছ? যেদিন 
এই ছেলেটা আমাদের গ্রামে এসেছে, যে দেখে গিয়েছে দেই একে ভালবেসেছে। 
একটি মুখে এক নিন কথা শুনলেম না। নাজিরের খুব কপাল, ঈশ্বরের নিকট 
ছুই হাত তুলে সে যেমন চেয়েছিল তেমনি পেয়েছে । স্থখে থাকুক, এব। চিরম্থথী 
হউক । আমার কন্ত1 থাকিলে, কথার কথা, আমি বিয়ে দিয়ে ঘরে রাখিতাম । 
কত কথা শুনি । যাহার যাহ! ইচ্ছা সেই বলিতে থাকে । একদিন বিকালে 
সন্ধ্যার কিছু পূর্বে বাটার উত্তর দিকে মাঠে বেড়াইতে গিয়াছি। সোজা উত্তরে 
গিয়! যেই দক্ষিণে মুখ ফিরাইয়াঁছি, হৃদয়ের মধ্য হইতে কি একট! তাপ বাহির 
হইয়া আমাকে স্থিরভাবে দণ্ডায়মান করিয়া রাখিল, চলিবার শক্তি রহিল ন]। 
স্থিরভাবে একট! ধান্তাক্ষেত্রের আলির উপর ্রীড়াইয়। রহিলাম । কি আশ্চর্য, 
আমার ্বপ্রদৃষ্ট সেই দৃশ্ট । সেই একতল| দালান। মোৌসলমানের বাড়ীর যেরূপ 
প্রাচীরের নিয়ম, তাহা নাই। দালানের পিছনের উত্তর দিকের জানালা 
খুলিয়া! দিলে নিতান্ত কম হইলেও তিন মাইল প্যন্ত প্রশস্ত ময়দান দেখা যায় । 
ময়দানের মাঝে মাঝে খেজুরের গাছ আর ধানের খেত । আমরা কয়েকজন 
দালানের পিছনে অনুমান ২৫ হাত ব্যবধানে দাড়াইয়া ময়দানের দৃশ্ঠ দেখিতেছি। 
উত্তরে বহুদূর দেখ! যায়। যাহার। ধানক্ষেতের কিনারায় থাকে তাহাদিগকে দেখ 
যায়, তাহাদের কথাও শুনা যায়। আর একটু সরিয়া গেলে কথ কহা' যায়, উত্তর 
শুনা যায়। বাঁড়ীর মধ্যে একটি দাক্ষণদ্বাবী দীলান। পূর্বদিকের পশ্চিমদ্বারী 
দালানের ছাদে উঠিলে আর আবরণই থাঁকে না। ছাদে যে উঠে তার পদ্দতল 
পর্ধস্ত দেখা! যায় । বাহিরের বৈঠকখানার উত্তরের বারান্দায় বসিলে বাটীর মধ্যের 
ছাদের উপর যাহারা চলা-ফেরা করে, বেশ দেখ! যায়, ইসারা ইঙ্িতে কথাও 
বুঝান যায়। ছাদের উপরে ছুই তিন জনকে উকি ঝুঁকি মারিতে দেখিলাম, কিন্ত 
যে আকৃতি আমার হৃদয়ে অঙ্কিত রহিয়াছে, চক্ষের উপর ভামিতেছে, সেবপ 
দেখিলাম না। দেখিলাম, একজন বর্ষীয়সী রমণী, একজন ১৩।১৪ বয়স্কা যুবতী 
আরও বেশী বয়সের ছুই জন স্ত্রীলোক | বেশী বয়সের ছুই জনকে সহচরী অথব! 
. কাজকর্ম করার লোক বলিয়টবোধ হইল । দাসী বাদীর ন্যায় চেহারা, বে-আবরু 
অথবা অসভ্য বলিয়া! বোধ হইল না। যে মুখখানি খুব ফুটফুটে হ্থন্্র ছুই 
ঠোঁটের ছুই দিক বাহয়া পানের লাল। পড়িয়া লাল বঙ হইয়াছে, দুর হইতে মুখের 


বংশ পুরাণ ২৩৬ 
তা ভালরপ দেখা গেল না) তত্রাচ যাহ! নজরে পড়িল নাক যেন একেবারেই 
মুখখানা গোলগাল গাড়ীর চাকার মত। তিনিই উকি ঝুঁকি মারিয়া 
খিতেছেন, আর হাঁপিয়! কুটিকুটি হইতেছেন। এন্সবার মুখখানি সমন্মুখের 
ই বর্ষায়সী রমণীর পিছনে ঢাকিতেছেন আবার হাসিমুখে মুখ দেখাইয়া 
কাচুরি খেলিতেছেন। যাছু আমাদের সঙ্গে ছিল। রাত্রে আফরান নিকট যখন 
সিয়! বশিত, অন্ত কেহ না থাকিলে বাটার মধ্যের অন্ধর্জ-.$থ] কহিত | তাহার 
দ্শ্যই এই যে, আমার সহিত যাহার বিবাহ সাব্যস্ত হইয়াছে তিনি খুব ভাল 3 
শলে আমাকে দেখিয়াছেন, মনে মনে বড়ই খুশী হইয়াছেন । খুশীর লক্ষণ এই 
, এবারে আসিয়া সর্বদাই তীহাকে খুশীই দেখিতেছি, আগে যখন আসিয়াছি, 
ন দিন বাত মুখ মলিন, দুঃখিত ভাব। এবারে সে পূর্ব ভাবের কিছুই নাই । দিন 
ত হাসি তামাসা, খোসগন্প । আর মুখের চেহার! যেন দপ দপ করছে, শ্যামবর্ণ 
সর মধ্য হইতে যেন জ্যোতি ফুটিয়া বাহির হইতেছে । আমি লিজ্ঞাসা করিলাম, 
₹* সেদিন বিকালে পিছনের দালানের ছার্দের উপর যে দেখিলাম ভাহার 
ধ্য তিনি অবশ্যই ছিলেন। যাহার পিছনে থাকিয়! ঘিনি বার খার উকিকুু কি 
রিতেছিলেন তিনিই বুঝি ? 

ধাছ মুখখানি ভারি করিয়া বলিল, আপনি বুঝি তাহাই বুঝিয়াঁছেন। বড় 
জান ছাদে উঠিয়া আপনীকে দেখিতে আপয়াছিলেন, চাকরানী সঙ্গে করিয়। 
দে উঠিয়াছিলেন । এই বুঝি আপনাপ্স বুদ্ধি আর বিবেচনা । 

- আমি ত চিনি না। যাহা আমার মনে বলিল, তাহাই তোমাকে 
নলাম। 

--না না, তিনি ওরূপ পাতলা -বুদ্ধি মেয়ে নহেন। বিখেচনায় হালকা নহেন। 
লেমানুষের মত তীহার ব্যবহার নহে, তাহার ভাবীসাহেব তীহার চাইতে 
সে বেশী, কিন্তু বুদ্ধি বিবেচনায় একেবারে হালকা, বড়ই হালকা, ভারিত্ব নাই । 
৷ বুবুজানের মত ধীর গম্ভীর নহেন। ভাবখাসাহেৰ বড়ই হাস্কুটে, দিন রাত 
দ তামাসা নিয়েই আছেন । আর বড় বুবুজান- বাবা ! তীহার মাতা এই 
ল দেখে মেয়েকে ভয় করেন, বুবুজান সকলের সঙ্গে মিলেযিশে কথা কহেন না, 
হার সম্মুথে দাত বাহির করিয়া থিটুখিট করিয়া হাসেন না_সেরূপ হাসি 
থিতেও পারেন না। সামান্য হাসির কথায় ঘেমন মাপ্জল। বুবুজানের। হাসিয়! 
টকুটি হন, বড় বুবুজান তেমন নহেন। আপনি কাহাকে দেখিলেন বুঝিব 
প্রকার ? 
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“আর- যে মেয়েটা খুব সুন্দর ধবধবে ছুই গালচি বয়ে পানের পিক পড়ছে সে; 
মেয়েটা বড়ই হাসকুটে ? তূমিই আগে বলেছ তিনি নন ৷” 

“বুঝেছি, বুঝেছি । তিনি মেজ বুবুজানঃ আপনাকে ঠাষ্ট্র! বিদ্রপ করতে পারে, 
বলে এরূপ লুকোচুরি খেলছিলেন ।” 

,*তোমার কথা সত্যই হউক আর মিথ্যাই হউক, বিশ্বাস করে নিলেম 
হাহাকে আড়াল টৈস্বল বিবি এরূপ তামাস! করছিলেন, তিনি কে?” 

ঘাছু একটু অগ্রসর হইয়া মাথা বাড়াইয়| বলিল, উনিই আমাদের ভাব 
সাহেব । বড়মিয়ার বিবি। 

মেজো বিবির কথা চুপে চুপে অত গোপনে সাবধান হয়ে চারদিক নজর ক 
বলিল না, এর কথা এত গোপনে সাবধানে বলিল কেন ? কারণ কি? মনে এ 
খটক1 বাধিল, সে দিন আর বেশী ঘাটাইব না, মনে করে চেপে গেলাম 
একথা সেকথার পর বলিলাম, দেখ যাছু! আসল মূল গোড়াই হচ্ছে! তি 
এদেশে আমাকে. টানাহেচড়া করে তুমিই এনেছ। য়ে কষ্ট পেয়ে এসেছি, ও 
তোমার অজানা ত কিছু নাই। 

যাছু বলিল, হুজুর ! সে কথা ত আপনার কাছে বলিই নাই। বাড়ীর মধে 
সেই সকল কথা, যেদিন আমরা এসেছি তার পরদিনই হয়েছিল । বড় মিয় 
আপনার কষ্টের কথা, পায়ে ফোস্কার কথা, সারাটি দিন না খাওয়ার কথা, যখ, 
তাহার মায়ের কাছে বলিলেন, মা বিবি ত খুব আপশোস করতে লাগিলেন । মেং 
বুবুজান আপনার গাড়ীচড়ার কথা, গাড়ীতে শোয়ার কথা শুনে হেসে আটখান 
হইলেন । আপনি এত বড় হয়েছেন, গাড়ী চড়িতে জানেন না, সেই তাহার হীসি' 
কারণ। বড় বুবুজান শুনিতে শুনিতে তিনি হাসিলেন না । একটা কথাও বলিলে; 
না,. মুখখানি যেন ভারি করে উঠে চলে গেলেন। ভাবীসাহেব কতই ঠাট্টা বিদ্র 
করলেন । আর বেশী হাসি হয়েছিল আপনার শোবার বালিশ লইয়]। মেজ বুবুজা: 
সুয়ে শুয়ে কেচ্ছা শুনিতেছিলেন | তীহার মাথার বালিশ চাহিলে তিনি বলিলেন 
আমার বালিশ কেউ নিও না, বলিয়াই বালিশের উপর বসিয়া রহিলেন। তাহা' 
পর মা বিবি ভাবীসাহেবের নিকট বালিশ চাহিলেন যে, বাহিরে একট! ভন্রসন্তা: 
আসিয়াছে তোমার মাথায় বালিশই হউক, কি অন্ত একট বালিশ দেও! আমা: 
বিছানার বালিশ আছেনকিস্ত বড়ই ময়লা । তাহা! না কাটিয়া আর দিতে পার 
না। ভাবীসাহেব বলিলেন, আমার বালিশের ওয়াড় ময়লা । আজ আবার তি 
আসিয়াছেন, তীহার জন্য একটিমাজ্জ ফরসা! ওয়াড়ের বালিশ আছে । বলেন « 
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সেইটাই দিই। মা বিবি ভাবীসাহেবের মনের ভাব বুঝিয়া ব্ড বুবুজানকে 
জানাইলেন। তিনি আপনার নাম, আপনার বাড়ী কোঁথা--এসকল আগেই 
শুনেছিলেন। নাজির সাহেবের পত্রে সকলি জানিয়াছিলেন । কোন পত্র তিনি 
ইচ্ছা করিয়া পড়েন না । এঁ পত্রে তাহার বিবাহের কথা আছে, আর আপনার 
নাম, নিবাস, বাপের নাম, বয়সের কথা, কেমন দেখায় স্.শকল কথা লিখ! ছিল । 
তিনি মা বিবির নিকট হইতে পত্র চাহিয়। লইঙ্কা' নজেই পড়িয়! দেখিয়াছিলেন । 
তাহার মনের কথ! ত কেহ পায় না। আপনারা আসিবেন বোধ হয় মনে মনে 
তাহার দিনও গণিয়া বাখিতেন-_-ম! বিবি বুবুজানের কাঁনে কানে কি কহিতেই, 
বাক্স খুলিয়৷ নূতন ধোয়1 চাদর, আর আপন মাথার বালিশ দিয়া আমাকে বিদায় 
করিলেন । আপনি পায়ের বেদনায় কষ্ট পাইতেছেন, বাত্রে কিছুই খাইবেন না 
শুনিয়া আর বিলম্ব করিলেন না। নূতন ওয়াড় বাক্স হইতে বাহির করিয়া আনু 
এক বালিশে সেই ধোয়া ওয়াড় পাইয়া নিজে বাঁখিলেন, আপনার মাথায় দিবার 
জন্য তাহার মাথার যে বালিশট] ছিল সেইটাই দিলেন । ম! বিবি বড় বুবুজানের 
কথায় কার্ধে কোন কথা কহেন না । তিনি জানেন, বড় মিয়1 সাহেব অপেক্ষা বড় 
বুবুজানের বুদ্ধি বেশী । নাজির সাহেবও সময় সময় বলিতেন যে লতিফনের মত 
বুদ্ধি বিবেচনা ফজলে হুকের নাই! বিদ্যা নাই কি কৰিব ! বুবুজান নিজের মাথার 
বালিশ আমার হাতে দিয়া তিনি আর একট! বালিশে নূতন গয়াড় লাগাইতে 
লাগিলেন। আমি ভাবিলাম, নৃতন ওয়াড় বাহিরবাটাতে আপনার জন্য দিবেন । 
আমি পূর্বের বালিশ হাতে করিয়া ভাবিতেছি, কি করি, বেশী কথা বলিলে তিনি 
চটিয়া জান কি করি? আমি বিলম্ব করিতেই আমাকে এক ধমক দিয়! বলিলেন, 
তুই দীড়িয়ে রইলি কেন? বালিশ বিছান! লইয়া যা। 'আমি কেধল বপিয়াছি, এ 
বালিশ? আর যাবে কোথা ! আগুন হয়ে বলে উঠলেন_-তোর বালিশ ! না 
আমার ? তোর সে কথায় কাজ কি রে--গোলাম-_ 

আমি দৌড়-_-। 

আচ্ছ! শুনিলাম, তোমাদের বড় বিবির কথা । সত্যি সত্যি তিনি কি বাঙ্গলা 
লিখাপড়া জানেন ? | 

কি বলেন আপনি 1 নাজির সাহেব কি মিছে কথ! বলেছেন ? 

আমি বলি, সত্যই হউক তীহার হাতের একটু লিখা আমাকে দেখাতে পার ? 

হা! পারি এখনই পাবি। 

“ন1! না” এখন নয় কালও নয়-_তাড়াতাড়ি নয়, যে দিন তার স্থবিধা হস্স 


২৩৪ আমার জীবনী 


সেই দিন আনিয়! গোপনে অতি নির্জনে আমাকে দিও, আমি তোঁমাকে মেঠাই 
থাওয়াইব ৷ পরদিন রাত্রে যাছ আমার পা টিপিতে আসিয়া একখানা টুকরা 
কাগজ আমার বালিশের নীচে রাখিয়। চলিয়া! গেল। বলিয়া গেল আমি কাগজ 
দোত কলম আপনার নাম করিয়! আনিতেছি। সময় সময় আপনার লিখার 
দরকার হয়। কাগজ স্হুলম নাই অন্যায় কথা, বড় মিয়ার কাছে বলিয়া এখনি 
আনিতেছি ।-_ 

যাঁছ চলিয়! গেল । কাগজটুকু বাতির 'শালোতে লইয়া গিয়। দেখি, যাহার 
লিখা তাহার হাতের অক্ষরগুলি পরিষ্কার গোটা গোটা, জড়ান নহে । খুব ছোট 
ছোট অক্ষরে লিখা! আছে, যথা ১. 

কাকে ঝিষ্া খায়-_-অনর্থক ডাকে । পেটে কিছুই রাখে না। ছোট লোক মুর্খ 
যা ইচ্ছে তাই খায় পেটে বাঁথে না। কথ! ভাল, কিন্তু সমাজ ভেদে দৌঁষগুণের 
প্রভেদ, মূর্খেব দলে বদনাম । ব্যস্ততায় নানা বিদ্। কিছুই গোপন থাকিবে না। 
শয়ন শয্যা! ম্বহস্তে পরিফারের আশা ।-_-যেখানেই পাইবেন সেখানেই বাখিবেন। 
পাইব। 

কেহ নয়; 
কালি কলম। 

এই কয়েক ছত্র পড়িয়াই ত আমি অবাক । আরও ছুইবাঁর পড়িলাম। 
বুঝিলাম ।--শেষ কথাটা বুঝিতে পারিলাম না। কাগজটুকৃরা অতি সাবধানে 
গোপনে রাখিয়া দিলাম, আজ পর্যস্ত রহিয়াছে । এ কয়েক ছত্র লিখার কথা! লইয়া 
শুইয়া চিস্তা করিতেছি ।-_যাছু মুখখানি ভারি করিয়। ফিরিয়! আসিল । অনেকক্ষণ 
নীরব থাকিয়া পা টিপিতে টিপিতে বলিল, ব্ড় মিয়খব নিকটে যাইয়া দোত 
কলম কাগজ কালির কথা বলিলে তিনি বিছানায় শুইয়া শুইয়া বলিলেন, কাগজ 
কলম কালি বাহিরে কিছু নাই অন্তায় কথা ।-_ আমি দিনের বেলা মনে করি 
নাই। কি কৰি আমার দোত কলম কোথায় রহিয়াছে--তাহার খেশজ খবরই 
নাই। পিখার দরকার হলে, বুধই বিশ্বাস দ্বারায় লিখাইয় থাকি । বিশ্বাস কোথা ? 

সে সমুদ্ায় বাক্সে বন্ধ করিয়া বাড়ী চলিয়! গিয়াছে । 

-_আমাদেব্ু বাড়ী দোত কলম নাই । একথা শুনিলে মীর সাহেব মনে মনে 
কি বলিবেন ? কলিকাতায় দখিয়াছি তিনি দ্রিনরাত লিখাপড়া! কবেন। দোত 
কলম কাগজ সঙ্গে সর্বদা! তাহার আলাপ । এ কয়েক দিন চুপ করিয়! বসিয়া 
আছেন । কি করি! যাছু, তুমি একটি কাজ কর। লতিফনকে জাগাইয়া, তার 
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কাছ থেকে দোত কালি কলম কাগজ নিয়ে মীর সাহেবকে দাও । আসি কাঁল 
সমূদায় যোগাড় করে দিব। 

আমি বুবুজানকে ডাকিয়া ডাকিয়া! জাগাইতেছি, জানালার ফাক দিয়া দেখি 
তিনি ফুল-বসান একখানা কাগজে কি যেন লিখিতেছেন । আমার কথার উল্তুর 
দিতেছেন না। আমি দোরে ধাকা দ্রিয়! ডাকাডাকি করায় শিজ্ঞাসা করিলেন, 
কে তুমি? নাম বলিলে তীহার চাকরানী লম্দ্মা্দে দোর খুলিতে বলিলেন । 
আমি ঘরের মধ্যে যাইয়া! কাগজ কলম কাসির কথ বলিলাম । তিনি বলিলেন, এ 
বাড়ীতে আর কাহার কালি কলম নাই? যখন দরকার হইবে তখনি আমি দিব? 
যাও, আমি দিব না। শেষে আপনার নাম করিলাম, তাহাতে চক্ষু রাঙ্গা কিয়া 
বলিলেন, তিনি আমার নিকট চাহিতে পারেন না। আমি বপিলাম, তিনি 
আপনার নিকট চান নাই । 

কার নিকট চাহিয়াছেন ? 

বড় মিয়ার নিকট চাহিয়াছেন ? 

না-_আমার বিশ্বাস হয় না। তিনি কখনই চাহিবেন না । সত্য কথ! বপ, কে 
চাহিয়াছে? 

তিনি চান নাই ।_কেউ চায় নাই-_-আমি মনফন্দি করিয়া দৌঁড়িয়া 
আসিয়াছি, যদি তার দোত কলম কাগজের আবশাক হয় । 

তুই বাপু যত গোল বাঁধাইবার ওস্তাদ । সে ভন্দলোকের একটা মিথ্যা 
অপবাদ দিলি কেন? যা! এখন যেখানে যাচ্ছিল সেখানে যাঁ। তিনি যখন চাহেন 
নাই, তোকে দিব কেন? আব্ন তিনি লেখাপড়। জানা মানুষ । এসেছেন বিদেশে 
পরের বাড়ীতে আপন দোত কলম লিখার সরঞ্জাম ছেড়ে এলেন কেন? হয়ত 
তিনি ভাবিযাঁছিলেন, অত্তবড় একট] চাকুব্রিয়ার বাড়ী লেখাপড়ার চর্চা নাই? 
গণ্ডাগণ্ডা দৌত কলম কাগজ রহিয়াছে । এ বাড়ীতে যে লেখাপড়ার নাম নাই, 
তা ত আর তিনি জানেন না? আমি দিব না। কখনই দিব না। তাহার ঘর্দি 
ইচ্ছা হয়, আর তুইও ঘদি নিজে ইচ্ছা করিয়! থাকিস, দুইজন বড় ভাই বড় 
ভাবীর নিকট দোত কলম চাহিয়া নিয়ে দে গিয়া । আমার কাছে এস না। 
লক্মীকে বলিলেন, লক্ষ্মী তুই দেখিস ত ঘখন বৈঠকথানা৷ ঘরে কেউ না থাকে সন্ধ্যার 
সময় সকলেই বেড়াইতে যায়, পেই সময় গিয়ে দেখে* আমিস ত, বিশ্বাসের 
কামরায় দোত কলম কাগজ আছে কিন1? 

আমি বলিলাম, বুবুজ্ান আজকে দৌত কলম কাগজ একখানা দিন। 
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এখনই এনে দিব । তাহাতে তিনি বলিলেন, দেখ যাছু, তৃমি আমার নিকটে 
চালাকি করো! না। তুমি যার জন্য কাগজ কলম চাচ্ছে! যদি বলতে ইচ্ছে কর 
বল গিয়ে 
ঢাল নাই তলোয়ার নাই খামটী মারেঙগ।। 
 জ্ছাত নাই কলম নাই চিঠি লেখেঙ্গা। 

চলে যা, কিছু পাঁইিশ্না । লক্ষ্মীর প্রতি চাহিয়া “দোর বন্ধ কর” । আমি 
বাহিরে আসিয়! জানাল! দিয়া! দেখি তিনি লিখিতে বসিলেন । বাবা, তিন কথায় 
আমাকে মিথ্যাবাদী করে দিলে । 

আমি ঘুমাইতেছি ভাবিয়া ঘাছু উঠিয়া গেল। আমি ভাবিতে লাগিলাম 
যে, এর বড় ভাই আহাম্মকের একটা জীবন্ত মৃতি | চাদ মিম একটু চতুর, নাজিং 
সাহেব পাক। স্বার্থপর । এ কি? এর আশ্চর্য বুদ্ধি। কায়মনে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন 
করিলাম-_হে দয়াময়, তোমার মহিমার অস্ত নাই৷ দয়াময় সকাতরে তোমা; 
নিকট প্রার্থনা করিতেছি, তোমার এ দাসের মনের আশা পূর্ণ করিও । এইর 
প্রার্থনা করিয়! শুইলাম। ভাবিতে লাগিলাম, স্বহস্তে শয্যা ঝাড়িতে বলিয়াছে 
কেন? অবশ্তই কারণ আছে। ভাবিতে ভাবিতে ঘুমাইয়া পড়িলাম । প্রা 
উঠিয়া প্রাত্যহিক কার্ধ শেষ করিয়া বসিয়া আছি । ফজলে হুক উঠিল আসিয় 
বলিলেন, আপনার লিখাঁপড়া কর অভ্যাম এখানে বাঙ্গল। কেতাব আছে-_জৈগ্ত; 
সোন। ভান্‌, আবুষ্যাম। হাজার মস্লা, হাঁতেমতাই-_এই সকল কেতাব যদি 
পড়িতে ইচ্ছ হয় তবে আনিয়া দিই। আর লতিফনের কাছে ভাল ভাল বাঙ্গাল 
কেতাব আছে, তাহা দেবে না,_-কেতাঁব কাহাকেও দেয় না, আমার নিকট ৫ 
কেতাব আছে তাই দিচ্ছি । অবশাই এক একা বসে থাকা বড়ই কষ্টের কথা। 

দোত কলম কাগজ বাঙ্গলা কেতাব সকলি পাইলাম । বসিয়া বসিয়া বি 
করি ?_কলিকাতার সংবাদ প্রভাকর সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু বামচন্ত্র গুপ্ত 
সহকারী ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কনিষ্ট ভ্রাতা। সহকারী সম্পাদক ভুবনচন্দ্র মুখোপাধ্যা: 
সহিত পত্রে পন্ত্রে দেখাশুনা! যেরূপ হইতে পানে তাহা আছে। আমি অনেব 
সংবাদ তাহাদের কাগজে লিখিতাম। তীহারাও দয়া কৰে ছাপাইতেন 
আমাকে নিদিষ্ট করিয়াছিলেন- “আমাদের কুঠিয়ার সংবাদদাতা" । কেউ জানি 
না যে, আমি প্রভাকব* পত্রিকায় কুষ্টিয়ার সংবাদদাতা ৷ _সাদীসিদে ভাবে সংবা' 
লিখিতাম। তৃবনবাবু কাটিয়া ছাটিয়া প্রকাশের উপযুক্তকরিয়া! দিতেন। কোন কো? 
সংবাদ বাদও দিতেন, সংবাদ সংগ্রহ করিয়া লিখিয়! পাঠাইতাম, কুমারখালীতে 
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সে সময়ে গ্রামবার্তা প্রকাশিক! প্রকাশ হইত। কুমারখালী, আমা বাটা 
হইতে নিকটে । গ্রামবার্তা সম্পাদক বাবু হুপ্রিনাথ মজুমদার মহাশনস আমাকে 
কনিষ্ঠ ভ্রাতীর ন্যায় নেহ করিতেন । আমিও তীহাকে জ্যেষ্ঠ জ্রাতার ন্যায় মানত 
করিতাম, সপ্তাহে সপ্তাহে গ্রামবাতীয় সংবাদ লিখিতাম, প্রভাকরেও লিখিতাম। 
মক্তারপুরে বসিয়। বসিয়া থাকি, কোন কাজকর্ম নাই। সংবাদ সংগ্রহ করিয়! 
নিয়মিতরূপে লিখিতে আরম্ভ করিলাম। হিনাঁধবাবু কবতক্ষ নদীর অবস্থ! 
লিখিতে পক্জ লিখিলেন । এক এক দিন বহুদূর নৌকা করিয়া দেখিয়া! আসিয়া 
লিখিতাঁম। তিনি কাটিয়। ছাটিয়া নিজ কাগজে প্রকাশ করিতেন । এদিকে 
হরিনাথবাবু আর কলিকাতার দিকে ভূবনবাবু আমার সামান্য লিখা সংশোধন 
করিয়া প্রভাকরে প্রকাশ করা আরম্ভ করিলেন । 

মক্তারপুরে প্রায় একমাস কাটিয়া! গেল। এখনও ছুইটি মাস বাকী । এখন 
বাড়ীর লোকের সহিত আমার বেশী ঘনিষ্ঠতা জন্মিতে লাগিল, এক টুকর! ছেঁড়া 
কাগজের উপদেশে খুব সাবধান সতর্ক হইলাম । যাছুকে আর বেশী কথ! জিজ্ঞাসা 
করি না। কিন্তু যাছু ছাড়িবার্ পান্জ নহে । দিনেরাতে বাটীর খবর সে যাহা! 
জানিতে পারিত সুযোগ স্থবিধা মত আস্য়া আমাকে জানাইত । আমি 
সতর্কভাবে শুনিতাম। কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতাম না, প্রশ্র করিয়া কথার 
খোলাসাও করিতাম না । প্রতিদিন বিছানা ম্বহস্তে ঝাড়িয়৷ বালিশ উলটাইয়! 
দেখিতাম কিছুই না। এক রাজ্ধে €্খি এক টুকরা কাগজ বালিশের নীচে 
রহিয়াছে । ভয়ে প্রাণ কাপিয়া! উঠিল, তাড়াতাড়ি হাতে লইয়! পড়িয়া! দেখি ।-** 
“আপনি বোধ হয় ব্যস্ত হইয়াছেন, বিদেশে আপন লোক কেহই সঙ্গে নাই। আপন 
বলিতেও কেহ নাই-_সকলেই পর---এ কয়েকটা কথা মন হুইতে চিরকালের জন্য 
দূর করিবেন । এখানে সকলই আপনার,_-পর কেহই নাই। আপনার জীবনের 
সঙ্গিনী আপনার স্থখ ছুঃখের ভাগিনী যে, সেই এখানে আছে। জগতে এমন 
মায় মমতা-_এরূপ ভালবাসা সম্বন্ধ কাহার সহিত নাই, ও হইবে না। সেই এ 
বাড়ীতে আছে । ব্যস্ত হইবেন না, ধৈধঞ্চণ বড় গুণ বহুকালের কথা! আপনার 
নিকটে বলিতে লজ্জা হয়-_*সবুরে মেওয়া ফলে।” আপনার উপরে আপনার 
হস্তে যে আত্ম মন দেহ জাতি কুল মান মরধাদাসমর্পণ করিবে, সেই এখানে 
আছে-_প্রতিদিন একপথে বেড়াইবেন না। এই গ্রামে আবাল বৃদ্ধ সকলেই 
আপনাকে প্রাণের সহিত ভালবাসে । সকলেই দেখিতে ইচ্ছ। করে, যেখানে পান, 
সেখানেই বাখিবেন 1, আপনারই 
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পত্র পড়িলাম, একটু চিন্তাও করিলাম । “সেখানেই রাঁখিবেন,” এর অর্থ কি 
আমাকেও লিখিয়। এই স্থানেই রাখিতে সঙ্কেত করিয়াছেন? লিখি, এই রাত্রে৷ 
লিখিয়া রাখি । লিখিলাম-- 

প্রথম ছন্রে “প্রা” লিখিয়া! কাটিয়াছেন। তাহার পর “প” লিখিয়া কাঁটিয়াছেন 
আমার মন সন্দেহযুক্ত নয়ুং_খখাটা মন, যাহা মনে তাহাই মুখে 1 কি বলিয়। সগ্বোধ' 
করিব? মনের কথা বলিতেছি। ঠিক করিতে পারিলাম না, আজ আপনি কিছু! 
বলেন নাই, আমিও কিছু বপিপাম না । দেখি- প্রথমে আপনাকে একটি কৎ 
বলিয়া! রাখি, আমার “মা” নাই, আপনার আ1ছে। আমার পিতা আছেন । আমা; 
মাতামহী আছেন, আপনারও আছে। আমার মাতীমহ নাই, আপনার আছে 
আমার বাহারা আছেন, আজ পর্যস্ত কেহ জানেন না, আমি আপনার বাড়ীতে 
আসিয়াছি, তাহারা হয়ত ভাবিতেছেন, আমি কলিকাতায় ভাল থাকিয় 
বিদ্যাশিক্ষা করিতেছি । আপনার আত্মীয়স্বজন জাঁনিতেছেন একরূপ, আমা 
আত্ত্বীয়ন্বজন জানিতেছেন অন্তরূপ । আমি কেন আমিলাম, ঈশ্বর জানেন, মনে, 
কথা ঈশ্বর জানেন । যার জন্যে আসিলাম-_আসিয়াছি। «সে আমার” আমা; 
মনে ইহা ঞ্রুব বিশ্বাস । পাহাড় টলিতে পারে আমার একথা টলিতে পারে না 
তবে সে কাহার তা সেই জানে । কাঁরণ আমাদের সমাজের গতি চমৎকার, 
স্ত্রীলোকের স্বাধীনতা নাই । যে সম্বদ্ধ উপস্থিত, ইহাতে স্ত্রীলোকের প্রতি বহ 
পরিমাণ নির্ভর কর। কর্তব্য । তাহা সমাজে কই, তাহাদিগকে জিজ্ঞাস। করে কে? 
পিতা মাত। ভ্রাতাই সম্বন্ধ গড়াইয়! থাকেন । তাহারাই সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়৷ দেন, ঘার 
বিবাহ তার অভিমতের দিকে কেহই লক্ষ্য করেন না, এই যে এক ভয়ানক প্রথা। 
ইহারই জন্ত আমার প্রাণ সর্বদা কাশ । কাকে ধলিব-_-লোক নই, নিজের কান্গ! 
নিজেই শুনি, পারিলাম ন! লিখিতে পারিলাম নাঁ_ 

তোমারই--আমি 1? 


পত্র লিখিয়| নির্দিষ্ট স্থানে রাখিয়! দিলাম । রাত্র প্রভাত হইল, প্রভাকরে এক 
প্রবন্ধ লিখিলাম, “মুসলমানের বিবাহপদ্ধতি” । মনের কথ যাহা মনে উদয় হইল; 
যেরূপ বিবাহ হইয়া! থাকে তাহার দৌষ ধরিয়া যথাসাধ্য লিখিলাম। আজ 
অনেক ভাবিয়! চি্তিয়া লিখিলাম, মনের কথা কি না! মনে বড়ই লাগিল, 
লিখিয়া ডাকে রওয়ানা করিলাম ৷ এদিকে সপ্তাহ মধ্যে উত্তর নাই । মধ্যম কন্তার 
বিবাহ জন্তেও ঘটক ছুটাছুটি করিতেছে । কত স্থানে যাওয়া আসা করিতেছে । 


ং₹শ পুরাণ ২৩৯ 
শেষে শুনিলাম ৪1৯ ক্রোশ দূরে পানীসারা গ্রামে মীর হোসেন আলীর সহিত 
মধ্যম কন্ঠাব বিবাহ স্থির হইল। পাড়া প্রতিবাসী বাড়ীর লোকদন সকলেই বলে 
মধ্যম কন্যাটা হাবা-_এক প্রকার পাগল | বুদ্ধি বিবেচনা কিছুই নাই, কি বলিতে 
কি বলিয়া ফেলে, মনে হিংসা পোরা, দেখিতে খুব স্বন্দরী অর্থাৎ গায়ের হুং খুব 
পরিষার সাদ ধবধবে । লিখাপড়ার, সংসারে কাজ কর্ণ ঘর সংসারের বিধি ব্যবস্থা 
কিছুই জানে না। একেবারে বেআক্কেল পশ্ত় সমান। তবে মাতা ম্রাতা 
তাহাকেই বেশী ভালবাসেন, কারণ সে হাবা। বড় মেয়ে চতুবা বুদ্ধিমতা পিখাপড়া 
জানে, ভালমন্দ বুঝে, হেরাসতুল্লা মিয়। সম্পর্কে মামু হন, তিনি বিশেষ যর করিয়া 
লিখাপড়া শিখাইয়াছেন। ঘর সংসারের কাজেও খুব পাঁকা, প্রতি কথায় ভ্রাতা 
মায়ের ত্রুটি দেখাইয়া দেয়, তাহাতেই তীহাবা একটু নারাজ। আর মধ্যম কন্জণটিকে 
তাহারা যে কাতে শুইতে বলেন শুইয়া পড়ে, যাহা বলেন বিশ্বাস করে! ভাপই 
হউক মন্দ হউক তাহার অনিষ্টই হুউক, যাহাই হউক ভাপ মন্দ বিচার করিবার 
ক্ষমত। তাহার নাই। যে যাহা বলে তাহাই শ্তনে। পাড়াপড়শী বলিল, দেখ 
মেজ বিবি! তোমার যেখানে বিবাহ হুইবে, সে শ্রীমে বড় জঙ্গল । আর ধাঁ 
সঙ্গে বিবাহ তাহার আর এক স্ত্রী আছে । একটি ছেলেও আছে । 

মেদ বিবি অমনি বলিয়া ফেলে আমি ত আর সেবাড়ী যাবনা। "আমার 
কি? আমি মায়ের কাছে থাকৃব। থাক না তাহান্র পাচটা বউ আমার কি? 
থাক্‌ না তাহার দশট1 ছেলে আমার কি? আমি কি বড় বুবুর মত আগা গুনবো, 
গোঁড়া গুনবো--পাছ। গুনবো? মে লিখাপড়া জানে, তার গুমর বেশী, তার 
আশা বেশী। দেখিতে 'ভাঁল দেখায় কিনা, মে আপন চক্ষে দেখবে । তার 
কথাই এই যে পরের চক্ষে দেখলে আমার লাভ কি? আমার চক্ষে যদি ভাল ন! 
দেখায়--পরের চক্ষে ভাল হলে আমার কি? আমার জিনিস আমি দেখবো, 
আমি ওসকল কথা৷ জানিনা । সকলে হাসিয়া! কে কাহ|র গাঁয়ে পড়ে তাহার ঠিক 
থাকে না। কত কথাই বাটার মধ্যে হইতেছে, যাইতেছে, মেজ বিবির বিবাহু--- 
পানীসারায় মীর হোসেন আলীর সঙ্গে হুইবে, পাকাপাকিরূপে স্থির হইয়া গেল। 
আমাকে বিকালে বাড়ীর উত্তরে দেখিলেই মেজ বিবি ছাদের উপর হইতে টিল 
ছুঁড়িয়। মারেন, লুকোচুরি খেলেন, কত হাসি তামাসা করেন_কিন্তু আমি 
যাহাকে দেখিতে চাই তাহাকে দেখিতে পাই না। বিছানা ববহন্তে পরিষ্কার করি । 
বালিশ উল্টাইয়া দেথি কিছুই নাই। আবার বালিশ বিছানার চাদর আর 
একদিন বদল হুইয়াছে। চাদরখানি খুব পরিষ্কার, বালিশ অন্ত আর একটা 


৪০ আমার জীবনী 


পরিষ্কার ওয়াড় দেওয়া, কিন্তু সেই সুদ্রাণ, সেই ব্যবহার করা,__সেই মাথার স্থগন্ধি 
ৈলের ভ্রাণ মাখান। ইহার অর্থ কি? তাহার চিন্তার সীম! অতিক্রম করা 
আমার সাধ্য নহে । অনেক চিস্তার পর বুঝিলাম, হয় আমাকে শাসন করা, নয় 
গাত্রের ভ্রাণ মাথার ভ্রাণ আমার বিরক্তিকর কিনা পৰীক্ষা করা । যাহা হউক 
সপ্তাহ মধ্যে কোন লিখা কাগজ পাইলাম না । প্রত্যহই বিকালে বেড়াইতে যাই। 
আজ গ্রামের পশ্চিম দ্বিকে গিয়াছি, গ্রামের অন্য কোন তন্রলোকের বসতি নাই। 
মুদলমান কুষক শ্রেণী, হিন্দু মধ্যেও মালো, কৈবর্ভ দাস, আচার্য্য ত্রাক্মণ, আর ছুই 
তিন ঘর নরন্থন্দর ৷ ইহাদের পরিবারগণ সকলেই নাজির সাহেবের বাড়ীর মধ্যে 
সর্বদা আসাযাওয়! করে, সকলের সাহতেই সতভাব। তাহাদের বাড়ীর নিকট 
হইয়া আজ বেড়াইতে যাইতেছি, তাহার দেখিয়! এপাড়া, ওপাড়। এবাড়ী সেবাড়ী 
ছুটাছুটি করিয়া! এক এক বাড়ীর দেউড়ির পার্থে ২*।২৫ জন স্ত্রীলোক দীড়াইয়া 
দাড়াইয়া সহাশ্ত ব্দনে আমার্দিগকে দেখিতেছে । সকলের লক্ষ্য আমার দিঁকে। 
আর সকলের মুখেই শুভ আশীর্বাদ, স্বামী-স্ত্রী সুখে থাক ৷ ঈশ্বর ইহাদের মনবাঞ্থ৷ 
পূর্ণ করুন। যেমন কন্যা তেমনি বর । 

আমরা গ্রামের অস্তঃসীম। পর্যন্ত বেড়াইয়া আসিতেই দীননাথ নামে নরহুম্দর 
আমার্দের সঙ্গে সঙ্গে আসিল। একমান মধ্যে দীননাথকে অতি কম হইলেও 
১০১২ দিন দেখিয়াছি। আরও শ্তনিয়াছি ফজলে হক মিয়ার বাল্যবন্ধু! 
দীননাথ আমাদের সঙ্গে আসিল, আর মু্সী দেরাসতুল্প। যিনি পাংশার থানায় 
জমাদার ছিলেন। তিনি কাধ পরিত্যাগ করিয়। বাড়ী আসিয়াছেন। আমাদের 
বৈঠকখানা ছাড়িয়। তাহার বাড়ী দশ হাত ব্যবধান । মাঝে একটা অতি কম 
পরিসর কচ! রাস্তা মাত্র । তিনিও আসিলেন, বৈঠকখানায় বসা হইল । ফজলে 
হুক সাহেব প্রস্তাব করিলেন | মুন্সী দেরাসতুল্লাকে বলিলেন, মামা! শুধু স্তধু 
বগিয়া থাকা যায় না। আহ্থন আজ তাস খেল। করি । বলিয়া! তাদ আনাইলেন, 
_-না খেলা আরম্ভ করিলেন । জমি তাস খেলিতে জানি কিনা নেই বিষয় 
তীহাদ্বের মতছৈধ হইল। ফজলে,হুক 'সাহেৰ বলিলেন, জানিলে এতদিন চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিত ন1। দেরাসতুল্পা সাহেব বলিলেন, বাবাজীর অনেক 
কথা! আমার জানা আছে--আমি পাশাও আনাইতেছিলাম। তাহার অনেক 
খেলার খবর আমার জানা আছে । এই কথায় অন্ত লোক হইলে একবাবে কাট 
হইয়া যাইত। আমার সহ করিবার শক্তি আছে, হঠাৎ গলিয়া যাওয়ার কোন 
জিনিস আমার হৃদয়ে নাই । মনে যে কথ। উদয় হুইল, অঙ্গ শিহরিয়া উঠিল, আমি 


বংশ পুরাণ ২৪১ 


স্থির ধীর নীরব । দ্বেরাসতুল্লা সাহেব বলিলেন, বাবাজী আর দীননাথ একদিকে 
-আমি আর ফজলে হুক একদিকে । আমি হানা কিছুই করিলাম না । কিন্ত 
দেরাসতুল্লা সাহেবের এ কথায় আমার মাথা ঘুরিয়া গিয়াছে কি বলিতে কি 
বলিয়া ফেলিবে, প্মম্দীর কোন কথা বলিলেও বলিতে পারে, আবার ভ'বিলাম 
নাও জানিতে পারে। জানিলেও উড় উড় ভাবে লোকের মু্চে শুনিতে পায়ে। 
যাহা হছউক- _কণ্টকবিহীন স্থান নাই। পৃথিবীরঞএক্র কোণে একেবারে অপরিচিত 
দেশে গেলেও হয়ত শক্র লাগাই আছে । খোরাতালার অনুগ্রহ ও দয়া এবং 
ভাগ্যের প্রতি নির্ভর করিয়াই থাকিব যা! করেন তিনি । বাধ্য হইয়া খেল। আরস্ত 
করিলাম । বাত্র ১০টা পর্স্ত খেল! কৰিয়া সকলেই আহাব করিতে উঠিলেন, যাহার 
যথ! গম্যস্থান তিনি তথায় চলিয়া গেলেন । আমাদের ছুইজনাব খাস বাটার ভিতর 
হইতে আনিয়। চাকরের। যথাস্থানে রাখিয়াছে। আমরাও আহার করিয়া! শয়ন 
স্থানে গমন করিলাম । আমি আমার বিছানায় যাইয়া নিয়মিত আজ! প্রতিপালন 
করিতে বিছানার বালিশ উঠাইয়া চাদর উঠাইতেই দেখি আজ লেফাফা কর! 
পত্র। সামান্ত টুকরা কাগজ নহে, রীতিমত পত্র। তাড়াতাড়ি লেফাফা ফাড়িয়া 
পত্র পড়িতে আরস্ত করিলাম । অনেক লিখা ৷ 

প্রথমেই লিখা আছে-_"মাথা খাও পত্রথানি বুঝিয়। পড়িও। উপরি উপরি 
ভাবে পড়িও না_-_-আজ মন খুলিয়া লিখিলাম । আর শীত্র পিখিব না_ছুইবার 
পড়িও । 

প্ধর্মতঃ প্রতিজ্ঞা করিয়া! বলিতেছি-_আমি তোমার, তুমি আমার ! তুখি 
আমার স্বামী, আমি তোমার স্ত্রী, ধর্মনুত্রে বাধ। পড়ি নাই, তুমিও বাধ! পড় 
নাই। তবে কি সাহসে এমন গুরুতর সম্বন্ধে সম্বোধন করিলাম । আমি তোমায় 
ভালরূপে জানিয়াছি । আজ ছুই মাঁস গত হয় তোমার মন পরীক্ষা করিয়াছি । 
তোমাকে চিনিয়াছি। আমি এ জগতে থাকিতে তুমি অন্য কাহার হইতে 
পার না। আমিও মনে মনে বুঝিয়াছি, স্থির করিয়াছি, তোমার ছাঁড়া আমিও 
অন্য কাহারও হইতে পারি না। কারণ তোমার কথা অচলের ন্যায় অটল। 
আমি বয়োগ্রাপ্তা কুমারী, আমার কথাও অটল খাট এবং আলবত,। আমার কথা 
উলট পালট করিবার সাধ্য কাহার নাই । “যদি” কথায় যেমন কথায় বাধা পড়ে 
কিন্তু” কথায় কথাটা উলটাইয়ে দেয়। তোমার আমার কথায় “যদি বসিতে 
পারে না, “কিস্ত*ও আমিতে পারে না, তত্রাচ বলিয়। রাখি--তোমার ক্রোড়ে 
মাথা রাখিয়া আমাকে মরিতে দিও দাসীর এই ভিক্ষা । 


১ 
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“তোমার বামে বসিতে আমার যেকপ বাসনা, নিশ্চয় আমাকে বামে বসাইতে 
তোমারও সেইবূপই ইচ্ছা । আমার প্রতিজ্ঞা, ধর্মসাক্ষী করিয়া প্রতিজ্ঞ | জীবনেও 
তুমি, জীবনান্তেও তুমি আমার,_মনে স্থখ জন্মিল না। কথাটা চাপা দিয়ে 
শাস্তি বোধ হইল না। মনের আবেগ রক্ষা করিতে পারিলাম না । জীবনেও 
তুমিই আমার স্বামী, জীবন অস্তেও তুমিই আমার ম্বামী। প্রাণ জুড়াইল। 
আজ তাপিত প্রাণ শীতল হইল । আমাকে দেখিবে লিখিয়াছ, তাহ। বলিতে 
পার। কারণ আমি তোমাকে প্রতিদিন ছুই তিনবার করিয়। দেখি । যখন 
দেখি, বোধ হয় তুমি যেন কি ভাবিতেছ, তুমি পুরুষ তোমার ভাবনা কিসের ? 
আর যদি আমার জন্য ভাবনা, সে নিতান্তই ভুল । যে ভাবনাই হউক আমাকে 
লিখে জানাইও । আমিও ভাবিব। কারণ আমি তোমার অর্ধাঙ্গিনী | ধর্মবন্ধনে 
আবদ্ধ হওয়ার পূর্বে আমাকে একবার দেখিতে চাও কেন? আমি কি তোমার 
মনের মধ্যে আকা নাই? যে চক্ষে দেখিতে চাও সে চক্ষের উপরে শুন্যভাবে 
আমার ছায়! সদা সর্বদ1 তোমায় দেখিতে কি ছায়া করে নাই? সেছায়ার 
ছায়া কি তোমার নয়নে পতিত হয় না? আমার আছে। তোমার থাকিবে না 
কেন? যাহা হউক আমি তোমার দেখিবার উপায় করিব। আর বেশী নাই। 
এই আমার শেষ পত্র । সে সময় মুখেই বলিব পিখা লিখির কথা থাকিবে না। 

তোমারই দাসী |” 

চিঠিখানি পড়িয়া স্থ্খী হইলাম । কিন্তু চিস্তা হইল, সন্দেহ বাড়িল। লিখিল, 
আর ভাবিও না । আমি আরও বেশী ভাবনায় পড়িলাম। পত্রে হাতের লিখা 
দেখিয়া, লিখা কথাগুলি পড়িয়া প্রাণ জুড়াইতাম, তাহাঁও একেবারে বন্ধ করিল। 
আবশ্যক হইলে আমাকে লিখিতে বলিয়াছে, সে আর লিখিবে না । দেখ দ্বিবে 
বলিয়াছে, সেই বা কি প্রকারে ? আমি তাহাকে দেখিবার জন্ কতই চেষ্টা করি, 
দেখিতে পারিনা, কিন্ত সে আমাকে প্রতিদিন দেখিয়া থাকে, কোথা হইতে দেখে? 
দালানের ছাদে উপরে যাহাদের দেখি তাহাদের মধ্যেই থাকিতে পারে । কাপড়ে 
জড়ান ঘোমটায় মাথা ঢাকা, কখনও দেখি মাথা হইতে পা পধস্ত একেবারে ঢাকা, 
বোরখা পরায় যুবতী বৃদ্ধা বেশ চেন! যায়, বৃদ্ধা লোকেই বোরখা ব্যবহার করে 
দেখিয়াছি । যুবতীদের অত মোটা দেহ হইতে পারে না। ক্রমে দিন ঘনিয়া 
আসিল, আত্ীয়গ্থজনের বাড়ী হইতে আইবড় ভাত আনিতে আরম্ভ হইল। 
পাত্র পাত্রী উভয়েই আইবড় ভাত খাইয়। থাকে । আমার আত্মীয়ন্বজন এখানে 
কেহ নাই। আইবড় ভাত কে দবেষে? অনেক কুটুঙ্ব ছুই দিন করিম্া আইবড় 
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ভাত দেওয়া আরম্ভ করিল । ফজলে হুক মিয়া একদিন তীহার কার্ধকারক বুধই 
বিশ্বাসকে বলিতেছেন-__দেখ বিশ্বীস,আজ গরীবপুর হইতে আইবড় ভাত আসিয়াছে 
ছুই জায়গায়। সকল জিনিসপত্র ছুই ছুই পাত্রে। জিজ্ঞাসা করায় সে বলিল, 
মীর সাহেবের আর বড় বিবির আইবড় ভাত আনিয়াছি। কাল মেজ বিবির 
আইবড় তাত আনিব। মীর সাহেবকে সকলেই ভালবাসে, লতিফনের কপাল 
ভাল, ছোট বেল হইতেই জানি লতিফন স্থথে দ্বীধ্ষিবে। খোদ!তালা ছু'জনকে 
এমন মিল করিয়া দিয়াছেন যে আমি কখনও এমন দেখি নাই । লতিফনের 
মেজাজ দেখিয়! তাহার কথাবার্তা শুনিয়া তাহার আত্মম্র্যাধার জ্ঞান বুঝিয়। 
আমাদের সকলেরই বিরক্ত বোধ হইত । এখন দেখিতেছি তাহার সেই ভাবই 
মহৎ গুণের অংশ। মীর স!হেবের মনের সহিত, স্বভাবের সহিত আচার 
ব্যবহারের সঙ্গে যেন সমুদ্ধায় অংশে মিল, ঈশ্বর লতিষ্চনের জন্য মীর সাহেবকেন্মীর 
সাহেবের জন্যই লতিফনকে সৃষ্টি করিয়াছেন, আম বড়ই সন্তষ্ট হইয়াছি। 

বুধই বিশ্বাস বলিল, হুজুর ! যাঁর কপাল যেমন, হিন্দুরা পূর্বজন্ম মানে এবং 
বিশ্বাস কবে । আমর] তাহা বুঝি না। মীর সাহেব আর বড় বিবির স্বভাব চরিজ্ঞ 
কথাবার্তা মনের উচ্চ ভাব দেখিলে বোধ হয়, পূর্বজন্মে ইহাদের এই স্বামী-স্ত্রী 
সথন্ধ ছিল। কোথাকার ছেলে কোথায় আপিল, কোথায় লাহিনী পাঁড়া_ নামও 
শুনি নাই। আবার কোথায় মক্তারপুত্ব তাহাদের পক্ষেও এ প্রকার এমন অজানা 
স্থানে এমন মিল, একই ভাব যেন কত কালের ঘনিষ্ঠ ভাব। বড় বিবি খুব সখী 
হইবেন। জমিদারের ঘরে পড়িবেন, আর এমন মাটীর মানুষ স্বামী পাইবেন যে 
তাহাতে আর কথা নাই। খোদার নিকট প্রার্থন! করি, ইহারা দীর্ঘজীবি হইয়া 
স্থখে থাকুন, আমর] আঁশীর্ধাদ ভিন্ন আর কি করিতে পারি। মীর সাহেব কপাল 
গুণে উপযুক্ত স্ত্রী লাভ করিবেন, বড় বিবির কপাল গুণে দেবতার ন্যায় ম্বামী 
পাইবেন। মেজ বিবি যেমন হাবা, স্বামীও পাইবেন সেইরূপ বেজায় ভাল মান্য, 
_ কপাল, বিধাতার লীলা খেলা আমরা দেখি। ক্রমেই দিন ঘনিয়ে আদিল । 
আজ ১২৭২ সালের ৫ই জৈষ্ঠ বুধবার, বিবাহ দিন ধার্য হইয়াছে ৭ই জো 
শুক্রবার । ইংরেজী ১৮৬৫ সালের '১৪শে মে। আজ বুধবার «ই জ্ো্ঠ। 
মোসলমানী সরার মতে বিবাহ, বাণ্চ-বাজনা রঙ্গ-তামসা কিছু নাই, লোকজন 
খাওয়ান আছে, তাহারই জোগাড় হইতেছে, পাত্রীক্চ গায়ে তেল হলুদ দেওয়ার 
উদ্ভোগ হইতেছে, পাত্রের গায়ে কে তেল হলুদ দেয়? তেল হলুদ দেওয়াও 
মোঙ্গেম প্রথা! নহে। বাজী-বাজনায় বেশী পরিমাপ অর্থ ব্যয় হয় বেদাত বেশরা 
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বলিয়। পরিত্যাজ্য ৷ তেল হলুদে সামান্য কিছু ব্যয়, স্তরাং এখনও মোঙ্লেম সমাজে 
অনেক স্থানে তাহা পরিত্যাগ করে নাই । কানাঘুষায় কানে আগিল যে পাত্রীও 
গায়ে তেল হুলুদ্ধ মাখে নাই । মায়ের নিকট বলিয়াছে যে মীর সাহেবের মা নাই 
কিন্ত আর আর আত্মীয়দ্বজন সকলেই আছেন । মাতামহী-মাতার পিসতৃত ভগ্মী 
পিতৃব্য কন্তা, মাসির কন্তা, মাসি এবং পিসি বর্তমান, আর আব আত্মীয়ত্বজন 
অনেকেই বাঁচিয়া আছেন স্র্সিগাছি। তিনি জমিদার পুত্র--জমিদার এরপ 
দীনদৈন্য অবস্থায় বিবাহ করিতে কেন আসিয়াছেন, আমা অপেক্ষা আপনারাই 
তাহা ভাল জানেন। তিনি কি অবস্থার লোক তাহা আপনারাই ভাল 
জানেন, তাহার গায়ে আপনার। কেহই হুলুদ্ধ দিলেন না । বিবাহের চিহ্ন, হাতে 
কাঙ্গান! বাধা-_তাহাও বাধিলেন না । বিবাহের কোনরূপ আহ্ষ্ঠানিক ক্রিয়ার 
কিছুই করিলেন না । তিনি প্রকাশ্টে কিছু না বলুন, তাঁহার মনে অবশ্ই কিছু 
বলিতেছে। আত্মীয়গ্বজনের কথা দেশের কথা অবস্ঠই আজ মনে উদয় হইয়া 
মনকষ্ট্রের কারণ না হইয়াছে তাহা নহে । আমাদের গায়ে তেল হলুদ দিবেন, 
আর সে বেচারা দীন দরিভ্্র সামান্য অতিথিবেশে আপনাদিগের বৈঠকখাঁন] ঘরে 
পড়িয়৷ রহিয়াছে, আপনাদের মনে কি কিছুই উদয় হইতেছে না? স্বার্থসিদ্ধির জন্য 
মনুষ্যত্বের মন্তকে এরূপভাবেই কি আঘাত করিতে হয়? সে কেন এবেশে এ 
দরিগ্র অবস্থায় এত দুরদেশে স্বইচ্ছায় আসিয়াছে? না, আপনার] আনিক়াছেন? 
আপনারা জানেন, আর তিনি জানেন । আরও না হয় তাহাকে একবার 
জিজ্ঞাসাটা করুন সে তেল হলুদ গাঁয়ে দিবে কিনা? আমি ত আপনাদের ঘরের 
মেয়ে, যাহা বলিবেন তাহাই করিব। 

বড় কন্যার কথাগুলি মায়ের মনে বড়ই লাগিল, প্রতি কথ! যেন ধারাল অস্ত্রের 
ম্যায় অন্তরে বিদ্ধ করিল । তখনি জ্যেষ্ঠ পুত্রকে এবং আর আর অল্পবয়স্ক ঘনিষ্ঠ 
আত্মীয়স্বজন যাহাদের সঙ্গে হাসি তামাসার সম্পর্ক হইবে__ডাকিয়া আমার গায়ে 
তেল হলুদ দিতে আদেশ করিলেন । তাহারা যে বাটীর মধ্যের আদেশান্থলারে 
আমার গায়ে তেল হলুদ দিতে আসিয়াছে সে ভাব গোপন করিয়া এটাও একট! 
কর্তব্য কার্ধ। ঘরের ছেলের বিবাহ উপলক্ষে যেরূপ আগ্রহে হাসি-রহন্তের সহিত 
দিয্া থাকে সেইরূপ ভাবে আসিয়া তেল হলুদ দিতে প্রস্তত হইল । তাহার পর বিবাহ 
উপলক্ষে ঘে যে আনুষঙ্গিক ক্রিয়াকলাপ আছে তাহা সমূদ্বায় সম্পন্ন হইল । সন্ধার 
পর তাহাদের পরস্পর আলাপ কথোপকথনের প্রসঙ্গে, তেল হলুদ দেওয়ার কারণ 
বিস্তারিতন্ূপে শুনিলাম। হ্বীলোকের মাথায় এতদূর দুরচিস্তা, ক্বভাবচরিতরও অতি 
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উৎকৃষ্ট, দেখিতেও অতি স্ত্রী (সকলেই বলে) ঈশ্বর যেন'জোড়া মিঙ্িয়ে 
পাঠিয়েছেন, যদিও আমি আজ পর্যন্ত চক্ষে দেখি নাই, তত্রাচ মনে বিশ্বাস যে, 
আমার চক্ষুও তাহাকে ভালবাসার চক্ষেই দেখিবে। 

পাঠক, আমাদের বিবাহ! গ্াগালিপির উপর নির্ভর | . অদেখা অবস্থাতেই 
বিবাহ করিতে হয়, বিবাহের পূর্বে পর্দানশীন পরিবার মধ্যে পাত্রী দেখার নিয়ম 
নাই। কেহ কাহাকে দেখায় না, পুরুষ ত দু কথা, আ্ীলোকেরাঁও দেখিতে 
পায় না। 

বমান সময়ে দেখিতেছি, প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর দেখিতেছি, গ্রামে নহে 
কলিকাতায় দেখিতেছি, বিবাহের পূর্বে পাত্রপক্ষের নিতান্ত ঘনিষ্ট আত্মীয় বন্ধু- 
বান্ধবের পরিবাবেরা এবং মাতা ত্নী পিসি মাসি ইহাব্রা, পাত্রীকে পাত্রীর বাড়ী 
যাইয়া দেখিতে পাবেন । সন্বদ্বহীন অপরের বাড়ীতে যাইতে অপমান বা! দোষ 
মনে করেন না। কিন্তু পল্লীগ্রামে বিবাহের পূর্বে কোন ভভ্র ঘরের পরিবার পাস্রীর 
বাড়ীতে যাওয়া দূরে থাক সে কথা কেহ মুখেও আনিতে পারেন না। ভাগ্যগতিকে 
যদ্দি বিবাহ ন! হয় তত্রাচ কোন পক্ষেই কোন প্রকার নিন্দার ভাগী হইতে হয় 
না। কুমারী কন্তাকে অপর স্ত্রীলোকের! দেখিয়া গেল, সেকথা বলিয়া ঘষে একটা 
অপবাদ বটিয়া যাওয়! তাহাও রটে না। পাত্রপক্ষের পরিবারের] যে সম্ন্ধহীন 
অপর ব্যক্তির অস্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন, অচেনা! অদেখা, সন্বদ্ধবিহীন প্্ীলোক- 
দিগের সহিত ওঠা বসা করিয়া আসিলেন, খান সামগ্রী যে কিছু উদরে না ঢাঁলিলেন 
তাহাও নহে, সে বাড়ীর পুরুষেরা যে তাহাদিগকে গুপ্চভাবে একনজর না 
দেখিয়াছেন তাহাও নহে । তাহাতে কলিকাতার স্ত্রীলোকের কোন দোষ মনে 
করেন না। লিখক ছুইটি পুত্রের বিবাহ এই কলিকাতা সহরে দিয়!ছেন, তাহাতেই 
কলিকাতার মুসলমান সমাজের বিবাহ সম্বন্ধে অনেক বিষয় জ্ঞাত হুইয়!ছেন, বহু 
গুপ্ত বৃহস্ত জানিতে পারিয়াছেন। মফ:ম্বলে কোন পরিবার মধ্যে মেয়ে দেখাদেখি 
নাই। বিবাহের পূর্বে পাত্রপক্ষের পরিবারস্থ কোন স্ত্রীলোকের পাত্রী দেখিতে 
গমন বিধিব্যবস্থা নিয়ম নাই। আমাদের দেশে অদৃষ্টের উপর নির্ভর করিয়াই 
বিবাহ করিতে হয়। গ্রামে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বেও যাহা ছিল, এখনও তাহাই 
আছে। এখন আমার জীবনীর কথা বপি। আমাদের অদুষ্টের উপর নির্ভর 
করিয়াই বিবাহ । যা কপালে আছে তাহাই হইকে। কানা খোড়া জল অন্ধ 
কালা হইলেও আর উপায় নাই। ভূতে কাল, চক্ষু কোটরে, নাঁপিকাশুন্ত। কেশ- 
শূন্ত, কুৎসিত কদীকার, ঘেনঘেনে পেন্পেনে, শুধু হাড়ের পাঁজা অথবা ভুড়িপেটা 
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হইলেও আর এড়ান নাই, যে ঢোল গলায় পড়িল, সাদরে গলায় করিয়া! নাচিয়া 
নাচিয়! তাহাই বাজাইতে হইবে, যে বোঝা! মাথায় চাঁপিল-_-আজীবন মনের 
কষ্টে মাথায় বহিয়া বহন করিতে হুইবে, স্ত্রী-স্বামী মধ্যে সর্বদা কলহ কচকচি, 
বিবাদ, মারামারি, কাটাকাটি, বর্জন ( তালাক ) পুনঃ গ্রহণ ইত্যাদি লইয়] যত 
ঘটন! হয়, বঙ্গদেশে হিন্দু ভ্রাতাগণ মধ্যে তাহার এক কড়া এক ক্রাস্তিও দেখা 
ঘাঁয় না-_শ্তনা যায় না। ইহা" কারণ কি? নিরপেক্ষ চক্ষে দেখিলে, বিবাহের 
পূর্বে দেখাদেখিই ইহার মূল কারণ। আমাদের বিবাহপ্রথা শান্ত্রসঙ্গত বটে, কিন্ত 
ভাগ্যফলে পরিণাম ফল--প্রায়ই মনকষ্ট ও ছুঃখের কারণ । বিবাহ অস্তে দেখা 
গিয়াছে কন্তা স্থুলকাক়, পাত্র এতই ক্ষীণকায় ঘে দৈবাৎ কন্তার একখানা হাত 
অজ্ঞাতে ম্বামীর গায়ে পড়িলে, হয়ত ঘুমের ঘোরে স্বামী মহাশয় আর্তনাদে__ 
বাবা রে, মা রে, গেলেম, মলেম বলিয়া কাদিয়! উঠিতে পাঝেন। কোন কোন স্থানে 
এরূপ দেখা গিয়াছে-_পাত্র অপেক্ষা পাত্রীর বয়স অধিক, দৈর্ঘ্যপ্রশ্থেও অনেক বেশী, 
স্্রী এক ধমক দিলে শক্তিশালী স্বামী চমূকে উঠেন, বেশী পরিমাণ হাক্‌ড়ে উঠলে, 
ডবল ধম্কি দিলে-_আর কি বলিব, কাপড়ে চোপড়ে একাকার । আহা ! কোনস্থানে 
দেখ! যায় পাত্রী যেন শ্বর্গায় দেবী, অথব! হয় পরী, শ্বামী যেন একটা গাঁবগাছের 
ভূত। কোন স্থানে দেখা যায় পাত্রীর মুখখানি যেন কমলদলে গঠিত, উভয় গণ্ড 
ঈষৎ গোলাপী আভায় রঞ্জিত। কাহার দৃধে-আলতা৷ মাখান হ্থচারু বদনের 
বর্ণ, তদুপরি মন প্রাণ-মুগ্ধকর--লাবণ্যছটা। কাহার চীদবদন। কপাল 
কপাল, অদৃষ্ট লিপি, শ্বামী মহাশয়, ন1 হয় ভালবাসার ডাকেই বলি, আহা ! 
পতি প্রীণধন যেন গুবংরে পোকা, আলকাতরা মাখান কাতিক ঠাকুর! 
অনেক স্থলে, দাড়কাকের ভাগো পাকা আম, উহাতে যত মিল, গরমিল, অতি 
সহজেই বুঝা যায়। আমার ভাগ্যে কি আছে ঈশ্বর জানেন! তবে লোকের 
মুখেই জয়, লোকের মুখেই ক্ষয় । তিন মাস পর্বস্ত শতমুখে শুনিলাম, এমন মিল 
কোথাও দেখি নাই, ঈশ্বর যেন মিল করেই ছু'জনকে হ্ত্টি করেছেন_-এর অর্থ 
সুত্র নহে, সেও যেমন আমিও তেমন, আম! অপেক্ষা সুশ্রী নহে, আমিও তাহা 
অপেক্ষা হুন্দর নহি, আমার উপযুক্ত তিনি, তাহার মনমত আমি, তবে চক্ষে 
দেখিতে পারিলাম না, ইহাই আক্ষেপ । 

কলিকাতায় “যাছর” মুখে রূপ বর্ণনা শুনে কল্পনা করে মনে মনে যেরূপ 
আকিয়া রাখিয়াছি, হয়তো! .সেইরূপই হইবে। আর তিনটি দিন এক প্রকারে 
ছুই দিন। সেই হইতে পত্র বন্ধ। দেখার উপায় করিবে লিখিয়াছিল পারিল কৈ? 
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উপায় দেখি না। বাড়ীর ভিতরে ত আমায় ভাকিয় পাঠাইতে পারে না। 
এ সম্বন্ধে তাহার অধিকার নাই। একা একা বসিয়া কত কথাই ভাবিতেছি। 
বিবাহ করিব পৃজনীয় পিতা বঙমান থাকিতে তাহাকে জানাইলাম না। মাতৃদেবী 
নাই কিন্তু মাতৃদেবী হইতে পুজনীয়প! মাতামহী বাচিয়া আছেন, তিনি কত কষ্টে 
আমাদিগকে প্রতিপালন করিয়াছেন। তাহাকেও জানাইলাম না। মাতৃকুলের 
আর অনেকে আছেন, কাহাকেও এসঘন্ধে একাঁ্ট কথা! লিখিলাৰ না। জিজ্ঞাসা 
করিলাম না। আমি কি উত্তর করিব, দেখা হইলে কি বলিয়া তাহাদের 
কথার জবাব দ্িব__আমি কি আমার দেশ, আমার আত্মীয়ম্জনকে একেবারে 
পরিত্যাগ করিলাম? তা ত পাঁরিব না। চিরকালই কি আমার গৌরী নদীর 
তট্‌ ছাড়িয়া কবতক্ষ নদী তীরে থাকিব? তাহ! পাৰিব না। পৈতৃক বাসস্থান 
ছাঁড়িয়া, পত্মীক বাসস্থানে বাদ করিতে পারিব না। আমার পবিত্র জন্মভূমি, 
সে জন্মস্থান ছাড়িয়া, স্ত্রীর জন্মস্থানের আবর্জনা মাথায় করিয়া আজীবন বহিতে 
পারিব না। 

নিজের মনবেদনা নিজেই সহিতেছি, এমন সময় মুন্সী ফজলে হক আসিয়া 
আমায় বলিলেন, ভাই মীর সাহেব, একটা কথা । আমার মাতা আপনাকে 
দৌয়] জানাইয়াছেন আর অনুরোধ করিয়াছেন, আপনি একখার তীহার সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করুন। তিনি আপনাকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, আর কয়েকটা কথা কি 
তাঁর মনে আছে, তাহ৷ বলিবেন। তিনি আপনার সঙ্গে কথা কহিতে প্রত্ঠত হুইয়। 
বসিয়া আছেন, এখনি আপনাকে বাটার মধো যাইতে হইবে । আপনাকে সঙ্গে 
করিয়| লইয়া যাইতে আদেশ করিয়াছেন । 

আমি তখনি প্রস্তুত হইলাম, মুন্দী ফজলে হক সঙ্গে বাটার মধ্যে চলিগাম। 
দেউড়ি পার হইয়1 যাইতেই ফজলে হক মিয়া বলিলেন আপনি একটু অপেক্ষা করুন 
আমি আসিতেছি। তখনি ফিরিয়া আপিয়া আমার হাত ধনিয়া এক সঙ্গে যাইতে 
লাগিলেন । আঙ্গিনা পার হইয়! দক্ষিণ ছারি দালানের বারান্দায় উঠিপাম। বাড়ীর 
মধ্যে অনেক স্ত্রীলোক, দক্ষিণ বামের ঘরে কেহ, রান্নাঘরের ছার জানালার আড়ালে 
কেহ, আঙ্গিনার মধ্যে খাড়া হইয়া আমাকে দেখিতেছে। ফজলে হক মিয়! 
হলের মধ্যে আমাকে একখানি চেয়ারে বসাইয়া দিলেন, ঘরের মধ্যে নীরব, বোধ 
হইল কেহই যেন সে ঘরে নাই যে ঘরে আমি বসিঙ্াঁম । ঘরটা সাজান, দেয়ালে 
অনেক ছবি ঝুলিতেছে। আমার সম্মুখ দেয়ালে একখানা বৃহৎ আয়ন! টাঙ্কান 
আছে, তাহার কিঞ্চিৎ পার্থেই একটা সেঙ্গারদানী তাহাতে বাদামী আরুতির 
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একখান! বড় আয়ন1 লাগান রহিয়াছে । উপরে টানা পাখা ঝুলিতেছে। গৃহসজ্জ 
একরূপ মন্দ নহে, কিন্তু কলি ময়ল1। ধুলি কালী ঝুলে সৌন্দধধের অনেক হানি 
করিয়াছে, সর্বাপেক্ষা বড় আশিখান। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করা, দক্ষিণের বাদাম 
আকাবের আশিখানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন কিন্ত তাহার পায়! এবং ড্রয়ারগুলি ময়ল 
ছাতা! ধরা আর গায়ে পায়ার চুনের দাগ । পানের পিক দেয়ালের গায়ে ফেলিয়াছে 
হাতের চুন সেঙ্গারদানীর গায় পালঙ্ষের পায়ায় মুছিয়াছে। ঝড় একখান 
মূল্যবান পালঙ্গ তাহারও এ দশা আমার দক্ষিণ পার্থে অতি নিকটে বারান্দায় 
একটি কামরা, বোধ হয় ছুই হাত ব্যবধান। সেই কামরার দ্বারে বুহৎ্ একখানি 
পর্দা ঝুলিতেছে, আমি পূর্বমূখী হইয় বসিয়াছি, কোনদিকে স্থির নেত্রে চাহিয় 
দেখিতেছি না, আমিবার সময় দক্ষিণ বামে কোন দ্বিকে মাথা তুলিয়া দেখি নাই, 
আড় নয়নে এদিক ওদিক যে এক নজর দেখিয়াছি মান্র। মাথা! হেট করিয়' 
সম্মুখ নজর রাখিয়া চলিয়া আসিয়াছি, ঘরের মধ্যে বসিয়াও এদিক ওদিক স্থির 
ভাবে নজর করিয়া দেখি নাই, আমার নজর ঘরের মেঝের দিকে আর একটু মাথা 
তুলিয়া নিজের ছায়া সন্মুখের দর্পণে দেখিতেছি মাত্র, পিছনে নজর করি নাই। 
কিন্ত সম্মথের আশি মধ্যেই দেখিতেছি, আমার পিছনের দ্বার কবাট বন্ধ। 
আরশীতেই স্পষ্ট দেখা যাইতেছে কপাটের ঝিলিমিলি আছে বন্ধ করা । তিন 
চার মিনিট পর দক্ষিণ পার্থস্থ পর্দার মধ্যে হইতে কথা আসিল, “বাবা আমি 
তোমাকে দোয়া করিতেছি । ফজলে হক মিয়4 সাহেব বসেন নাই, সেখানে পালঙ্ষ 
ব্যতীত বমিবার অন্য কোন আসন নাই, দাড়াইয়াই বলিলেন মা! আপনাকে 
দোয়া করিতেছেন । 

আমিও খাঁড়া হইয়া সেলাম করিনা বসিলীম, আমার মেলাম কথাট? বলিয়াই 
বসিলাম । পর্দার মধ্য হইতে বলিতে লাগিলেন, বাবা! তুমি আজ তিনমাস 
এই বাটীর বাহিয বাটীতে পড়িয়া আছ, আমি তোমাকে ভাকিয়া৷ কখনও একটি 
কথাও কহি নাই । মেটা আমারই ভূল, আমি মনে করিয়াছিলাম যে, শুভ 
কাজটা হইয়া গেলে ফজলে হক যেমন আমার এক ছেলে তুমিও আমার সেইরূপ 
আর একটি ছেলে হবে, বাবা! জামাই আর ছেলে কিছু ভিন্ন নাই, ভিগ্ন হইবার 
কোন কথাও নাই, তাই বলিতেছিলাম শুভ কাজটা হয়ে গেলে তুমি বাছির 
বাটাতে একা এক] পড়ে থখাকবে না। আমিও তোমায় না দেখে লা ডেকে 
বাচব না। আহি সরল মনে বলছি বাবা! তাই ভেবে আমি তোমাকে এতদিন 
ডাকি নাই। তুমি এতে কিছু মনে করো না। তুমি উচ্চ ঘরের হুসম্তান অনেক 
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দিন হইতে আমন! জানি, তোমার বিষয় সম্পত্তি আছে, তাহাও জানি, তুমি বড় 
ঘরের আদরের যত্বের সন্তান তাহাঁও জানিতে বাকী নাই। খোদায় তোমাকে 
এখানে আনিয়াছেন, তাহা না হলে বাবা তুমি এত কষ্ট করে এখানে আসবে 
কেন? তোমায় দেখে আমবা স্থথী হুইয়াছি, পাড়া প্রতিবেশী গ্রামের সমুদায় 
লোক আমার কুটশ্বস্বজন সকলই তোমার উপর খুশী! একটি লোকও তোমার 
উপর নারাজ নহে, স্ত্রী পুরুষে তোমাকে দোয়। করে, আমিও খোদাতালার নিকট 
দোয়। করি, তোমরা সুখে থাক, নাজির সাহেব আমিতে চাহিয়াছিলেন আসিতে 
পারিলেন না, কত আফসোস করে লিখেছেন, শুনো । (অন্য স্বরে) পরের তাবেদারী 
করা, বড়ই শক্ত কথা । কাজকর্মের এমনই ভীড় ঘে একদিনও কাচারি ছাড়িয়। 
অন্ত স্থানে যাইতে পারি না । মনে বড় সাধ ছিল যে, আমি লতিফনকে আপন 
হাতে মীর সাহেবের হাতে স্থপে দেই, তাহা পাবিলাষ না। কার্ষের গতিকে 
আমি যাইতে পারিলাম না, অতি কম হইলেও আজ নয় বসর এ ছেলের প্রতি 
আমার নজর ছিল, যে প্রকারে হয় মীর সাহেব সঙ্গে, লতিফনের বিবাহ দিব। 
তোমর একথা মনে করিনা যে আমি এ ছেলেকে আমার বাসায় প্রথম দেখে 
পছন্দ করেছি তা নয়। মুন্সী কফিলদ্দীন কুষ্টিয়ার নজির পূর্বে সে আমার পাবনার 
বাসায় থেকে লিখাপড়। করিত শেষে আমার সেরোস্তায় কর্ম শিখিত। আমি 
পাবনার নাজির থাঁকিতেই কুষিয়ায় মহকুম। স্থাপিত হয়, তথন কুগ্ঠির। পাখনা 
অধীন ছিল। আমরাই যাইয়া মহকুমা শ্কাপিত করিলাম, আময়াই পাবন। হইতে 
আমলা নিযুক্ত করিয়া! পাঠাই, কফিলদ্দীনকে এ নতুন মহকুমার নাঞ্জির নিযুক্ত 
করিয়া পাঠান হয়। কলিকাতা যাওয়া আসার সময়ে কখ্লিদ্দীনের বাসায় 
যাইতায, সেই বাসাতেই এ ছেলেকে দ্রেখি, চিনিতাম না, শেষে কফিলদ্দীনেরু 
খে পরিচয় পাইয়া আমি ডাকিয়া কাছে বসাইলাম, রাকজে এক সঙ্গে আহার 
করিলাম, পড়া লিখার কথ জিজ্ঞাসা করিলাম, কথা সকলের উত্তর পাইয়া এবং 
ছেলে দেখিয়া আমার খুশীতে প্রাণ ভরিয়া গেল। তখনি মনে মনে স্থির 
করিলাম, লতিফনের সঙ্গে এই ছেলের বিবাহ যাতে হয় তাহার চেষ্টা করিব, 
আমার মনের কথ! কফিলদ্দীনকে বলিয়৷ আসিলাম, কফিলদ্দীন শুনিয়। বলিল 
এ ছেলে পাওয়া! কঠিন, বাপ রাজী হইবে কিনা বণিতে পারিনা, যাহা! হউক আমি 
চেষ্টা করিব। সেই প্রথম দেখ! হইতেই আমি ভালবাঁসিলাম, গোপনে গোপনে 
কত লোক লাগাইয়াছি টাকাও খরচ করিয়াছি, যাহা হউক খোদা তাল! ছেলে 
আমার হাতে দিলেন, সেই ছেলের সঙ্গে আমার লতিফনের বিবাহ, আমি ম্বচক্ষে 
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দেখিতে পারিলাম রা। আপনারাই দেখিবেন, আগামী শুক্রবার বাদ জম! মীর 
মশাররাফ হোসেনের হস্তে লতিফনকে দিবেন, আঁজীজনের যে কাজ সাব্যত্ 
হইয়াছে আমি তাহাতেই সম্মত হইলাম। আর একটি কথা মীর সাহেববে 
জামাইয়ের মত মনে করিও নাঁ। আপন পেটের সন্তানের ম্যায় যত্ব কিয়া ভান 
বাসিয়া অনেক কথ! আছে। 

পর্দার মধ্যে হইতে চিঠিখানি পড়া শেষ হইল, কে পড়িল বুঝিতে পারিলা: 
না, পত্র পড়া শেষ হইলে পুনরায় পূর্বস্বরে কথা আরম্ত হইল বাবা! পত্রেআরে 
কথা আছে। তুমি জানিও নাজির সাছেবের পত্র পাইয়া আমার মনের ভা 
ফিরিয়া! গেল। ছুদ্িন পরেই বিবাহ, নাজির সাহেবের পন্্র পেয়ে আমি আর স্টিং 
থাকিতে পারিলাম না, তোমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলাম, তৃমি সম্পর্কে জামাই হই 
কিন্ত ধরিতে গেলে তুমি আমার পেটের সম্ভানতুলা, তোমার ম! নাই, আঁ 
সকলেই আছে । 

পাঠক, এ সময় “মা নাই” কথাটি শুনে আমার চক্ষে জল আসিল, আপ? 
রুমাল দিয়া চক্ষু পুছিতে লাগিলাম। আমার বিবাহ! আমার মা থাকিলে বি 
এই ভাবে বিবাহ হয়, আমার মায়ের এত ভালবাসার সস্তান আমি, সেই মা না 
বলিয়াই বিদেশে আত্ম বন্ধু-বান্ধবহীন অবস্থায় বিবাহ আমার আপন বপিতে কে 
নাই, আমার পক্ষ হইয়। ছুট! কথ। বলে এমন একটি লোক নাই । মা থাকিলে বি 
একা৷ একা চুপি চুপি আসিয়া এইভাবে বিবাহ করিতাম? পর্দার পাশ দিয় 
কি অন্ত কোন পথে, সকলেই আমার চক্ষে জল দেখিয়া আশ্চর্যান্বিত হইয়াছেন 
কারণ কি? বিবাহের কথা শুনিলে মানুষে খুশী হয়, এ ছেলেটা কান্দে কেন 
অমনি জিজ্ঞাসা হইল, বাবা, তোমার চক্ষে্ন জল পড়িতেছে কেন, তু 
কান্দিতেছ কেন? 

উত্তর-_কান্দিতেছি সত্য । আমি আর এখানে বনিতে পারিতেছি না 
প্রাণ ভরিয়া! না কান্দিলে আমাত্র এ কান্নার শেষ হইবে না। এ কথ! কয়েক 
কান্দিয়াই কহিলাম। বুদ্ধি বিবেক ধৈর্য গান্তীর্য মকলগুলিকে টানিয়া আনি: 
একজ করিলাম, কিন্তু চক্ষের জল থামিল না, মনকে পাথরের মত করিলাম, চক্ষে 
জল কমিল না। বিবেক বলিতেছে ছি ছি! নূতন শাশুড়ী কথ। কহিতে. 
' তাহারই সঙ্গে কথা, হয় ত এ পর্দার আড়ালে আরও কত স্ত্রীলোক থাকি 
পারে, দুদিন পরে ঘে তোমার হৃদয়ের অধিকারিণী অর্ধাঙ্গিনীস্বরূণ চিরসঙ্গি, 
ধর্মহুত্রে বীধাবীধি হইয়া চিরজীবনের মত এক হইবে, সেও থাকিতে পা; 


বংশ পুরাণ ২৫১ 
তাহার মনে কি হইবে? তোমার ভাবী শরীর ছোট ভত্ী আজীজন বিৰি এ 
পর্দার আড়ালে তাহার মাতার নিকটে বসিয়া থাকিতে পারে, সে কি ভাবিবে ? 
চিরকাল এই কথা নিয়ে হাসিবে, কত তামাস। করিবে । বিষয়ের কথার মধ্যে 
কান্না ?-_-এ আবার কিরূপ কান্না? , 
উঠিব না, যাইব না, স্থির হইয়া বসিয়া! বলিতে লাগিলাম, ফজলে হক মিয়া 
পালঙ্গের উপর আমার বাম দিকে দক্ষিণমুখী হইয়া কিঞ্চিৎ ব্যবধানে বসিয়া নির্বাকে 
রহিয়াছেন, মুখে কথাটি নাই, তিনিও আশ্চর্যান্থিত হইয়াছেন । আমি বলিলাম । 
শুনুন! সকলেই শুনুন! হঠাৎ আমার চক্ষে জল আসিল কেন? অনেক 
চেষ্টা করিলাম যে কাদিব না। চেষ্টা বিফল হইল, পারিলাম না। আপনার 
কথা মন দিয়া শুনিয়! যাইতেছি। “আমার মা নাই”-_কথা শুনিয়া পূর্ব কথাসকপ 
মনে জাগিয়! উঠিল ! আমার ম! আমাকে বড় ভালবাসিতেন, কোন দিন আমার 
গায়ে হাত দেন নাই, কড়া কথা, কি কোনরূপ কটু কথ বলিম্ব! গালাগালি দেন 
নাই । কোনদিন মা আমাদিগকে তুই ত দূরের কথা তুমি বলিয়া কথা কহেন নাই । 
আপনি, আহ্ুন, বস্থুন, এই ভাবে কথা কহিয়াছেন, নাম ধরিয়! ডাকেন নাই। 
আমাকে বড় হজরত বলিয়া ভাকিতেন। মায়ের এত ন্সেহ এত ভালবাপা এতই 
আহ্লাদ ছিল, ঘে তাহার তুলনা নাই। সে মা আজ আমার কোথায় 1 
আমার ম। বাচিয় থাকিলে কি দীন ছুঃখী গরীব কাঙ্গালের মত নিঃসহায় ভিখারীর 
মত আমার বিবাহ হইত। আমি যে মায়ের পেটে ছিলাম, সে মা জীবনে 
কখনও টাকা পয়সা হাত দিয়! ম্পর্শ করেন নাই । টাকা পয়সার প্রতি তাহার 
দৃষ্টি ছিল না। তীহার ম! ছিলেন, তিনিই কর্তৃত্ব কবিতেন একঘরের এক কন্যা 
টাকাকড়ি অলংকারের অভাব ছিল না, কিন্তু সংসারী লোকের ন্তায় মা আমার 
লোভী ছিলেন না। কত লোকের বিবাহ দিয়াছেন। সোন] রূপার অলংকার 
দিয়া বাড়ীর বাদী দাঁপী চাকর গোলামের বিবাহ দিয়াছেন । তাহারই পেটের 
সম্তান আমি আমার বিবাহ এই প্রকারে হইল? সকলি আমার কপাল । আমি 
একখানা হ্ুতার কাপড় দিয়াও বিবাহ করিতে পারিলাম না। নিতাস্তপক্ষে 
একটা নথও আমার স্ত্রীর নাকে পরাইতে পারিলাম না। মায়ের কথ! মনে হুইয়! 
এই সকল কথা আমার মনে উলিয়। উঠিয়াছে। ফছলে হক মিয়া আমার 
কথাগুলি শুনিয়৷ চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে গৃহ হুইন্ডে বাহির হইলেন । তাহার 
গমন দেখিতে দেখিতে সন্মুখস্থ বৃহৎ দর্পন দিকে আমার নজব পড়িতেই, অপরূপ 
এক নারী মৃতি ছাঁয়া নজরে পড়িল। পিছনের সে খড়খড়কিযুক্ত কপাট সরিয়া 


২৫২ আমার জীবনী 


গিয়াছে। ঠিক চৌকাট নিকটে দ্বারে যুবতী যেন আমার পশ্চাতদিকে, দীড়াইয়া 
আছে। অতিশ্তুত্র একথানি ক্ষমাল দ্বারা চক্ষু ঢাকিয়! রহিয়াছে । ক্ষণকাল 
পরে চক্ষ্র আবরণ খুলিল, চক্ষে চক্ষে মিলিল--চার চক্ষু একত্র হইল, চিনিলাম। 
হৃদয়ে অস্কিত ছায়া, নিঃসন্দেহে যাহ! ভাঁবিতাম তাহা ভাবিয়া লইলাম । দর্পণে 
মধ্যন্থিত যুবতীর চক্ষু কাদিতে কীদিতে ঘোর লাল হুইয়াছে। লমুজ্জল শ্তামবর্ণ 
মুখমণ্ডল ঈষৎ রক্তাভ হই শ্রামজ্যোতি মাঝে মাঝে চমক মারিতেছে। সেই 
ঈষৎ লোহিত অধর ওষ্ঠে হাপি নাই, বিশ্ফারিত জোড়া! তুরুযুক্ত চক্ষে আনন্দের 
চিহ্ন নাই। আমার মুখের উপর চক্ষু পড়িয়াই আছে। আমি সময় সময় মুখ 
হইতে পদতল পর্ধস্ত একবার চক্ষু ফিরাইয়া আবার সেই মুখখানির প্রতি 
চাহিতেছি। প্রতিমা! ঘরের দেবীদিগের চক্ষু ভাব যেরূপ, স্থির ধীর, এও সেই 
প্রকার, আমি আমার হৃদয় প্রতিমা দেখিতেছি। আর কথা কহিতেছি। 

আমি 'এমনি হতভাগ!। যে আমার স্ত্রীকে আমি একখানা সামান্য চিরুণী পর্যস্ত 
দিতে পাব্িলাম না। দর্পণে প্রতিফলিত ছায়ায় দেখিতেছি, যুবতী দক্ষিণ হস্ত 
উধের্ব উঠাইয়] ঈশ্বরকে দেখাইতেছে, সেই তর্জনী অঙ্গুলী ললাটে স্পর্শ করিল। 
তখনি উভয় হস্ত উভয় পার্থে হইতে উঠাইয়া অতি মোলায়েমষের সঙ্গে হুচিক্কণ 
রেশমী বসনে আবৃত বক্ষঃস্থলে বাম হস্তের উপর দক্ষিণ হস্ত অনেকক্ষণ চাপিয়া 
রাখিয়া আমার চক্ষের উপর চক্ষু রাখিয়া! স্থির ভাবে রহিল । 

পর্দার মধ্যে হইতে বলিতেছেন, বাবা! ও সকল ছুঃখ মন হইতে দূর কর, 
আমরা যে অলংকার কাপড় দিব, সেই ত তোমার দেওয়া হইল, তোমার পক্ষ 
হইতে আমর! দিব, না হয় তুমিই হাতে করিয়! দিও । 

উত্তর- আপনারা যাহা স্কাল নোঝেন করিবেন । আমি ওক্প মিছে ভাগ 
চাতুরী শিখি নাই--জানিনা, করিব ন|। 

আমার চিরকাল মনে থাকিবে আমার জীবনের শেষ শয্যা পর্যস্ত মনে 
আঁকা থাকিবে। লিখ! থাকিবে, বিবাহ সময় আমার স্ত্রীকে একটি পয়সার জিনিস 
দিতে পারি নাই। 

এদিকে আমি আমার ছুই হস্ত উঠাইয়া আমার হৃদয়োপরি চাপিয়। ধরিলাম, 
একটু পরেই দক্ষিণ হস্ত উঠাইয়া বক্ষ্থেল স্পর্শ করিয়া দর্পণস্থ ছায়াকেই বক্ষের 
ধন অর্পণ করিলাম ।  & 

পর্দার মধ্য হইতে কথা আদিল । বাবা! খোদা তোমাকে আমার মাথার 
যত চুল তত বৎসর বীচাইয়া রাখুন! তোমার অবস্থা! ভাল হউক, মনের মত 


বংশ পুরাণ ২৫৩ 
অলংকার দিয়ে তোমার স্ত্রীকে সাজাইও। এখন আর ওসকল কথা মনে করিও না । 
আল্লা আল্লা করে এই ছুটি দিন কেটে গেলেই তুমি স্থ্থী হবে। যাঁকে তোমার 
হাতে দিচ্ছি, সে সকল বিষয়েই শিক্ষা পেয়েছে। লিখাপড়া, সেলাইয়ের কাজ, 
চিকনের কাজ, পশম উলের কাজ, ঘর সংসারের কাজ, লোকজন চাকর দাঁসদাসীর 
প্রতি সদ্ব্যবহার করা সকলি জানে । তোমার মন যেমন বড়)তাহার মন 
সেই প্রকারের । না 

একথার আমি আর কি উত্তর করিব। দেঁখিতেছি দর্পণের ছায়া যেন 
সরিতেছে । বিবাহের চিহ_হাতে সুত্র বাধা, হাতে একখ!ন1 পঞ্জ খামে মোড়া- 
আটা। ছায়া যেন ক্রমেই অগ্রসর-_-একেবারে আমার পৃষ্ঠে তাহার বক্ষস্থল অতি 
মোলায়েম ভাবে স্পর্শ করিল, অতিত্রস্তে বান্ুছয় দ্বার! আমাকে বেষ্টন করিয়৷ পত্র 
আমার সম্মুখে কাপড়ের উপর নিক্ষেপ করিল। আর দক্ষিণ দিকে ঘাড় নওয়াইয়া 
আমার কানে কানে তিনটি কথ! বলিয়াই প্রস্থান, চাহিয়! দেখি, দর্পণে চাহিয়া দেখি 
আমার পশ্চাদ্দিগের দ্বার বন্ধ । 

আমি প্রকাশ্টে বলিলাম-_আমি এখন বাহিরে যাইতে ইচ্ছা করি-_ 

উত্তর-_আচ্ছ। বাব! এসো! ! 

ফজলে হুক সাহেব পর্দার এক পাশ উঠাইয়। আমার সঙ্গী হইলেন। ছুইজন 
একত্রে বাহিরে আমিলাম, এখন আমার প্রথম কার্ধই সে খামে মোড়া আট] পত্র- 
খানি পাঠ করা । ফজলে হক মি'য়া আমাকে বাহিরে রাখিয়াই তখনি বাটার 
মধ্যে চলিয়া গেলেন। 

বাতির আলোতে পত্র পড়িতে হইবে, কানে কানে যে তিনটি কথা বলিল, 
বড়ই আশ্চর্য কথ! । আহা! যে সময় তাহার স্থকোমল হস্ত দ্বার! বাধিয়া এক হাত 
আমার কান্দের উপর, অন্ত হাত দক্ষিণ বাহুর নিম্ন দিয়া আমার বক্ষোপরি উভয় 
হাতের সন্মিলন করিয়া মাথা-নওয়াইয়৷ রেশমী ফুলদার বসন সজ্জিত বক্ষ আমার 
পৃষ্ঠে চাপিয়। স্গদ্ধিপূর্ণ অনুরাগে রঞ্জিত মুখখানি আমার কানের নহিত সংযোগ 
করিয়া যাহা বলিবার বলিল। মূহুর্ত সময়ের স্থখবোধ আমার পক্ষে অতুলনীয় এবং 
অগ্রকাশ্ঠ। মাথার কেশগুচ্ছ সেই বালিশৈর হ্থগন্ধে পরিপূর্ণ । চক্ষুর পলক পড়িতে 
না পড়িতে, সমুদয় শেষ, দ্বার বন্ধ। একি ঘটিল। 

সন্ধ্যার পর বাঁতি জালিলে--পত্র পড়িলাম। লিখআছে-- 
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স্বামীন্! আমাদের শাস্গে প্রস্তাব আর দ্বীকারেই বিবাহ সিদ্ধি হয়। দুইজন 
সাক্ষীর দরকার । আক একটা প্রধান মহরানা। দেনমোহর কি পরিমাণ কত 
টাক।? প্রস্তাব, স্বীকার উভয় পক্ষেরই হুইয়াছে। বাকী দেনমোহর কথাট! 
আমরা ইচ্ছা করিলে মহরানাও ঠিক করিতে পারি । তাহা করি নাই কেন জান? 
পিতামাতার ভ্রাংতার অবাধ্যতা প্রকাশ পায়, শুক্রবারে অবশ্তই হইবে। বিবাহ 
কথায় পকলেই স্থ্থী হয়, অজাল্গ” অচেন! দেশের স্বামী স্ত্রী হইলেই ছুই পক্ষই 
খুশীতে থাকে । যতই দিন ঘনাইয়া আসে ততই আহলাদ বাড়ীতে থাকে-__-আমি 
যখনই দেখি, তোমার মুখে হাসিখুসীর চিহ্ন নাই। আমার যদিও পূর্বে এক 
ভাব ছিল, গতরাত্র হইতে আর একভাব হইয়াছে । কারণ আমি যে হ্বপ্ন দেখিয়াছি 
সে বড় ভয়ানক স্বপ্ন । তুমি বোধ হয় স্বপ্ন বিশ্বাস কর । আমিও বিশ্বাস করি, 
আমাদের শানে আছে সকল শ্বপ্ন সত্য হয় না। হ্বপ্প মধ্যে অনেক কুম্বপ্ুও 
আছে। আমাদের পয়গম্বরগণ যখন সত্য ম্বপ্র দেখিয়াছেন, সম্পূর্ণ বিশ্বাস 
করিয়াছেন । তীহার! ত্বপ্রের ব্যাখ্যা কবিয়াছেন, ফল ভোগ করিয়াছেন আমরাও 
বিশ্বাস করিব, শ্বপ্ন সকল মিথ্যা বলি কোন সাহসে? আমার স্বপ্ন বড়ই বিপদের 
বপ্র। আমার জন্যে ভাবিও না, তোমার জন্তই আমার বেশী ভাবনা । তোমার 
নিকট এখন আমার কোন কথা ত গোপন নাই, গোপনীয় ভাব নাই । গুপ্ত 
নামের কিছু নাই, সকলি প্রকাশ্ত, আমার দেহ জীবন যৌবন সকপি তোমার । 
আজই শুনিয়াছ--মা বাপ ছুইজনাই আমাকে তোমায় দিয়াছেন । কেবল 
লোকাচার আচার ব্যবহার কয়েকটি কাঁজ বাকী। ধরিতে গেলে সে কিছু নয়। 
আমি তোমার, আমার জন্য তুমি বিপদগ্রস্ত হও, একথা আমার প্রাণে সহিবে না । 
তোমার জন্য আমি মরি ক্ষতি নাই । আমার জন্য তুমি মর-_কি সংসার পরিত্যাগী 
সন্যাসী হইয়া বনে জঙ্গলে ঘুরিয়৷ বেড়াও ইহা! আমার ইচ্ছা নহে । 

প্রিয়প্রাণ! প্রাণের ভালবাসার স্বামী, গত রাত্রে শ্বপ্প দেখিতেছি তোমার 
আমার বিবাহ হইতেছে, ধর্ম সাক্ষী করিয়৷ বিবাহ হইতেছে । ইহারই মধো 
দক্ষিণ দিক হইতে এক প্রাচীন প্রবীণ ব্যাত্র আসিয়া একলম্ফে আমার ঘাড় 
ভাঙ্গিয়া লইয়া গেল, তুমি বাঘের পিছনে পিছনে দৌড়িয়াছ বাঘ যেন শেষে 
মানবরূপ ধারণ করিস । ক্দাকার ভয়ানক মোটা পেট আমাকে বগলে চাপিয়া 
লইয়। চলিল। নিশীথ এর্নাব্রে তুমি যে গান কতিয়া! থাক, বাড়ীর লোক 
কেউ জানে না, কেহ শুনিতে পায় না। যে সময় তুমি গান কর সে সময় 
কাহার চক্ষের ঘুম ছাড়ে না । আমি প্রত্যহ শুনিয়। থাকি, আর শুনিবার বিশেষ 
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কারণ তোমার শয়ন কামরা আর আমার শয়ন কক্ষ অতি নিকট তাহ তুমি 
জান না। 

“ম্বপ্ন দেখা দিয়ে আজি প্রভাতে কান্দাইলে 1” 

গানের শেষ-চরণ যেন আমার কাণে ঘাইতেই ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। ভুমি 
নিশ্চয় জানিও আমার মন ডাকিয়া! বলিতেছে_-আমাদের কপালে স্থখ নাই। 
চারদিকেই বিপদের ছায়! দেখিতেছি । যদি আঙ্র বিপদ হয় হউক আমার জন্ম- 
ভূমি ম্বদদেশ, কোন ভয়ের কারণ নাই | এক দিন জন্ষিয়াছি, মরিব নিশ্চয়, মরিব 
বলিয়াই জন্মিয়াছি। মবিব জেনেই একাঁজ করিয়াছি তাহাতে অ|র ভয়ের কারণ 
কি? তুমি সাবধানে থাকিও হুঠাঞ্ পাগলের মত কোন কার্ধ করিও না, এদেশে 
তোমার অতুল যশ চারদিক ছড়াইয়। পড়িয়াছে। খুব সাবধান, খুব সাবধান, 
সত্যই যদ্দি আমাকে বাঁঘে ধরিয়া! লইয়া যায়, তাহার জন্য উতল] হইও নাঁ। এই 
আমার অনুবোধ। 

মঙ্গল মতে বিবাহ হইয়া শুক্রবার গত ন! হইলে আমি বিবাহে বসনভূষণ কিছুই 
ব্যবহার করিব না। তুমি বর সাজিয়া! বাহিবে বার দিও! 

তোমার চিরসঙ্গিনী 
ত্ী 

পুনঃ আমি তোমাকে প্রতিদিন দোথয়া থাকি, তুমি আমাকে দেখ নাই । 
উপাত্ব করিব বলিয়ছিলাম, ঈশ্বর ইচ্ছায় আমাব কিছুই করিতে হয় নাই, প্তার 
পত্রই তাহার মূল, মাতার আন্তরিক যত্বুই আমার প্রতিজ্ঞা সফল-_- 

তোমাবই লতিফন 

পজ্জ পাঠ করিম্ন। কিছুই স্থির করিতে পারিলাঁম না। খেয়াল না অন্য কিছু ! 

আজ বৃহস্পতিবার কাল শুক্রবার । স্রীলোক কুটুম্ব আসিয়! বাড়ী “ভবিম্া 
গেল। যিনি বিবাহের মন্ত্র পড়াইবেন তিনিও উপস্থিত হইলেন। আমার 
দ্াড়ী গোঁফ অল্প অল্প উঠিয়াছে__কিন্ত দাড়ী বাখি না। গৌঁফ নাখি। 
যিনি বিবাহ পড়াইতে আসিয়াছেন, তিনি আমার পরিচয় পাইয়াছেন, অন্ত অন্ত 
লোকের মুখে শুনিয়াছেন, তন্্াচ আমাকে জব্দ করিবার জন্য আমাকে একটা উল্লু 
বানাইতে আমার থাকিবার কামরায় আসিয়। বসিলেন। ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, মহাশয়! আপনার নিবাস কোথায়? মুসলমানের মুখে এরূপ সম্বোধন 
বাক্য জিজ্ঞাসা, _মুঘলমানের নিকট হইতে পারে না। গ্রাম্য ছিং্ক মুসগ্মানের 
বিশ্বাস ঘে, “মহাশয় “নিবাস' হিন্দুদিগের কথা । মুসলমানকে ওরূপ ভাবে কোন 
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পন্তকেশ পাকা দেঁড়ে মৌলবী মুদ্দী বেশধারী মুসলমান্‌-কখনি জিজ্ঞাসা করিবে না। 
আমি প্রশ্ন শুনিয়াই মুন্দীজির মনের ভাব বুঝিলাম, আমি উত্তর করিলাম 
“মহাশয় । আমার নিবাস নদীয়।”। 

মুন্সী সাহেবের প্রশ্ন-_নদীয়া কোথায়? 

উত্তর । বঙ্গদেশে। 

মুন্সী । বঙ্গদেশ কোন দেশফে বলে? 

উত্তর। নবদ্ীপ-- নদীয়া, শাস্তিপুর, কৃষ্ণনগর, কুগ্টিয়া-কুমারখালী, কয়া, 
কাসিমপুরঃ মক্তাবপুর 

মু্সী। মহাশয় এখানে থাকেন কোথা? খাওয়। দাওয়া! হয় কোথা? 

উত্তর । এখাঁনে এই বিছানায় শুই, আর এঁ চৌকিখানার উপর আহার 
করি। 

মুদ্দী--তবে কি জাতি আপনি? 

উত্তর । নরজাতি। 

মুন্সী । নর জাতি কি? হিন্দু মুসলমান, এই ত ছুই জাতি । নর জাতি আবার 
কোন জাতি? 

উত্তর । পুরুষজাতি ৷ 

মুন্সী। তাত দেখতেই পাচ্ছি, আপনি পুরুষ ? আপনার ধর্ম কি? 

উত্তর । মানব ধর্ম। 

মুদ্দী। মানব ধর্ম ত আছেই-_ 

উত্তর । তবে আবার ধর্মকি ? বুঝিলাম না 

মুন্দী। সে ধর্মর কথা বলি না। আপনি হিন্দু না মুসলমান ? 

উত্তর । হা, তাই খুলে বল্লেই হত-_এতদূর ঘোরাঁফেরার কাজ কি ছিল! 

মুন্পী। তাই জিজ্ঞাসা করি আপনি কি হিন্দু? 

উত্তর । হিন্দু অর্থে আপনি কি বোঝেন ? এক অর্থ হিন্দৃস্থানে যাহারা বাম 
করে তাহারাই হিন্দু। 

ুন্দী। আমি সে হিন্দুর কথ! জিজ্ঞাসা করছি না। 

উত্তর । কোন্‌ হিন্দুর কথ! জিজ্ঞাসা করেন? 

মুদ্দী। যে হিন্দুব/ এই বাড়ীর পশ্চিম পাঁড়ায় বাস করে, গলায় পৈতা দেয়, 
কেহ মাল। পরে, প্রতিম। গড়ায়, পুজা! করে--সেই হিন্দুর কথা বলিতেছি। 

উত্তর। তা বলুন যতবার ইচ্ছা হয় বলুন। আপনি বলবেন বলুন । 
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মুন্সী । আরে মহাশয্প ! আপনি কি পূজা করেন? গলায় পৈত। দেন? 
কি মাল! গলায় দেন? 

উত্তর । আপনার চক্ষে কি কোন বেরাম আছে? 

মুন্সী। না মহাশয় না আমার ভাল চোখ । 

উত্তর। যা চক্ষে দেখতে পাচ্ছেন তার আবার জিজ্ঞান্ত কি? এই দেখুন 
গলায় মাল! নাই, পৈতে নাই, আর দুদিন এখান আছেন, পূজা আহক করিতেও 
দ্বেখেন নাই । 

মুন্সী । না তা ত দেখি নাই । ( সকলের হাস্য )। 

ইতিমধ্যে ফজলে হক সাহেব আসিয়৷ সমুদ্বায় শুনিয়। বলিলেন, মুন্দী সাহেব, 
আপনি কার সঙ্গে কি কথা বলতে এসেছেন ? চলুন এঁ দালানে খাবার তৈয়ার 
হয়েছে_-চলুন ৷ মুন্সী হাসিতে হাঁসিতে চলিয়া গেলেন । যাইতে যাইতে ফজলে 
হক মিম্মীর মনরগ্রনের জন্য বলিলেন ঘে আমি সকলি শুনেছি, জেনেছি চিনেওছি, 
একটু নাড়াচাড়া করে দেখলেম বুদ্ধিস্থদ্ধি বিদ্যা আছে কিনা? এত অল্প বয়সে 
এত জ্ঞান! “বাড়া কাবেল সাখজ” । 

শুক্রবার, বিয়ে বাড়ীতে কেবল লোকজনের "আমদানী, আঙ্গিনায় বৃহৎ 
সামিয়ান! খাড়া হইল । সাধারণ লোকজন আনিয়া বসিতে লাগিল । গরীবপুর 
হইতে ফকীর মহাম্মদ তরফদার সাহেব দলবলসহ উপস্থিত হইলেন। ছুই বরের 
জন্য ছুই স্থানে পাশাপাশি, জরির মসনদ বৈঠকখান। ঘরের ফরদের উপর বিছান 
হইল। আতরঘদান গোলাপ পাশ যথাযথস্থানে রক্ষিত হইল । 

ইহার মধ্যে ধূম পড়িয়া! গেল, কেহ দৌড়িয়! নদীর ধারের পথের দিকে যাইতে 
লাগিল, কেহ বাড়ীর মধ্যে দৌড়িয়া গেল। কথা কি? বর আসিতেছে। 
মুহুর্ত মধ্যে কতকগুলি লোকসহ্‌ মীর হোসেন আলী ২য় বর পালকী চড়া আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । আমি ত ঘরের বর। তিনি হলেন বাহিরের বর । অভ্যর্থনা 
কত্বিয়া নিদিষ্ট সনদে বসান হইল । বর দেখিতে লোকের এত ভীড় হইল যে 
বৈঠকখানা ঘরে আর লোক ধরে না। ক্ষণকাল মধ্যেই সে গোলযোগ মিটিয়! 
গেল। ববের প্রতি নজর করিয়া আর কেহ দীড়াইয়! দেখিল না, যেই দেখ 
অমনি প্রস্থান । কেহ কেহ মুখ ৰাকা কেহ মলিন কেহ বেজার করিয়া! ঘর হইতে 
এক চোটে আঙ্গিনার পার । চুপি চুপি কি বলাবলি ক্রিয়া চলিয়া গেল। বরের 
সঙ্গে ভদ্রলোক বেনী নাই, কারণ একখানি মাত্র পাল্কী বরকে লইয়া! আসিয়াছে । 
আর পাল্কী কি ঘোড়া কিছুই দেখিলাম না_-তখন আর কোন তত্রলোক সঙ্গে 
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আইসে নাই নিশ্য়। সরকার গোমস্তা কি অন্ত কোন রকমের চাকর হুইবে 
তাহারাই ক্ষণে ক্ষণে আসিয়া বরের কানে কানে কি কহিতেছে । বরও কান- 
পাতিয়। শুনিতেছেন- কখন তাহাদের ২1১ জনার মাথা ছুই হাতে কখনও এক 
হাতে চাপিয়া ধৰিয়া কি বলিয়া দ্িতেছেন । ফজলে হুক মিয়ার আদেশে আমার 
পরিচ্ছদ আমি নিজে পরিয়া যে শয্য! খালি ছিল তাহার উপর উপবেশন করিলাম । 
আমি ত আজ তিন মাসের দেখা বর । মক্তারপুর অঞ্চলের প্রায় স্ত্রী-পুরুষে আমাকে 
দেখিয়াছে, তক্াচ আমি আমার নির্দিষ্ট মসনদে বসিলে আবার লোকের ভীড় 
হইল। ঠেলাঠেলি করিয়া আনিয়া দেখিয়াই হাসিতে হাসিতে চলিয়া গেল। 
ইহার] হাসে কেন? বিরক্তির ভাঁবই বা! প্রকাশ করে কেন? আর কিছুই নহে। 
২য় বর বয়সে প্রবীণ, দাড়ী-গৌফ মাথার চুল সমৃদ্বায় সাদা, মাঝে মাঝে এক 
একটি চুল পূধে যে কাল ছিল তাহারই প্রমাণ করিতেছে। দীতগুলি যাহা! ছিল 
তাহার মধ্যে অনেকেই নাই, কিন্তু সম্মুখের ছুটি দাতের মধ্যে একটি একেবারেই 
নাই, ২য়টি তামার তারের বাদন ছাদনে অন্ত দীতের সঙ্গে পেচাও বন্ধনে এক 
প্রকার খাঁড়া দেখায় বটে কিন্তু কথার আঘাতে বাতাসের ঘায় অস্থির । যেন পড়- 
পড় বোধ হয়, বুক হইতে পেট পর্ধস্ত বেহদ্দ মোটা-_গায়ের কাপড় পেটের উপর 
ফাক হইয়া রহিয়াছে । আচকানের বোতাম কিছুতেই লাগে নাই । পাঁচ ছয় 
আঙ্গুল ফাক হইয়া রহিয়াছে, নৃতন বর দেখিয়া সর্বসাধারণের সন্তষ্ট হয় নাই, 
তাহারা শুনিয়াছে, বরের বাটীতে আর একটি স্ত্রী ঘর আলে! করিয়া! আছেন। 
তাহার পর “খাদেম” একজন আছেন । খার্দেমা অর্থ “সেবিকা” । “খাদেমার” 
উপরেই বেশী টান। দুইয়ের উপরে এক করিয়া তিন করিতে আসিয়াছেন, 
বয়স ত “আল্লাহাফেজ 1” এ বয়সে যুবতী মেয়ে বিবাহ করিবেন, পাত্রীকে বামে 
বসাইয় ধান দূর্বায় বরিত হইবেন ইহাতেই লোকের মুখে আর হাসি ধরিতেছে 
না। বিবাহের পর আহার, সকলেই এই প্রস্তাবে সম্মত হইলেন । বাটীর মধ্যে 
মহা গোলযোগ উপস্থিত হইয়াছে, কিসের গোলমাল বুঝিবার সাধ্য নাই । যে 
লোক বাটীর মধ্য হইতে বাহিরে আসিতেছে, তাহারই মুখ ম্লান, বিশেষ বিষাদ্দিত 
ভাব, মূখ মলিন, কাহার কাহার চক্ষে জল। প্রবীণ প্রাচীন আত্ীয়গ্থজন সকলের 
গুরুজন, সর্বশ্রেষ্ঠ বক্সোবৃদ্ধ নাজির সাহেবের শ্বশুর ফকীর মামু তরফদার তিনিও 
বাটীর মধ্যে । কি কারণেএই শুভ সময় ছুঃখের কারণ--অমঙ্গল লক্ষণ, কিসে 
কি কারণে এই গোলযোগ উপস্থিত? বাছির বাটার কেহই জানিতে পাৰিতেছে না, 
ফজলে হক মিয়া! আমাদের একজোড়া বরের নিকট আসিয়া বলিলেন যে 
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এখনি বিবাহ হইবে। মুন্সী সাহেব আসিয়া! বহ্থন, ফজলে হক মিক্ল'র ছুই চক্ষে 
জলের চিহ। বিশেষ আমার মুখের দিকে তাকাইয়। চার চক্ষু একত্র হইতেই, 
চক্ষের জল রাখিতে পারিলেন না। সঙ করিয়া রুমালে মুখ ঢাকিয়া বাঁটার মধ্যে 
চলিয়া গেলেন । 

উকীল-_বিবাহের উকীলঘয় আসিল, সকলেই ছৃঃখিত, সকলের মনের ভাব 
অন্তপ্রকার, যেন কোন পুকাবে বিবাহট। হ্ই্যা গেলেই তীহার। বক্ষা পান । 
এমন খুশীর কার্ধে কেহই খুশী নহেন-_-উকীল সাক্ষী আসিলেন, মুন্সী সাহেব 
উপস্থিত হইলেন, উকীল নিজ পরিচয় দিয়! সাক্ষীর নাম করিতেছেন । এমন 
সময় দেখি আমার নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় যিনি ছোটবেল! হইতেই মাতামহীর 
নিকটে বুহিয়াছেন, আমাদিগকে কোলে করিয়। প্রতিপালন করিয়াছেন, 
আমাদের বাড়ীর লাহিনী পাড়ার বাটার, কাজকর্ম দেখাশুনা, পুরুষ পক্ষে তিনিই 
কর্তা, নাম আমিনদ্দীন সম্পর্কে আমার মামা-লোক একটি মাশ্র সঙ্গে, একেবারে 
বিবাহ সভার মধ্যে উপস্থিত । আমি এখন বর। উঠিয় অভ্যর্থনা করিতে পারি 
না এবাড়ীব লোক কেহই তাহাকে চিনে না। তিনি কাহার আদর অভ্যর্থনার 
অপেক্ষা না কৰিয়া আমার বাষপার্থে আসিয়া বসিলেন। আমার চক্ষে জলধায়া 
বছিতে লাগিল । তিনিও কাঁদিতে লাগিলেন, সকলেই নিষেধ করিতে লাগিলেন, 
এবং এই আগন্তক কোথ। হইতে আসিলেন, মে কথা জিজ্ঞাসা করিতে তীহাঁরা 
অবকাশ পাইলেন না । এদিকে বড় বরের বিবাহ মন্ত্র পাঠ শেধ হইয়! [গয়াছে। 
আমি সে সমম্স আমিনদ্দীন মাম। সাহেবকে দেখিয়া! অস্থিরচিত্তে কাদিয়৷ অস্থির 
হইয়াছি। তিনিও কাঁদিতেছেন, আমি আমার মামাকে দেখিয়া অন্তমনগ্ক । 
আমার কানে পাত্রীর নাম যেন উকীল বলিল--“লতিফন্নেসা”, কানে শুনিয়াও 
নেদিকে মনযোগ করিতে মনই হইল না । শুনিয়াও যেন শুনিলাম না। হোসেন 
আলী সছিত বিবাহ সময়ে লতিফনের নাম কেন হইল ? আমার দেশের কথা, 
মাতামহীর কথা, পিতার কথা, মনে উঠিয়া আমাকে বুদ্ধিহার! জ্ঞানহারার ন্যায় 
করিয়। তুলিয়্াছে। আরও আশ্চ্থ হইয়াছি, বাঁটাতে আমি কোন প্র লিখি নাই 
কাহাকেও সংবাদ দিই নাই । ইনি কি প্রকারে সন্ধান জানিয়া আমি যেখানে 
আছি, নেই স্থানে আগগিলেন! আমার মনের বেদনা চতুপুণ বাড়িয়া উঠিয্লাছে। 
সেই সময় উকীল সাক্ষী বিবাহ পড়াইতে আসিলেনণ তাহাদের প্রস্তাব উক্তির 
পর আমি শ্বীকাঁর উক্তি অল্লানচিত্তে মুখে উচ্চারণ করিলাম, পাত্রীর নাম যে 
তাহারা উললট-পালট কন্সিবেন। তাহা! আমার মনে উদয় হয় নাই। শেষে পান্রীর 
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নাম করিতেই আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমার মাথায় যেন বজ্ছরাঘাত হুইল, 
একে আমার মন অন্ত কথার, অন্ত ভাবনায় অস্থির, তাহার পর এই সাংঘাতিক নাম। 
আমার কলিজা ফাটিতেছে, মুখে কিছুই বলিতে পারিতেছি না, স্থির হইয়া! বসিয়া 
আছি। আমার বিবাহ ত বহুদিন হুইস্স! গিয়াছে। মাত্র শাস্ত্র পালার মত কটা 
নিয়ম প্রতিপালন করিতে হইবে । আমি অক্নানচিত্তে অঙ্লানমুখে শ্বীকার উক্তি 
যাহা মুখে বলিতে হয় তাড়াতাড়ি এবং অন্যমনক্কভাবে বলিয়া! ফেলিয়াছি। 
নামের সময় শুনি আঁজীজননেসা- নাম শুনিয়াই আমি অজ্ঞান হইয়1 বালিশে মাথা 
ঠেকাইয়া রহিলাম। আমার কোনরূপ জ্ঞানবুদ্ধি ছিল না। কতক্ষণ এ অবস্থায় 
ছিলাম জানি না একটু হু'স হইলে চাহিয়া দেখি, আমার মামা আমার মাথার 
নিকট বস্য়া মাথায় হাত দিয়া আছেন। ফজলে হক মিয় গোলাপ পাশ হইতে 
আমার মাথায় অজন্্র্ূপে গোলাপ ঢালিতেছেন। কেহ বাতাস দিতেছে । চুপ, 
চুপ । আসল কথা প্রকাশ করিতে সকলের মৃখবন্ধ করিতেছেন । হ্বক্ঃং ফকীর মামুদ 
তরফদার-_সঙ্গেই ফজলে হক মিষ্লাও আছেন। জাত গেল! জাত গেল! চুপ 
চুপ। সকলেই জিজ্ঞাসা করে মীর সাহেব ওরপ হইলেন কেন? উত্তর তাহার 
মাম! আসিয়াছেন, বাড়ীতে কেহ জানে না, গোপনে বিবাহ করিতেছেন--বাড়ীতে 
মাঁতামহী, পিতা তাহার! কাঁদিয়া অস্থির-_এই সকল কথা শুনিয়া আর এই বিয়ে- 
বাড়ীর গোলযোগে মাথার গমি চড়িয়া এইরূপ হইয়াছে । বিছানায় শ্বইয়া 
রাখাই এখন কর্তব্য, থাক দ্বেনমোহরের কথ] হইল না । কাগজে লিখাই হইল 
না। এক্সপ সাদ! স্ট্যাম্পই রহিয়৷ গেল। কেহ বলিলেন একটু স্থস্থ হইলে পরে 
হইবে, তাড়াতাড়ি দরকার কি? আমি শুইলাম, বিছানায় যাইয়া চক্ষু বুজিতে 
কত চেষ্টা করিলাম, তাহা! হইল না। 

আমার কিছুমাক্র জ্ঞান নাই, তবে আমার প্রাণ দেহ হুইতে বাহির হয় নাই। 
আমার মামা নিকটে উপস্থিত। আসল কথা কিছুই মুখে আনিতে পারি না 
তখন একটু স্থির হইয়া! ভাবিলাম, কি করিতাম মাম! না আপিলে আমি কি 
করিতাম? এরাই সকল-_ইহাদের দেশ, ইহাদেরই লোকজন আত্মীয়দ্বজন-_ 
আমি একা কি কৰিতাম ? 

আর মামা আসিলেন তাহাতেই বা কি হুইল, তিনি এই সাংঘাতিক 
কেলেঙ্কানীর কথ শুনিলে ফি ভাবিবেন? 

কি করি? প্রাণ-প্রতিমা' লতিফনের কথা হাতে হাতে ফলিয়া! গেল, তাহার 
স্বপ্নও অক্ষরে অক্ষরে ফলিয়া গেল। হায়! হায়! এছুঃখ এ কষ্টের কথা মুখে 


বংশ পুরাণ ২৬১ 


আনিতে পারি না। এপ কেন ঘটিল-_কেই বা ঘটাইল। লতিফনের চেহারা 
অন্তরে উদয় হইয়া চক্ষে জল পড়িতে লাগিল। ওদিকে বাড়ীর মধ্যে মহা 
ক্রন্দনের রোল, কেন কি হইয়াছে? কেহ বলিল না। এই বিবাহ দিনে, 
স্থখের দিনে কেবলই ক্রন্দন, কারণ কি? ডাক্তার আনিতে তখনি ছুই তিন দিকে 
লোক ছুটিল। বড় বর মসনদে বসিম়াই আছেন । তিনি খুশীতে ভরিয়া গিয়াছেন। 
দৈবাৎ আমার কানে আওয়াজ আসিল । গন্মে মাথা ঘুরিয়! মুছণ যাইতেছেন। 
ডাক্তার আপিয়া ওঁধধ দিলেই মৃছণ ছুটিয়া যাইবে, ঠাণ্ডা বঁধধ পেটে পড়িলেই 
মৃছণ সারিয়! যাইবে, কোন চিন্তা নাই। 

আমি ভাবিলাম, কাহার পীড়া? কে বার বার মৃছণ যাইতেছে, কেহই 
আমার নিকটে আমে না। কোন কথা জিজ্ঞাসা করিতেও স্থযোগ হয় না। 
স্থবিধ! পাইতেছি না, ভাক্তারবাবু আসলেন, বাটার মধ্যে চলিয়া গেলেন । 

ক্ষণকাল পরে-_ডাক্তারবাঁবু বাহির বাটাতে আসিয়া আমারই কামরায় বসিয়া 
প্রেস্ক্রীপসন লিখিয়1 তাঁহার নিজের ভাক্তারখানায় পাঠাইয়। দিয়া মামার সহিত 
আলাপ করিতে লাগিলেন । কাহার পীড়া__কি পীড়া, কথায় কথায় প্রকাশ 
হইয়া পড়িল । ভাক্তারবাবুও আক্ষেপ করিয়া বলিলেন, বড়ই ছুঃখের বিষয়। 
আজ বিবাহের দিন। আমোদ আহলাদ মধ্যে ছুঃখের কারণ, শক্ত পীড়া যু 
রোগ, ঘণ্টায় ঘণ্টায় মুছণ, রোগী ত আর দেখতে পেলুম না। কানে শুনে যতদুর 
বোঝায় অন্মানে বুঝলেম। কিন্তু যে যে কারণে হিন্টরীয়া হয়, তাহার কোন 
লক্ষণ দেখিতে ত পাইলাম না শুনিতেও পাইলাম ন!। 

ফজলে হুক মিয়া যতদুর জানেন বলিলেন, তাহাতে কিছুই বুঝিতে পারা গেল 
না, হিহ্্রীয়া রোগ বলেই বোধ হইল। বড়ই ছুঃখের কথা, মেয়েটির আজকেই 
বিবাহ হয়েছে, বর এখনও বিবাহের বিছানায় মসনদে বসেই আছেন। এই অল্প 
সময় তিনিও বিশেষ চিস্তিত হয়েছেন । এখনও শুভদর্শন হয় নাই, ইহারই মধ্যে 
এই সাংঘাতিক পীড়া, সকলি ঈশ্বরের ইচ্ছা, ঈশ্বরের ইচ্ছাও বলি ( আমিনদ্দীন 
মামাকে সম্বোধন করিয়া) মহাশয় মাফ করবেন, একথাটা, আমব! মানয-_ 
তাহাতেই বলি। মানুষের জন্য মানুষেরই ছুঃখ বৌধ হয়। তাহাতেই দুঃখের কথা 
বলি, নিন্দা! করিতেছি না। আপনাদের মধ্যে ন্যায় বিচারের ভাগ অতি কম, 
আপন স্বার্থ ভোগ হ্থখলাভ, সন্তোষ, নিজের পেট পুরিলেই হইল । অপরের সুখ 
দুঃখ, সন্ভোষ-অসস্ভোষের দিকে লক্ষ্য খুব কম। এ বয়সে ওকে বিবাহ করিতে কে 
পরামর্শ দিয়াছিল মহাশয়? তারপরে আবার শুনলেম যে, একটি স্ত্রী, পুজ আর 
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একটি রাখিত স্ত্রীলোক বাড়ীতে ঘর-দোর আলো! করে বসেই আছেন। সে ছুইটি 
স্ীলোক গুঁকে নিয়ে সতীনে সতীনে দিনরাত ঝগড়া বিবাদ করে প্রাণ যায়, 
তারমধ্যে এ আবার কি? বড়ই ছুঃখের কথা। চক্লেম মহাশয় । ডাক্তীরবাবু 
চলিয়। গেলেন । 

আমি শুইয়া" শুইয়াই সকল কথা 'শুনিলাম । কিসে কি হইয়াছে, তাহাও 
বুঝিলাম। আমার মাম! আসিয়াচ্ষেন ভালই হইয়াছে । তিনি পূর্ব কথা কিছুই 
শুনেন নাই, জানেনও না। তাহার নিকট কেহ বলিবেও না। 

আমার শরীরে অন্থথ হইয়াছে, এই কথাই তিনি জানেন । অস্তরের কথ! কিছুই 
জানেন না। আর বলিবও ন। যা হইবার হইয়া! গেল। তীহার নিকট বলিলে 
মাতামহীর নিকট বলিবেন, পিতার নিকট অপর আত্মীয়ন্বজনের নিকট বলিবেন, 
তাহা হইলে দেশময় এই কেলেঙ্কারী কথা দশজনের মুখে রটিয়া যাইবে, চুপ করিয়া 
থাকাই ভাল । নির্বাকে হ্ৃাদয়-যস্ত্রণা সহ করাই ভাল । আবার সেও আগে 
জানাইয়াছে, সাবধান করিয়াছে । “উতল। হইও না। আমার মাঁ-বাপের মুখে 
অপরে যাহা। দিতে ইচ্ছা করে দেউক, তুমি তাহাদের মুখে কালী লেপিয়৷ দিয়। 
তোমার পবিত্র বংশকে কলঙ্কিত করিও না। ঈশ্বর বিচার করিবেন ।” সেকি 
জানিতে পারিয়াছিল ?_-আমি মনে মনে এইসকল ভাবিতেছি, আমিনদ্ধীন মাম! 
বলিলেন, “এখন একটু ভাল বোধ হচ্ছে ।” 

আমি বলিলাম, “পূর্ব হতে একটুকু ভাল বোধ হইতেছে । আপনি যখন 
বৈঠকথানা৷ ঘরে উঠিলেন দেখিয়াই আমার মাথা ঘুরিয়া উঠিল । নানা প্রকারের 
ভাবনা-চিস্তা় আমার মন অস্থির হইয়াছিল, তাহার পর হুঠাৎ আপনাকে দেখে 
আমার বুদ্ধি-জ্ঞান কিছুই ঠিক থাকিল না। যাহোক, আপনি আসিয়াছেন, ভালই 
হইয়াছে । কি প্রকারে আমার সন্ধান জানিতে পাব্তিলেন ?” 

“আমরা পরম্পর শুনিলাম ! নাজির সাহেব আপনাকে বিবাহ দিবেন । অন্য 
কোন স্থানে নয়, তাহারই বড় কন্তার সঙ্গে বিবাহ । বিবাহ জন্য তাহার] মক্তারপুর 
নাজির সাহেবের বাটাতে গিয়াছেন। আপনার মাতামহী বিবাহের কথ স্তনিয়া 
অস্থির--কার্দিয় কার্দিয়া কত কথাই আমাকে বলিয়া পাঠাইয়াছিলেন। প্রথম 
কলিকাতা নাজিন় সাহেবের বাসা সেখান হুইতে মক্তারপুর অর্থাৎ যেখানে 
নাজির সাহেবের বাড়ী--যে-বাড়ীতে বিবাহ হুইবে। আপনার পিতাও 
শুনিয়াছেন। তিনি বলিয়! দিয়াছেন, ছেলে বিবাহ করিবে, করিতে পারে তার 
ইচ্ছা-_কিন্ত আমার অমতে বিবাহ! আমি সেখানে যাইব না। পুত্রবধূর মুখ 
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দেখিব নাঁ। আমার বাড়ীতেও আনিব না। পুত্র! আমার পুত্র আমারই 
আছে, যদি আমার ইচ্ছা হয় আমি আমার মনমত বিবাহ দিব। সেই বধুকেই 
ঘরে আনিব তাহাদের সঙ্গেই আমার কথা, কার্য, কুটুদ্বিতা । 

আপনার মাতামহী বলিয়াছেন, যেখানেই বিবাহ করুক 'আমি তাহাকে ঘরে 
আনিব। বাজার হইতে, অ-স্থান কু-স্থান হইতে, যেখান হইতে যে জাতির মেয়ে 
মে ভালবাসিয়া, সী বলিয়া আনিবে, আমি তাহাজ্ আদর-যত্ু করিব, ভালবাসিব। 
বাড়ীতে অতি স্সেহ সহকারে ভদ্র বাবহাঁরে গ্রহণ করিয়া রাঁখিধ, আমি তাহা 
ভালবাসাকে তাহারই জন্য ভালবাসিব, আর যদি সত্য সত্যই বিবাহ করিয়া থাকে 
বউ নিয়া শীন্র শীদ্র লাহিনী পাড়ায় আমার নিকট আসিতে বলিবে।” আমি 
নীরব, কোন কথাই বলিলাম না। আমার মনের মধ্যে যে আগুন জলিতেছে 
আমিই জানি । 

বিবাহের পর মুখ-দর্শন, স্ত্রী-আঁচার একটা প্রথা আছে তাহ হয় লাই । বড় 
জামাই বড় কন্যার মুখ দেখাদেখি হইয়া গেলে পরে আমার পাল! । বিবাহ সময় 
হইতেই কান্নাকাটি, ঝগড়া-বিবাদ হইয়! শেষে মারাত্মক মৃছণ ব্যাধির আবির্ভাব, 
বাঁড়ীসমেত লোক অস্থির ! কথায় কথায় শুনিলাম এখন একটু স্থস্থির হইয়াছেন, 
ডাক্তারবাবুও বলিলেন, এখন একটু ভাল আছেন শুনিলাম । একটু পরেই সন্ধ্যায় 
বাতি জালা হইলেই যাছ খানসাম। আসিয়া ধরিল, আপনাদ্দিগকে বাটার মধ্যে 
যাইতে হইবে । আমি বলিলাম, আমার শরীর অস্থখ, আমি যাইব না। আমান 
কথায় আর কেহ প্রতিবাদ করিল না। ফজলে হক মিয়া সারাটি দিনের মধ্যে 
আমাকে দেখিতে আসেন নাই। তিনি কোথায় আছেন তাহাও শুনি নাই । সামান্য 
কিছু আহার করিয়া আমি শয়ন করিয়া রহিলাম। রাব্বি এগারটার সময় বাড়ীর 
মধ্যে আবার সোরগোল হাঙ্গামা, সেই দিনের বেলার মত কাঙ্গাকাটি গোলযোগ । 

শেষে শুনিলাম, বড় জামাইবাবু বাঁটার মধ্যে যাইয়া বসিয়৷ আছেন পর্দার 
আড়ালে পাত্রী । পাত্রীর মাতামহী পাত্রীকে ধরিয়া সম্মুখে বসিয়া আছেন। যেই 
পর্দা উঠাইয়। মুখদর্শন করাইবেন- পাত্রীর মুখের কাঁপড় সরাইতেই দেখিলেন, 
পাত্রীর দাতে দীতে লাগিয়া গিয়াছে, নিঃশ্বাস বন্ধ হইয়াছে, আর সকলে সোরগোল 
করিয়া উঠিয়াছে। জামাইবাবু এ অবস্থা দেখিয়াই বাহিরে তাহার নির্ধারিত ঘরে 
আসিয়াছেন। আসিয়া সকলের কান্নাকাটি । অনেক কষ্টে দীতি-লাগা ছাড়াইলে 
নিশ্বাস বছিতে লাগিল । ডাক্তারবাবু আসিয়া শুনিয়া গুঁধধ দিলেন । সে বান্ি 
আর মুখ দর্শন হইল না। 
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তাহার পর ছুই দ্দিন জামাইবাবু বাহির ঘরেই থাকিলেন। শেষে বলিলেন, 
উপরিভাব হইয়াছে, হয় জেন, নয় ভূতের আসর হইয়াছে । আমার বাড়ীতে ছুই 
দিনের জন্য লইয়1 যাই। কবিরাজ দ্বারা, ভূতুড়ে রোজার ছারা ইহার দাওয়াই 
জড়িবুটী মস্ত্রতম্্র তাবিজ না করিয়া দিলে আরাম হইবে না। বিবাহ দিয়াছেন 
জামাইও ছাড়ে না, সকলে ধরিয়া বাধিয়। জামাইয়ের সঙ্গে মেয়েকে দ্রিলেন। 
ফজলে হক মিয়া ত্বয়ং ভগ্লীর স্্গ চলিলেন। পাত্রীর মাতামহীও পাআীর সঙ্গে 
পানিসার! নাত্‌্জামাই বাটা চলিলেন। 

আমায় পোড়া অদৃষ্টে এ পর্যস্ত মুখদর্শন ঘটে নাই। তীহাদের ইচ্ছা খুব ছিল, 
আমারই ইচ্ছা হয় নাই। বাড়ীমমেত লোক আমার জন্য ছুঃথিত। শাশুড়ী 
ঠাকুরাণী কিছু কিছু বুঝিতে পারিয়া নীরবে নির্জনে চোখের জল ফেল] ভিন্ন আর 
এখন তাহার মুখে কোন কথা নাই। এ বাড়ীর কার্ধকারক বুধই বিশ্বাস আমার 
মনকষ্ট হইবে, মনিবের কন্ার প্রাণে আঘাত লাগিবে, প্রাণরক্ষা হওয়। কঠিন 
ভাবিয়! অনেক বাদ-প্রতিবাদ করিয়াছিল । আমিনদ্দীন মামু সাছেব নদীর ধারে 
বেড়াইতে গিয়াছেন, এই অবসরে বুধই বিশ্বাসকে ডাকিতেই বিশ্বাস সেলাম 
বাজাইয়া বসিল। বসিয়াই বলিল, হুজুর, আপনার চক্ষের দিকে চক্ষু তুলিয়া 
তাঁকাইবার শক্তি আমাদের নাই। এই বাড়ীর লোক পাড়া-প্রতিবেশী কেন 
আপনার জন্য ছুংখিত হইয়াছে, চোখের জল না ফেলিয়াছে? এই পাড়ার হিন্দু 
স্ত্রীলোকের! যাচ্ছেতাই বলিয়া হোসেন আলী মিয়াকে গালাগালি দিয়াছে । আর 
যাহারা এই উলট-পালট করার নায়ক-নায়িক। তাহাদের চৌদ্দপুরুষের খবর নিয়া 
বাপান্ত করিতেছে । আমরাও বলিয়াছি, তাহারাঁও বলিয়়াছে, এখনও বলিতেছে। 
আসল কথা কি? আপনি ত শুনিতে পান নাই। তখনি চুপ চুপ, পাছে কোন 
রকম একট! গোলযোগ হয়। সেইজন্য চুপ চুপ, কথ! যেন অন্য মানুষের কানে 
না যায়। মৃক্তারপুরের পার্খবর্তীর লোক আপনাকে চিনিয়াছে। কম হইলেও 
দশ বার খানা গ্রামের লোক শখ করিয়া এই বাড়ী আসিয়া! আপনাকে দেখিয়া 
গিয়াছে । আমার আত্মীয়ত্বজন মুখে অনেক গ্রামের লোকের মনগত ভাবের 
কথা শুনিয়াছি, একটি লোকও আপনার প্রতি নারাজ ' নহে । সকলেই ঈশ্বরের 
নিকট প্রার্থনা করেন, ঈশ্বর যেমন জোড়া! মিলাইয়! দিয়াছেন, কায়েম রাখুন দোয়া 
করি। আমরা মুখে চুপ চুপ করিলে কি হইবে ? 

“আমি বলিলাম--আদল কথাটা কি হইল, কিসে একথা উঠিল, কাহার কথায় 
বিবাহের আধ ঘণ্ট। পূর্বে এ উলট-পালটের মন্তরণা হইল । 
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“তাই বলিতেছি! হোঁদেন আলী মিয়ার সহিত এক কন্ঠার বিবাহ সাব্যস্ত 
হুইলে, সকলেই বলিলেন, মীর সাহেব সহিত লতিফনের বিবাহ একপ্রকার হইয়া 
গিয়াছে বলিতে হয়, কারণ তাহার! ছুইজনই পূর্ণ বয়সেক্স দুইজনই রাজী । 
ছইজনার মনে স্থির বিশ্বাস জন্মিয়াছে আমি স্বামী, আমি স্ত্রী আর বিশেষ কথা 
এই যে, কলিকাতা হইতে মীর লাহেবকে আনাই হইয়াছে, বড় ম্বেয়ের সঙ্গে বিবাহ 
দিব বলিয়া। নাজির সাহেবও তাহাই পছন্দুকবিয়াছেন । ফজলে হুক মিয়ার 
নিতান্ত ইচ্ছা, এখানে আসিয়া আজ তিন মাস রহিয়াছেন, লতিফন বিবির মনে 
বিশ্বাস মীর সাহেব তাহার হ্বামী, সেও মীর সাহেবের স্ত্রী। মীর সাহেবের মনেও 
একেবারে বাধাবাধি কথা। এই তিন মাসের মধ্যে তাঁহাদের উভয়ের মনের কথা 
যে ভাঙ্গাভাঙ্গি না হইয়াছে তাহা! নহে । মুখে না হইতে পারে আমার নিশ্চয় 
বিশ্বাস পত্র্ধার নিশ্চয় তাহারা আপনার মনের কথা ছুইজনে লিখালিখি করিয়া 
জানিয়াছেন। আমি সত্য কথা বলিব প্রণয় ভালবাসা, যাহা মাছের মধ্যে 
হইতে পারে তাহ হইয়াছে, আর আমি ইহাতে বলিতে পারি, এখানে আমরাই 
সকলে আছি। তাদের যে পরম্পর দেখাশুন। হইয়াছে আমি মনে করি না। 
আপনার! যাই বলুন, আমার পিতার হুকুম যাহ! তাহাই আমি কৰিব, এই কথা 
বলিয়! ফজলে হক মিয়া! উঠিয়] চলিয়া গেলেন । তাহার পরদিন কর্তী আপনাকে 
বাড়ীর মধ্যে ডাকিয়া পাঠান। তাহার উদ্দেন্ট এই যে আপনাকে ভাল করিয়া 
তিনিই দেখেন। আর নাঁজির সাহেবের লিখিত পত্র শুনাইয়া আপনার মনকে 
হুম্থির রাখেন, বাড়ীর মধ্যে হোসেন আলী সম্বন্ধে যে যে কথার আলোচন! 
হইয়াছিল তাহ। শুনিয়া আপনি মনে মনে দুঃখিত হন, সেইটি প্রকারাস্তরে ন| 
হতে দেওয়াই তীহার আস্তরিক ইচ্ছা । তিনি আপনাকে দেখিয়া এতই সন্ত 
হইলেন যে তাহা! বলিবার নহে। লতিফন বিবি ভারি বুদ্ধিমতী । তিনিও 
হোসেন আলীর সম্বন্ধে কথার একটু আভাস পাইয়া ভাত পানি খাওয়া বন্ধ 
করেন। কর্ত্রী তাহাকে ভাকিয়া আপন কাছে বসাইয়া আপনার সঙ্গে কথ! বলেন, 
নাজির সাহেবের পত্র তীহারই দ্বারা পড়াইয়া আপনাকে শ্বনান। তিনি পত্র পড়িয়া 
আপনাকে শুনাইতে নারাজ হন। শেষে মায়ের অঙগরোধে বড় ভাই ফজলে হক 

য়ার অনুরোধে আপনাকে পত্র পড়িয়া শ্ুনাইলেন, আর কোন সন্দেহ 
রহিল না। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, হোসেন আলী মি'য়া সন্বদ্ধে কথাটি কি? তাহা ত 
কেহই বলছে ন।। «কথা কি? হোসেন আলী মিয়া বয়সে আপনার অপেক্ষা 
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অনেক বড়। তিনি আপনার কথা আগেই শুনিয়াছিলেন--তীাহার পক্ষের ঘটক 
আসিয়া! আপনাকে দেখিয়াও যায়। হোসেন আলী মিয়া আর গোপলে সন্ধান 
লইয়াছিলেন। বড় মেয়েটিই বুদ্ধিমতী, ঘরকন্নার কাজেও খুব পাকা, দেখতেও 
ভাল । তিনি ঘটকের দ্বারা বলে পাঠান--আমি যখন আপনাদের অন্য জামাই 
অপেক্ষা বয়সে বুড়, দেখতেও প্রবীণ, তখন আমার সঙ্গে বড়টির বিবাহ দিতে 
হইবে, আর তাহা না হইলে- আপনারই দেঁখিবেন বর কন্যা মানাইবে না। এই 
কথাতেই এত গোল । 

“সে কথা টিকিল না। ফজলে হুক মিয়ার কথায়, কর্্ীর বিবেচনায় সে কথা 
টিকিল ন1 তাহার! বলিলেন ছুই মেয়ে প্রায় সমান । তিন বছরের ছোট-বঝড়তে 
কি আসে যায়? তাহার পর মীর সাহেব সহিত যদি লতিফনের বিবাহ অগ্রেই 
হুইয়া যাইত তাহ! হইলে হোসেন আলীর কথ! টিকিত কি প্রকারে ? তিনি একথা 
মুখেও আনিতে পারিতেন না। যদিও শাপ্ত্রপঙ্গত মত বিবাহ এখনও হয় নাই 
তিনি বলিতে পারেন । আমরা যাই ভাবি, যাই মনে করি, কিন্ত তাদের দুজনার 
বিবাহ হুইয়। গিয়াছে ভাবিতেছি। 

*এই কথা বলিয়াই সেদিনের গোল মিটিয়া গেল,__তাহার পর হোসেন আলী 
অন্ত চাল চালিকা কিছু অর্থ ব্যয় করিয়া! গরীবপুরের কয়েকটি ভদ্রলোক ইহাদের 
ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বিশেষ ফকীর মামুদ তরফদার প্রভৃতিকে বাধ্য করিলেন। বিবাহের 
দিন সকলেই উপস্থিত। হোসেন আলী মিয়া বর সাজিয়া বিবাহ করিতে 
আঁদিলে গৰীবপুরের দল-__বাটীর মধ্যে কক্রীর নিকট কথা উপস্থিত করিলেন । 
কত্ত্রীর মত তখনও পূর্ব মতেই আছে। পিতার কথায় কিছুতেই মত পরিবর্তন 
করিতে চাহিলেন না। তাহার পর ফকীর মামু তরফদার বলিলেন মনুষ্ে কি 
বলিবে? ছোট ছোট, বড় বড়। তুমি ত আর হোমেন আলীকে দেখ নাই? 
তিনি মীর সাহেবের চাইতে অনেক বড়। তাহার বিবাহ কিছুতেই আজীজনের 
সহিত হইতে পাবে না--অসম্ভব! দেশমম্ম একট! কলঙ্কের কথা রটিয়। যাইৰে ! 
ব্ড় কম্যার সহিত বড় বরের বিবাহ না৷ হুইয়! ছোট বরের সহিত কেন হুইল! 
এ সকল কার্য আস্মীয়ম্বজনের মতান্সারেই কৰিতে হয় । কর্রীর মামা, কর্রীর 
ভম্মীপতি আর আর আত্মীয়ম্বজন সকলই একমত হইয়া বলিলেন, দুই বর ত 
বসিয়াই আছেন, যে দেখিবে সেই বলিবে বড় মেয়ের সঙ্গে বড় বরের বিবাহ 
হওয়াই যুক্তসঙ্গত। বাড়ার মধ্যে তুমুল বিবাদ আরম্ভ হইল। ফজলে হক 
মিয়। নারাজ, তিনি একা। কি করিবেন? ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের! সকলেই একবাক্যে 
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বলিলেন__দেও, তোমরা বিবাহ দেও। আমরা এমন অন্তায় অবিচার অসঙ্গত 
দৃষ্টিকটু অমানান,_পক্ষপাতময়, বিবাহ মধ্যে কেহই থাকিব না। মেয়ে দুটিই 
তোমার পেটের, হ্বপত্বী কন্তা! নহে, ইহাতে এরূপ অবিচাঁর করিলে খোদাতালার 
নিকটেও দয়ী হইতে হইবে-_মা বিবির মন একটু নরম হইল। হোসেন 
আলী জাত্যংশে ইহাদের অপেক্ষা অনেক উচ্চ। তাহার সহিত কন্তা বিবাহ 
দেওয়া নিতাস্ত গৌরবের কথা । তারও নিতুস্ত ইচ্ছা_বড় বিবিকে বিবাহ 
না করিলে সে এখনই উঠিয়। যাইবে । তাহার পক্ষের লৌকজনে একথাও প্রকাশ 
করিল, মা বিবি কি করেন, পিতার কথায় বাধ্য হইয়া! শেষে চক্ষের জল ফেলিতে 
ফেলিতে রাজী হুইলেন। ফজলে হুক মিয়! দেখিলেন, সকল আত্তবীয়স্বজনকে 
নারাজ করিয়া একাই এমন একটি গুরুতর ভার যাথায় নিয়া শেষে কিসে কি 
হইবে ভাবিয়া নীরবে রহিলেন, বিবাহ হইয়া গেল! বিবাহ ত নয় ধরিয়া 
বীধিয়া মুখে মুখে স্বামী গছান হইল । সে সকল কথা আর শুনিয়া এখন কি 
হইবে? বড় বিবি “এজেন”--দ্েন নাই । সম্মতি প্রকাশ করেন নাই, তাহার 
সম্পূর্ণ নারাজীতে বিবাহ হইয়াছে । যেই এই দমকল কথা তাহার কানে উঠিয়াছে 
এঁ যে অজ্ঞান হুইয়৷ পড়িয়াছিলেন- তাহার পর তিনি আর শয্য! হইতে উঠেন 
নাই। তাহাব্র পর যাহা যাহা হইয়াছে সকলি দ্েেখিয়াছেন। ডাক্তার আনা 
দৌড়াদৌড়ী কান্নীকাটি ইত্যাঁদি__- 

“যাহ অদৃষ্টে ছিল হইয়া গেল, তাহা বলিয়া আর আক্ষেপ করিবেন না। 
চঞ্চন চিত্ত হইবেন না। স্থির ধীর তাবে অবৃষ্টের লিখা প্রতি লক্ষ্য করিয়। এক্ষণে 
যাহা কর্তব্য তাহাই করুন। আমি বুঝিতেছি এ বেদনা, এমন বেদনা, হঠাৎ 
মন হইতে সরিবে না। আমার বাড়ীর লোকজন, পাড়৷ প্রতিবাসী গ্রামের 
লোক সকলই এই বিবাছে ছুঃখিত হইয়াছে । এঁ পাড়ার হিন্দু স্্রীলোকেরা ছুস 
ছি ছি, আর গালাগালি দিয়া বলিতেছে, এই যে বীধাবাধি কাজ ভাঙ্গিয়। দিয়া 
উলট পালট করা হইল, ইহাতে কাহারই ভাল হইবে নাঁ। কন্যার মায়ের 
কাম্নাকাটিই সার হুইবে, মনের আগুনে জলিয়! পড়িয়া! মরিবে, প্রাণ বাহির হুইবে 
না। হোসেন আলী স্থুখী হইতে পাবিৰে না। আজীজন বিবির কপালে কি আছে 
ঈশ্বর জানেন, বড় মেয়েটির যে কি হইবে তাহ! আমাদের বুদ্ধিতেই আসে না । 
তবে তত্রঘবের অতি সৎ মেয়ে, কোনরূপ কলঙ্কের কার্ধ করিবে না। যাতে মা 
বাপের মুখে চুনকালী পড়ে লে কার্ধের দিকে কখনই যাইবে না। এ জগৎ 
ছাড়িতে তাহাকে কে কয়দিন আটকাইতে পারে ? 
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“আমি ত প্রায়ই বাটীর মধ্যে কার্গতিকে যাইতেছি । অন্য অন্ত বিবি 
সাহেবের! বলিতেছেন, কয়দিন? ম্বামীর সঙ্গে ভালবাস! হইলেই এসকল কথ 
অন্তর হইতে সরিতে থাকিবে । বয়স নিতান্তই ফাচা। মনে একটা শব 
লাগিয়াছে অনেকেরই ওরূপ হয় কিছুদিন পরেই সবিয়া যায় । এই ত আমার 
বড় মেয়ে ব্রণের বিবাহও এইরূপ হইয়াছিল । এ ত ছুই তিন মাসের 
কথাবার্তা । ছোটবেল] হতে বদব্রণের বিবাহ আমার বড় বোনের ছেলের সঙ্গে 
কথাবার্তা স্থির হয়ে, একেবারে পাকাপোক্ত হয়েছিল। তাহারা সম্পর্কে ভাই 
ভম্নী কিন্ত মনে মনে জানিত যে আমাদের ছুইজনে বিবাহ হইবে সেই স্ম্বহে 
উভয়ের ভালবাসা না! হইয়াছিল তাহা! নহে। শেষে তাহার! ভাই বোন বল 
আপন! আপনি ছাড়িয়া! দিয়াছিল। একত্র বসে তাহার! কত কথাই ব্লাবনি 
করিত! হাসি তামাসা করিত। ছুইজনারই বিবাহের বয়স হয়েছিল 
শেষে কোন কারণে বিবাহ হইল না । অগ্য জাক্সগাঁয় বিবাহ কথা স্থির হইলে 
বদরণ ম্প্ট বলে উঠলো আমি আর ওপথেই যাইব না। চিরকাল আইবড় হয়ে 
চিরকুমারী থাকিব । লতিফনের ততদৃর হয় নাই । সে-মুখে একটি কথাও বলে 
নাই। আমার মেয়ে সৌরগোল করে চেঁচিয়ে বাড়ী তোলপাড় করে তুলেছিল 
শেষে বাপ ভাই পাড়া প্রতিবাসী, আর আর আত্মীয় স্ত্রীলোকের বুঝাইয়া কহিছে 
কহিতে ছুইদিন পরে হা! ছু কিছুই করিল না_নারাঁজীর ভাবও প্রকাশ করিল না। 
বিবাহ হুইয়! গেল। সেই বদরণের পেটের এই ছেলে দেখতেই পাচ্ছ । তবে 
হাফেজ আমার ভগ্মীর ছেলে সেই যে বাড়ী হইতে গিক্সাছে আর আসে নাই। 
আজ পর্যস্ত বিবাহ করে নাই। বোধ হয় বিবাহ করিবেই না। তা যাহ৷ হউক 
পুরুষছেলে দশদ্দিন পরে ছুটি বিয়ে করতে পারে । মেয়েদের কীচা মন, প্রথমে 
মনে বড়ই লাগে শেষে সয়ে যায় । ওর জন্য চিন্তা কি? এই দেখ। তোমবর' 
দেখ»পানিসার! হইতে ফিব্রিয়া আসিলে দেখ, লতিফনের আর সে ভাব নাই । 
অনেক পরিবর্তন হইয়াছে ।* 

কথা হইতেছে ইহার মধ্যে যাছু আসিয়া! বলিল যে আপনার শরীর ভাল 
থাকে তবে সন্ধ্যার পরেই বাটার মধ্যে যাইতে হুইবে। 

আমি বলিলাম ঘে আমি আজ র্রাত্রে কিছুতেই যাইতে পারিব না। আমার 
শ্বীর আজও ভাল হয় নাই। তারপর আমার মামা আজ কয়েকদিন পর্যন্ত 
আসিয়াছেন তাহার সহিত আমার কোন কথাই হয় নাই। আমি আজ যাইতে 
পারিব না। বুধই বিশ্বামও বলিল তোমরা এত ব্যস্ত হও কেন? তাড়াতাড়ির 
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দরকার কি? আজ না হয় কাল দেখিবেন। ধেখাস্তনা হয় নাই শ্বামী-স্ত্ীতে 
দেখা হয় নাই। তাতে ক্ষতি কি? আজ না হয় কাল হইবে! তোমরা শুর 
প্রতি কোন কার্য আর জবরদস্তি করিও না। দিন কত সামলে যাও। অত 
বাড়াবাড়ি করিও না। শেষে হিতে বিপরীত হবে। চল-_মা.বিবির নিকটে 
আমিই ঘাইতেছি। যাহা করিয়াছ সেই ধুকা আগে সামলাও। ধীাহারা 
ঘটাইলেন, তীহার। ত পেট পুরে খেয়ে, কিছু পকেটে পুরেই ত সরে পড়েছেন, 
এখন ভোগ আমাদের । তারপর আর কার কি হবে ঈশ্বর জানেন। হুজুর ! 
আমি এখন বিদীয় হই। আপনি বুদ্ধিমান, বুদ্ধিমানের মত কাধ করুন। বুধই 
বিশ্বাস বিদায় হইল। 

রান্রে আমিনদ্দীন মামার সহিত অনেক কথাবার্তা হইল। শেষে সাব্স্ত 
হইল বিবাহের কথা শুনিলে পিতাই বা কি বলেন মাতামহীই বা কিরূপ বিবেচনা 
করেন, সমুদ্রা় খোলস করিয়া লিখিবেন। তাহার পর যেরূপ হয় করিব। 
আরও কয়েক দিন থাকুন, আমি এক] থাকি বড়ই কষ্ট হয়, এদেশের লোকগুল৷ 
সেই এক রকমের । আমি এখানে একটি লোকের মনও সাদা দেখিলাম না। 
কাহার মুখে সরল সোজা কথা শুনিলাম না। পেচাও বুদ্ধি পেঁচাও কথা । মনের 
মনে জিলেপীর পেচ ছাড়! মানব দেখলাম না । মেয়ে মদ্দে অতিরিক্ত অতিরঞ্তিত 
কথারই চলন বেশী । পুরুষেরাই অতিরিক্ত বোল চালে খুব বাহাদুর । সত্যের 
গৌরব এদেশে থেকে যেন উঠে গিয়েছে । গাল গল্পের আমদানি বেশী। স্বার্থ 
সাধনই এক প্রকার কর্তব্য কার্ধ মধ্যে পরিগণিত । আর যশোহরের এই অঞ্চলে 
খান্দ্ানী ঘরনা মোৌষলমানের বসবান নাই। মৃুজানগর, তালা। তেঁতুলিয়া, এখান 
হইতে বহুদুর, এ অঞ্চলে মোসলমান জমিদার নাই। ২।৩ ঘর তালুকদার আছে 
মাত্র। আর সকলেই গাঁতীদার। প্রধান প্রধান জোতদারকে গীতীদার বলে। 
এ দেশের আবাদ, খেজুরের চারা পোতা সেই ক্ষেতে ধানের আবাদ । মাঝে 
মাঝে কোন ক্ষেতে অরহর, এ দেশে আইরি বলে। মোসলমান ভদ্র সমাজের 
মত উঠাবসা, আদব কায়দা, পরণ পরিচ্ছদ, রন্ধন আহার, ব্যবহার কিছুই নাই। 
উচ্চদরের কৃষকশ্রেণীর আদর্শ ই ইহাদের সমূদীয় কার্ধ। এরা কলিকাতায় 
থাকেন, নাজির সাহেব মুশিদীবাদ জিলার লোক তাহাতেই কিঞ্চিৎ তত্রতা 
আছে মাত্র। ৃ 

কথায় কথাক্স ব্বাজ্জ হইয়া গেল, বিছানায় শয়ন করিলাম । রা প্রভাতেই 
শুনি যে অস্ত সন্ধ্য। পর্যন্ত বড় মিয়া, ভগ্নীকে লইয়া বাটী আসিবেন। “পানিসারায় 
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গিয়া বড় বিবির পীড়া আরও বেশী হুইক্সাছে। বাড়ীতে শুধু মুারোগ ছি 
পানিসারায় গিয়েই ভয়ানক জ্বর হইয়াছে। তাহার পর গতকল্য হইতে হঠাং 
পেট বেদনা । যাহা হউক আপনাদের শুভ দর্শনট1 তাহাদের আসিবার অগ্চে 
হওয়া ভাল।” তখন আর কোন কথা কহিয়! এড়াইতে পারিলাম না । হাত মু 
ধুইয়া বসিলাম। অন্য অন্ত কাণ্ুর্য চিঠিপত্র লিখিতে বেলা দশটা বাজিয়৷ গেন 
তখনি আমার ভাক পড়িল। আমি বাড়ীর মধ্যে চপিলাম। আমার মুখে, 
বিনম্রভাব, লাবপ্যহীনতা, উদাস নয়ন, উদাস মন, শুফ হৃদয় নিরাশনীরে বিধো 
কলেবর কান্তি সর্বোপরি অতি ছূর্বল, ভাব দেখিয়া! স্ত্রীলোকের কানাকানি আর 
করিল। কেহ দীর্থনিশ্বাস, কেহ হা-হুতাশ খাইয়া চুপি চুপি কি বলিতে লাগিল 
আমি যাইয়! নির্দিষ্ট স্থানে বসিলাম। শ্যালক সম্পর্কে ছুই তিন জন আমাবে 
ঘিরিয়া বসিলেন। ফজলে হক মিয়ার স্ত্রী আরও তিনটি স্ত্রীলোক লাল শালুং 
সদা পায়জামার মুখে ঝুট পাতলা গোটা! লাগান পায়জামা এ লাল সালু: 
পেশওয়াজে ও চাঁদরে জড়ান একটি মৃতিকে একপ! দুপা হাটাইয়! আমার শয্য 
পার্থে ববাইলেন। সেই ঘর--আমি যে ঘরে প্রথমদিন বসিয়াছিলাম । আজিং 
দেখিলাম সে ছার বন্ধ দালানের মধ্যে মেজের উপর ফরস বিছানা, সেদিন যেদিবে 
মুখ করিয়া যে ভাবে বসিয়াছিলাম, আজ সে ভাব নয়, সেই সীঙ্ষারদানীর আরশ 
ব্যতীত বৃহৎ দর্পপখানা সেখানে নাই। কেহ কোনই কথ! কহে না আমিও 
কোন কথা কহিলাম না। মাঁথাটি হেট করিয়া চুপ করিয়া বসিয়! আছি 
বাড়ী লমেত লোক যেন আমার নিকট লঙ্জিত। বিশেষ শাশুড়ী ঠাকুরাণীর 
মুখে আজ একটি কথাও নাই । অনেকক্ষণের পর ফজলে হক মিয়ার স্বী বলিলেন, 
শুধু শুধু বসিয়া লাভ কি? যাহা দেখাইতে আসিলাঁম তাহাই দেখদেথি করি। 
আম্বাকে নম্বোধন করিয়! বলিলেন--“উঠুন! আপনি খাঁড়া হউন ।” 

আমি বলিলাম ছুঃখিত স্বরে এবং উদাসভাবে বলিলাম-_খ্খাঁড়। হইতে আমার 
ইচ্ছা হয় না। বসে বসে যাহা হয় করুন” 

নানা তা কিহয়? যা চিরকাল চলে আস্ছে আপনি তাহার অন্তথা 
করিবেন কেন? আপনি আপন বলে খাঁড়া হতে না পারেন, আমি হাত ধরে 
উঠিয়ে খাঁড়া করে নিচ্ছি। আপনি যেন একেবারে গা ঢালিয়। দিয়া বসিয়াছেন, 
আর একটি কথা আর্গে বলি, সে দিন যে আপনি বাটার মধ্যে আগিয়াছিলেন, 
আমি আপনার সম্মুণ হুইয়া ছুই একবার কার্য গতিকে চলিয়া গিয়াছি, আপনি 
আমাকে চিনিক্সাছেন কিনা বলিতে পাবি না। আপনার সঙ্গে হানি ভামাসা 
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করার অধিকার আমার আছে। আমার কথায় চটিবেন না, মনেও কিছু 
করিবেন না। আচ্ছা বলুন ত আমার বাপ-মার বাড়ী কোথা? আমি কোন 
দেশের লোক!” আমি তখন তাহার মুখের দিক তাকাইয়! অতি বিনভ্রভাবে 
বলিলাম “আপনাকে জানি এখন চিনিতেও পারিয়াছি। .আপনার বাড়ী 
আমাদের দেশে । আপনার বাড়ী পদ্মার উত্তুর পারে পাবনায়, আমার বাড়ী 
পল্মার দক্ষিণ পারে লাহিনী পাড়ায় ।”-_“ই! তবে সকলি জানেন । যখন জানেন 
তখন খাঁড়া হন”। আমার হাত ধক্রিয্বা উঠাইতেই খাড়া হইলাম । পেশওয়াজ 
মোড়া! একটি খর্বাকার বোধ হয় মনুষ্য মৃতির হাত ধরিয়! পাশাপাশি খাঁড়া করিলেন। 
ক্ষণকাল পরেই সঙ্গীয় লোক তিন জনার মধ্যে একজন প্রবীণা গোছের স্ত্রীলোক 
একখানি বৃহৎ দর্পণ ধরিয়া আপন মনমত খাঁড়া হইতেই ফজলে হক মিয়ার স্ত্রী 
বলিলেন, এ আয়নার মধ্যে নজর করুন। আমি নজর করিতেই আমার হ্দয় 
কাপিয়া৷ উঠিল। আরসীর দিকে তাকাইয়া থাকিতে পারিলাম না । চক্ষু নিচে 
করিয়া মাথা হেট করিলাম । আমার কলিজার কীপনী তখনও যায় নাই। চক্ষে 
পড়িল, চক্ষে ছায়া পড়িল গৌরবর্ণ কিন্ত মুখের গঠন ওষ্ঠ অধর চিবুক নিতান্তই 
কদাকার । নাসিক একপ্রকার নাই বলিলেও হয় | ভ্রর রেখা আছে ম্বাত্র এক নজরে 
দেখিয়া আর দেখিতে ইচ্ছা হইল না। চক্ষু মুদ্রিত সৃতরাং চক্ষের ভাব দেখিতে 
আমার ভাগ্য হইল না। কেবল ঈশ্বরের নিকট হৃদয় হইতে কান্দিয়া কহিলাম, 
দয়াময়! আমার কপালে ইহাই ছিল! মনে মনে বলিয়1 বসিয়। পড়িলাম । ফজলে 
হক মিক্বশর স্ত্রী বলিলেন সে কি বসিলেন কেন? এখনও অনেক বাকী আছে । 

আমি ছুই হাত জোড় করিয়া কহিলাম, এখন আমায় মাপ করুন। আমি 
বাহিরে যাই, আবশ্যক আছে, আবার যখন ভাকিবেন আসিব, বাকী যাহা থাকে 
বাজাইয়া লইবেন ১ এই কথ! বলিয়া উঠিতেই তিনি বলিলেন, “আচ্ছা! আমি যখন 
ডাকিব তখনি আসিতে হুইবে”। 

অবশ্য আসিব, বলিয়া উঠিলাম । চাপকানের পকেটের রুমাপখান! পকেটে 
রাখিতে পারিলাম না। হাতে কৰিগ্বা চক্ষুর উপরে রাখিয়। চলিয়া আমিলাম। 
আমিনদ্দীন মামু সাহেব, আমার মুখের চক্ষের অবস্থা দেখিয়া! বুকিলেন যে, আমি 
স্বীর মুখ দেখিয়া সন্তষ্ট হই নাই। ঘোড়ার পায়ের শব্ধ কানে প্রবেশ করিতেই 
চাহিয়া দেখি মুদ্দী ফজলে হুক সাহেব যে ঘোড়ায় পানিসারা গিয়াছিলেন, সেই 
ঘোড়ার উপরে হোসেন আলী অন্ত আর একটি ঘোড়ার উপর ফজলে হক সাহেব 
আসিতেছেন। তাহার! ঘোড়া হইতে নামিলেই দেখি পালকি এবং একখান! ভুলি 
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আর কয়েকজন চাকর পালকী ডূলির পিছনে পিছনে আসিতেছে । পালকী দ্েউড়ী 
দিয়। বাটার মধ্যে চলিয়! গেল। সকলেরই মুখ মলিন গম্ভীর কথাটি মুখে নাই। 
ফজলে হুক সাহেব আমার নিকট আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ভাই ভাল আছেন? 

আমিও সবিনয়ে বলিলাম ঈশ্বর যে ভাবে রাখিয়াছেন তেমনই আছি। 
ফজলে হুক সাহেব চলিয়া গেলেন্ঃ হোসেন আলী দুই চারটি কথ কহিয়া তীহার 
নিদিষ্ট স্থান বাহির বাটার দেউড়ীর দালানের সংলগ্ন একটি কক্ষে সেই স্থানে গমন 
করিলেন । 

পাঠকগণকে এই স্থানে এই অবসরে একটা কথা বলিয়া রাখি, আমি তন্ত্র 
মন্ত্রের বড়ই ভক্ত ছিলাম, ভূত নামান, তুড়মি খেলা, সাঁপ ধরা, ইত্যাদি কার্য 
আমি বিশেষ পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করিয়া! শিক্ষা করিয়াছিলাম । হিন্দৃস্থান পঞ্জাব 
লাহোর অঞ্চলের বড় বড় গুণী। গুণী অর্থ এই স্থানে গুণজ্ঞান, তন্ত্রমঙ্্, তৃকতাক্‌, যাছু 
টোন! ইত্যাদিতে জ্ঞানী পণ্ডিত। সেই সকল গুণীর সঙ্গে আমাদের দেশে ও 
বাড়ীতে কুষ্টিয়ায় কলিকাতায় নানাস্থানে তুড়মি খেলা করিয়া পরম্পর ক্ষমতার 
বুঝ স্মুঝ করিয়াছি । অধিকাংশ স্থানেই আমাকে পরাস্ত করিতে পারে নাই। 
ধাহারা এ সকল মন্ত্র তস্ত্রের বলে যাছু ইত্যাদির খেল! দেখিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে 
যাহার] নিতাস্ত, অজ্ঞ, বুদ্ধিশক্তির চালনা ক্ষমতা একেবারে নাই বলিলেও হয় 
তাহার। মনে মনে নিশ্চয়বূপে বিশ্বাস করিয়াছেন, যে আমি একজন মহা গুণিন, 
যাছুমস্ত্রে মহাপপ্তিত । কলিকাত। হইতে মক্তারপুর আসিলে পর একদিন দেখি যে 
একজন হিন্ুস্থানী সাপুড়ে যাহারা প্রীয়ই গেরুয়া বসন পরবে সন্গ্যাসীদিগের ন্যায় 
গেরুয়া চাদরে এক হস্ত টাকিয়া এক পার্খে গের দেয়, মাথায় এ রঙ্গ কর! চাদর 
জড়ান পাগড়ী দিয়া থাকে একখানি বীশের লাঠির ছুই দিকে গেরুয়া! বসনে চাকা 
দুইটি বৃহৎ বাঁপী বা পেটারী, ছুই কর্ণে বড় বড় জোড়া বালি, ছুই হস্তে তামা 
লৌহ! অন্ত ধাতুর ৩1৪ গাছি করিয়া! বালা, মুখে দীর্ঘ দাড়ী গোঁফ তুবড়ী বাশী 
বাজাইতে বাজাইতে উপশ্থিত। বাহির দালানের রকের উপর আমরা বসিয়াছিলাম 
তুবড়ী বাঁশী বাজাইতে বাজাইতে সেইখানে উপস্থিত হইল । বাশীর রবে পাড়ার 
লোক দলে দলে আসিয়া সাপুড়েকে ঘিরিয়! লইল। সাপুড়েকে গ্রামের লোক 
এতই ভয় করে যে সাহস করিয়া তাহার নিকটে কেহ যায় না, কাছে ঘেষেনা। 
সকলের মনেই বিশ্বাস যে তজ মঞ্তরে যাছুবিদ্যা় ইহাদের খুব দখল । খাঙ্গলা দেশে 
ইহাদের সমকক্ষ কেহ নাই। মন্ত্রের আকর কামাখ্যা-কামরূপের শিক্ষা উহাদের 
ধড়ে কিআছে কিনা আছে! 
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তাহারাও আপন ভূষণ পরিচ্ছদ সাজগোজ ক্রমশঃই ভয়প্রদ ভীবণাকার 
ভাবে গড়িয়া তুলিয়াছে, দেখিলেই নিরীহ এবং ছুর্ধল চিত্তের লোকের মনে ভয়ের 
সঞ্চার হয়। অল্পবয়স্ক বালক-বালিকাদের ত কথাই নাই । বীশীর স্বরে অনেকের 
মন আকুষ্ট করে। তুবড়ীর বাশীর আওয়াজ স্থমিষ্ট ও হৃদয়গ্রাহী । সাপুড়ে, 
বাশের পেটর। খুলিয়া এক একটি সাপ বাহির করিয্। খেল! আরম্ভ করিল। ক্রমেই 
বড়, ক্রমেই বড় সাপ বাহির করে, আর দর্শকগী চমতকৃত হইয়া ভয়ে ভয়ে একুষটে 
দেখিতে দেখিতে পিছনে সবিয়া ঘায়। পাড়ার হিন্দু-সুসলমান স্ত্রীলোকের পূর্ব 
দিকে একটু দূরে দীড়াইয়া দেখিতেছে । সকলেই নির্বাকে দণ্তায়মান। 

বাড়ীর মধ্যে স্রীলোকেরা॥ আমরা যে দালানের বুকের উপর বসিয়। দেখিতে- 
ছিলাম, তাহারই পশ্চাদদিকের বড় কামরায় জানালার নিকট দাড়াইয়া যাহার 
যেখানে স্থবিধা তিনি সেইস্থানে দীড়াইয়া বসিয়া সাপের খেলা দেখিতেছিলেন। 
আঙ্গিনার মধ্যে খেলা হইতেছে । আঙ্গিনার সম্মুথে দালানের সিড়ি রক, 
তাহার পর কামরার মধ্যে স্্রীলোকেরা আছেন, সেইখানে থাকিয়াই অনেকে 
ভয়ে বোধ হয় কাপিতেছেন। তীহাদের অনেক কথা আমার কানে আসিতেছে । 
কেহ গুণ জানের কতই গুণগান করিতেছেন, কেহ মঞ্র যে সত্য তাহা শাস্্রসঙ্গত 
বচনে প্রমাণ করিতেছেন, যে ব্যবহার করে অর্থাৎ যে প্রয়োগ করে, সে শান্ত্রমতে 
মহাপাপী--এই সকল কথার আলোচন। করিতেছেন 

আমান মনের ভাব, মনের গতি অন্তর্ূপ; আমি যাছুবিষ্া জানি, তাহা 
ভাবী প্রিয় সহধর্মিণী প্রণয়িনীর পিক্রালয়ে সকলকে দেখাইয়া মুগ্ধ করিব, নিজের 
গুণপণা দেখাইয়া আত্মপ্রসাদের সহিত ভাবী ঘরণীকে নানী সমাজে বিশেষ ভাবে 
গোৌরবিনী আদরিণী করিয়! তুলিব, [ এই ] আশয়ে ফজলে হুক মিয়াকে ডাকিয়! 
গোপনে বলিলাম, আপনি অনুমতি করেন তবে এই সাপুড়িয়াকে একটু শিক্ষা 
দিয়! দেই। তিনি শুনিয়া মহা আগ্রহে__মহ। সম্তোষের সহিত বলিলেন, এখনই 
করুন। আমার মুখ হইতে কথা প্রকাশ মাত্র ফজলে হক সাহেব তখনই কথাটা 
ষেন কাড়া-পেট1 করিয়া! চারদিক ছড়ায়! দিলেন। 

সকলেই আগ্রহসহকারে আমার দিকে লক্ষ্য করিয়! বহিলেন। গ্রামস্থ জন- 
সাধারণ, এমন কি শ্রীলোকদলেও একটা হুলুস্থুল ভাব পড়িয়া গেল। শেষে, 
দালানের মধ্যেও এঁ কথার আলো চন! হইতেছে-_আমার কানে আসিল। কেহ 
বলিতেছে ওম! ! ছেলে মানুষ সাপের মুখে যাইবে ? না, না, তোমর। বারণ কর! 
ফি জানি কি হয়! কার কথা আর কে শুনে? আমি নীচে নামিয়া গিয়া একটু 
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আড়ালে যাইয়া আমারু কর্তব্যকার্ধ তুকতাক মন্ত্রত্জ হইতে মারণ উচ্চাটন প্ররক্রিয়। 
হইতে রক্ষার-_সর্পতেজ হীন করিবার গাছ-গাছড়া উপস্থিত মত যাহ! চক্ষে পড়িল 
তাড়াতাড়ি সংগ্রহ করিয়! যথাস্থানে যেরূপ গুপ্তভাবে রাখিতে হয় রাখিয়া লাপুড়ের 
নিকটে আসিতেই তত্র দর্শকগণ মধ্যে হইতে একজন সাপুড়িয়াকে সম্বোধন করিয়া 
বলিলেন, ওহে খেলোয়াড়! এখন দেখ! যাইবে । এ কথার পীঠপীঠই ফজলে হক 
মি'য়। উরু ভাষায় বলিলেন, দেখা খাবে । সাপুড়িয়। আমার মুখের দিকে চাহিতেই, 
আমার কোনকরপ সক্ষেতেই সে বুঝিল যে আমি একজন খেলোয়াড় । একটি প্রক্রিয়া 
বলুন-_-আর সক্ষেতই বলুন, এমন একটি ভাব এ ধাছ্বিষ্ঠা মধ্যে আছে যে, সে 
ব্যক্তি বহুদুরদেশীয় ভিনদেশী, অজানা অচেনা! হইলেও সে বুঝিবে যে ইনি 
আমাদের অন্তরের গুপ্তভেদ্দ৯ সকলি জ্ঞাত আছেন। আমিও তাহা সক্ষেতে 
বুঝিতে পারিব যে, সে আমার সহিত খেল! করিতে নারাজ নহে । আমি 
সাপুড়িয়ার দুই হস্ত ব্যবধানে দাড়াইতেই সে বলিতে লাগিল-_তাহার জাতীয় 
ভাষায় সর্বসাধারণকে বলিতে লাগিল যে ইনি যাছুম্ত্রে খুব পাকা খেলোয়াড়,বুঝতে 
পারছি, কিন্তু বয়স কাচা, আমার স্ম্মুখে টি কিতে পারিবেন কিন! সন্দেহ আছে। 
ছেলে মানুষ! আমার এই কাজে দ্বাড়ী চুল পাকিয়া! গিয়াছে--এক ফু তকারে 
উড়িয়া ঘাইবেন ইত্যাদি । কেহবিশ্বাস করিলেন, কেহ নাও করিলেন। কেহ 
ফজলে হুক মিয়াকে ডাকিয়া--আমাকে সাপুড়িয়ার সঙ্গে খেল! কৰিতে নিষেধ 
করিতে পরামর্শ দিলেন । কেহ.বলিলেন যে, অহে! আমার দেশের ছেলে নয় 
নদের লোক, কোমরে বল না থাকলে খাড়া হয় নাই, বিস্তায় বল না থাকিলে মৃখ 
সুকাইয়া যাইত। আমি চারদিক লক্ষ্য কৰিয়া দেখিলাম সকলের চক্ষুই আমার 
দিকে । বিশেষ দালানের মধ্যের দরজায় জানালার ঝিলিমিলি, ছোট ছোট 
দরজার কপাট সমৃদায় খুলিয়া গিয়াছে । মুখ আর চোখ ভিন্ন তাহাতে কাঠের 
নাম নিসান কিছুই দেখা যাইতেছে না। প্রথম রহস্য দেখার জন্ত আড়নয়নে 
চাহিয়! রহিয়াছে । আমি হাসিতে হাসিতে খেলোক্সাড়ের ভাষাতে বলিলাম-_-খেল, 
তোমার সাপ লইয়া খেলা কর । বাবুদের খেল! দেখাও । একটি সাপ পট উঠাইয়া 
হেলিতে ছুলিতেছিল, আমি হাতে তিনটি তুড়ি দিয়! মাটিতে চপেটাঘাত কত্রিতেই 
সাপ তাহার স্বভাববশে রাগিক়্া গজিতে লাগিল- এবং ঘে স্থানে আমি 
চপেটাঘাত করিয়াছিলাম, নই স্থানে ফোস ফোন করিয়া সজোরে দংশন কন্সিল, 
কতকট! লাল। সেইখানে পড়িক্া! গেল। মা! উঠাইয়া পুনঃ ফণা! ধরিয়া ধাশীর 
ন্বব কান পাতিয়। শুনিতেই আমি বাম হস্কে তাহার লেজে এক মোড়া দিতেই 
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আবার গ্জিয়া আমার দিকে আদিতেই আমি একটা কৌশল করিলাম, যে অনি 
৷ মাথা নওয়াইয়া ফিরিয়! খেলোয়াড়ের ঝোলার মধ্যে গেল। দর্শকগণ দেখিয়া 
অবাক, সাপুড়িয়া যেন রাগিয্! বাঁগিয়া বলিতে লাগিল-__মাচ্ছা! আচ্ছা! মালুম 
কিয়া, দেখো, দেখো, রৌোখো ! আপ কেয়স! যাছুগার ছেে। এই বলিয়া! প্রবীণ 
এক গখত্র সাপ বাহির করিয়া ছাড়িয়া দিতেই সে আর মাঁথ! খাড়া করিল না। 
এ ঝোলার দিকে চলিল। পুনরায়, খেলোস্সাড়» একেবারে ছুইট! আলাদ্‌ সাপ 
বাহির করিয়া! সজোরে মাটিতে ফেলিয়া দিতেই 'উভয় সাঁপ গর্জন করিয়া উঠিতেই 
মাথা! নওয়াইয়৷ তাড়াতাড়ি খেলোয়াড়ীর কাপড়ের মধ্যে লুকাইল, দর্শকগণ খল 
খল করিয়৷ হালিয়! উঠিলেন। খেলোয়াড়ী যেন ক্রোধে আগুন হইয়া চারদিক ঘুরিক্থা 
বাশী বাজাইতে আরম্ভ করিল, এবং বার বার আমার দিকে চাছিতে লাগিল। 
আমি পূর্বেই যাছুর ছারা] মাসকলাই এক মুট সংগ্রহ করিয়া হাতের মধ্যে রাখিয়া 
ছিলাম। খেলোয়াড় তৃবড়ি বাজাইতেছে, আর চক্র দিয়া ঘুরিতেছে ঃ তিন চক্র 
আমার সম্মুখ দিয়া যাইয়া! চতুর্থ বার ঘুরিয়া আসিতেই মন্তরপূত করিয়া একটি মাস- 
কলাই তুবড়ির উপর নিক্ষেপ করিয়াছি । বীশী বন্ধ হইয়া গেল, আর বাজে না। 
কত কারকিত, কত চেষ্টা, কতবাব্ব উলট পালট করিয়া ফু দিল কিছুতেই আর 
বাজে নাঁ। শেষে ঘুরাইয়া ফিরাইয়। জানুর তল দিয়া মাথার উপর আনিয়া তিন 
চার পাঁক ঘুরা-ফেবা করিতেই বন্ধ ছুটিয়া গেল। পুনবায় বাজাইয়! সম্মুখে 
আসিতেই এমন কৌশল করিলাম, ষে তুবড়িও বদ্ধ হইল আর বাঁজে না, শেষে 
হাতে ধরিয়া নল ছুটি মুখের মধ্যে লইতেও পারে ন|। 

খেলোয়াড় বলিতেছে (তাহার ভাষাতে ) এত অল্পবয়সে এমন তেজের বাণ 
তুমি অভ্যান করিলে কি প্রফারে ? 

ঝোলার মধ্য হইতে একখানি হাড় বাহির করিয়া তুবড়িতে ছোয়াইতেই 
তুবড়ি খালাস হুইল । তাহান্স পর নানাপ্রকার খেল! হইল। শেষে আমি একটা 
লৌহ শলাকা যাহীকে টেকো ,বলে, চরখায় সতাকাটা৷ টেকো৷ আনাইয়া তাহার 
উপর একটা স্থপারি রাখিয়া দিলাম, বলা হইল এই স্থপারি মুখে উঠাইয়া' লও। 
যেই মুখে উঠাইতে গিয়াছে, টেকোটা 'গণ্ড তেদ করিয়া অর্ধেক পরিমাণে বাহির 
হইয়া পড়িঙগ্গ। দর্শকগণ ভাবিল আমার মত ওস্তাদ খেলোগ্াড় বাঙ্গলা মুন্ধুকে 
নাই-_যাঁক আর পাঠকগণকে বিরক্ত করিতে চাহি না। অর্থ আর ্বার্থই জগতের 
নার পদার্ধ। সেই ঘে আমার নাম ভাঁক পড়িয়া গেল ঘে আমি একজন ভয়ানক 
ধাুকর। আমি মন্ত্লে মান্ষকে প্রাণে মরিতে পারি, পাগল কৰিতে পারি, 
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হাঁপাইতে পারি, কাঁদাইতে পারি, ভূত প্রেত সকলি আমার বাধ্য, অনুগত, আমা: 
আজ্ঞাবহ, এই একটি ধারণ! সর্বসাধারণের মনে বসিয়। গিয়াছিল। 

যে পর্বস্ত কথ! রাখিয়া দিয়াছি তাহার পর হইতে বলি। শেষে শুনিলাম 
বড় বিবির পীড়া আরোগ্য হওয়া দূরে থাকুক অধিক পরিমাণে বেশী হইয়াছে 
অধিকন্ত জর, পেটের বেদনা- বাচাই মুক্কিল। রাত্রে ফজলে হুক সাহেবং 
আসিয়া এ সকল কথা কহির্তে লাগিলেন শেষে বলিলেন ভাই, তোমাবে 
আর কি বলিব, আজ তিনদিন তিনরাত মধ্যে আমার অবসর নাই, চক্গ 
ঘুম নাই। 

ক্ষণকাল এমনি ভাল হয় যে রোগ ব্যাধি যেন কিছুই নাই। যেনভাঃ 
লময়ের মত ভাব, বুদ্ধি জ্ঞান বেশ, কথাবার্তায় কোন ভুলভ্রাস্তি নাই । আবার যেঃ 
সেই-জর। ওটা কিছু নয়, কমজোরিতেও হইতে পারে । পেটের বেদনা, ন 
খেতে খেতে হয়েছে বেশ বোঝা যাঁয়। আসল ব্যারাম যে কি তাহা কেউ ধরতে 
পারে না। ঘোর উন্মাদ, এখন ত বিছানায় পড়েছে, ধরে না৷ তুললে আর বলে উঠে 
বসবার শক্তি নাই। ডাক্তার কবিরাজ দেখান হুইল, তাহারা বলে যে আমর 
অনেক পরীক্ষা করিয়া দেখিলাম, রোগ নির্ণয় করিতে পারিলাম না। কি রোঃ 
ঈশ্বর জানেন ! উপরিভাৰ অর্থাৎ ভূত প্রেত জেন পরী শাকচুঙ্লীর কু-ৃষ্টি ভিন্ন আ; 
কিছুই নহে। পানিসারাতে এক ভূতের রোজা আছে, তাকে আনানো হয়েছিল 
সে কতক্ষণ পর্ধস্ত ঘরের দরজা বন্ধ করে, ধূপধুন। দিয়া মরার মাথা, চাড়ালের হাড় 
পুজা করে ভূত আনলে | আমরাও ঘরের বারান্দায় অন্ধকারে বসে থেকে ঘরে; 
মধ্যের প্রথম লাফালাফি, বাপাবীপির পর গালাগালি, ভয় দেখান, “তুই অসময 
আমায় ভাকলি কেন? তোর ঘাড়ট! ছিড়ে ফেলবো, ঘাড়ট] মটু করে ভেঙ্গে 
দেব ।- রোজা শক্ত ছেলে ৷ ছেঁড়া ভাক্ষা কিছুই হল না। উপদেবতা শান্ত হয়ে 
বোধ হয় পিঁড়ির উপর বসলেন । পিড়িখানার উপর একটা কাঠ ফাড়ার মত 
শব্ধ হল মাত্র। শেষে অনেক কথার পর উপদ্বেবতা বললেন, *ও রোগ আর 
সারবে না। সারবার উপায় নাই । এই কথা বলে উপদ্দেবতা চলে গেলেন। 
ঘরখান] মড়যড়় করে উঠলো । শেষে রোজ ঘর.হৃতে বাহিরে এসে চুপে চুপে 
বললে, আমার দ্বারা হলো না। ওকে আটকাতে পাললেম্‌ না। আমার 
শস্তাদকে আসতে হচ্ডে। সেখানেই আসবার কথা ছিল। অবস্থা! ক্রমে খারাপ 
হতে আর্ত হলো! । কথা ঠিক করে এসেছি। তার! কাল আসবে, মায়ের ইচ্ছ 
যে তারা আন্থক আয না আহ্ছক, তিনি বলেন যে, উপরিভাব, ভূতগপ্রেত ছাড়ান 
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গভ্তাদ আমার ঘরে থাকতে পরের আশ্রয় নিতে হলো, পরের খোসামর্দ করতে 
লো। আমার কপাল, অদৃষ্টের লিখা । তীর নিতাস্ত ইচ্ছা ঘে আপনি একবার 
দেখতেন উপরিভাব কিনা? 

আমি একটু চিন্তা করে বললেম, “তা তিনি একথা বলতে পারেন, এখন বলা 
[থা । তা যাই হউক, তীর হুকুম মত আমি দেখবো । আমি দেখবো- ওজর 
রোজ! এসে গেলে পর আমি দেখবো ।” 

"সে আস্ক আর নাই আস্থক আপনাকে দেখিতে হইবে ।” 

“আচ্ছা আমি দেখবো । একটি কথা, হোসেন আলীকে সেই সময় উপস্থিত 
ধাকিতে হইবে ।* 

“তবেই তো বড় গোলের কথা । সে হোসেন আলীর নাম শুন্তে পারে না, 
দখা ত দূরের কথা । যেই হোসেন আলী নাম তার কানে গেল, কি আশ্চর্য কাণ্ড 
তখনি যেন তার রাগ ক্রোধ বেশী হয়ে উত্তেজিত হয়ে পড়ে। বার বার 
[ছণ যায়।” 

*আচ্ছ৷ এক কাম করবেন । হোসেন আলী নাম কেউ মুখে না বললেও হোসেন 
মালী চুপ করে ঘরের এক কোণে গোপন ভাবে থাকবেন । তিনি আমাদিগকে 
যেন দেখিতে পান | তাকে হঠাৎ আমরা কেউ নাই দেখলেম, এমনই ভাবে তীকে 
বরের মধ্যে বাখবেন।” 

“আচ্ছা তাই হবে। ভাল, আর বিলম্ব করবেন না-_ চলুন |” 

ণ“এখনই যেতে হবে ?” 

এখনই” । 

আমি তখনই প্রন্তত হইলাম । আজ আবার বাটার মধ্যে চলিলাম। ঈশ্বর. 
ভরসা । বাটার মধ্যে যাইয়া একেবারে রোগীর কামরার দ্বারদেশে দাড়াইয়। 
দেখি সেখানে ফজলে হক সাহেবের স্ত্রী আছেন, 'আর ছুটি স্ত্রীলোক পীড়িত 
শয্যার পার্খে বসিয়া আছেন। গীড়িত লোকের শয্যা ও ঘরের মধ্যে যেরপ 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকা আবশ্তক তাহার কিছুই নাই। প্রথম হইতেই বলি-_ 
বিছানা বালিশ নিতাস্ত অপরিফার, সমূধায় ঘরে আবর্জনা ছড়ান। ওখানে আগুনের 
হাই, ওখানে পোড়া কাষ্ঠ খণ্ড কয়লা মুখে করিয়া পড়িয়া আছে। জল খাবার 
াস, অন্ত অন্ত থাস্ের জন্ত থালা, বাটি যাহা ঘরে আসিগ্মীছে তাহাও স্থানে স্থানে 
কোনটা নোজাতাঁবে কোঁনট। গড়ান ভাবে উলটপালট ভাবে পড়িয়া! আছে। 
হলের কলসী হইতে জল ঢালিয়! লইয়াছে, কি কাহাকেও দিক্মাছে, কলসীর সন্মখে 
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কতক স্থান জলে ভূবিয়া আছে । ছুই তিনটা পাটি ভিন্ন ভিন দৃষ্টিকটুভাবে কোনটার 
অর্ধ জড়ান ভাগ দেওয়ালে ঠেস দিয়! রাখা হইয়াছে । কোনটা গড়াইয় পড়িয়া 
মেঝেতেই পড়িয়া আছে। কোনটা সোজ! পড়িয়াই আছে। কত জনার 
পদাঘাত পর্দপেষণ অঙ্গুলির আঘাত সহ করিতেছে । বোধ হয় কোন স্ত্রীলোকের 
তামাক খাওয়! অভ্যাস আছে । আগুনের তাওয়া এখন ছাই ভরা । তাওয়ার 
নিকট জল পোরা নারকলী হুঁকা গড়াইয়া পড়িয়া মনের আক্ষেপে হুরগন্ধময় 
জল ছাড়িয়া ছড়াইয়া আক্ষেপেই জলের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে । হকার 
মাথার কল্কেটি ছুটি্া দুহাত তফাতে পড়িয়া! রহিয়াছে । হকার গুল, কল্‌্কের 
ঢালা ছাই ৪৫ জায়গায়, বেশ ছাচে-ঢাল! হুইয়! কলিকার মধ্যস্থানের আদর্শ 
দেখাইতেছে । রোগী নয়, অন্য কেহ এ ঘরে বসিয়া আহার করিয়াছে । তাহার 
উচ্ছিষ্ট এটো৷ ভাত ছড়াইয়া পড়িয়া আছে । মাছের কাটা, চিংড়ির ঠেঙ্গ, 
বেগুনের ডাটা, অর্ধপেষিত লক্কার খোসা! ছুই-একটি বীজসহ এঁ ভাতের মধ্যে 
পড়িয়া লাল, লোহিত* পীত, হবিৎ রঙ্গের বাঁহাব মীরিতেছে । মাছেক কীট, 
চিংড়ির ঠেঙ্গ, লত। ভাঁটাব আদর্শ দেখাইয়। গৃহ শয্যাক্স ছড়ীন অন্গেব সামিল হইয়া 
রহিয়াছে । রোগীর মাথায় তেল দেয়! হুইয়াছে। তেলের বাটিটি শিয়রের দিকে 
রাখিয়া গিয়াছিল। চলাফের! করিতে পায়ের ধাক্কা লাগিয়া তেলের বাটি অধ 
চক্রাকারে, তৈল আছে [কিনা] দেখা যাইতেছে না। কিন্ত ছুই জালার নিয়ে মেঝের 
সংলগ্ন স্থানের কিঞ্চিৎ দূরে ছুইটি মুরগী ছুইটি তাওয়ায় বসিয়া আপন আপন 
আগায় ত। দ্রিতেছে। এ কোণেই ভাঙ্গ। ইট, গুঁড়া সরকির এক গা] রহিয়াছে । 
আমি দ্বারে দীড়াইয়াই ফজলে হুক মিয়কে বলিলাম, “আমার কথা! মত যর্দি কাম 
করিতে পারেন তবে আমি এর মধ্যে যাই। তাহা না পারিলে আর আমাকে 
এই বিষয় অন্থয়োধ করিবেন না ।” 

*আপনি যাহা বলেন তাহাই শ্তনিব ও কত্সিব।” 

আমি তাহাকে সমুদ্রা্ম দেখাইয়া দিলে তিনি বুঝিলেন যথার্থই অন্তায় 
হইয়াছে । “চলুন আমরা এ ঘরে গিয়া বনি। এদিকে ঘর পরিষার হইতে থাকুক । 
"তাহাতে দোষ নাই কিন্তু রোগীর তাহাতে বড়ই অন্থবিধা হইবে দেখিলেই 
বুঝিতেই পারিবেন। জিনিসপত্র সরান, তোলাপাড়া, ইহাতে বড়ই অস্থবিধ! 
হইবে । আমি বলি উহাঁকেই কোন প্রকারে অন্ত ঘরে লইয়া খা. যাঁউক, এ ঘর 
পর্সিকার হউক। পদ্মিফারের পয আমি একবার. দেখিব, তাহার ০ 
আনিবেন।” 
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আমার কথাই শুনিলেন। এই কামরার পশ্চিম পাশেই সেই বড় কামরা, ষে 
কামরায় আমি প্রথম দিন বসিয়াছিলাম ৷ ছুইখানা বৃহৎ বৃহৎ দর্পণ ছিল । সেই 
বড় কামরার অবস্থাও এঁ দশা _-মাবর্জন! ছড়ান। কি কর! যায়--আর ছুইজন 
স্্রীলোক আসিয়া! রোগীকে যত্বের সহিত জাগাইয়া কোলে করিয়া বসিপ। একটু 
স্থির হইয়া আস্তে আস্তে পাশের কামরায় লইতে হইবে । আমরা ছাড়াই! 
আছি, রোগীকে শ্ীলোকেরা অতি মোলায়েম,এবং নরমের সহিত ডাকিয়া! স্সেহের 
ভাবে জাগাইতে চেষ্টা করিতেই তিনি বলিলেন, “কেন আর বিরক্ত কর ?” 

*"এ ঘর পরিফার করিতে হইবে |” 

“কার জন্যে ?” 

“তোমার জন্যে |” 

«আমার জন্য ঘর পরিষ্কার_-| হায়! হায়!” 

“মীর সাহেব তোমার অধুধ করছেন, তীরই কথামত ঘর পরিফার হচ্ছে। 
নোংবার মধ্যে পড়িঘ্বা আছেন, তিনি এ দাড়য়ে আছেন । নিজে ঘর পরিফার 
করাবেন, মেইজন্য একটু সময় অন্য ঘঝে আপনি থাঁকিবেন। শ্তয়ে থাকুন, বলে 
থাকুন কোন আপত্তি নাই, এ অতি ময়লা ঘর এ ঘরে-_মীবু সাহেব আপনাকে 
থাকিতে দিতে চান না।” 

প্যাও ভাই ! তোমরা আমাকে বিরুক্ত কোরে! না। মীর! কোন মীর! 
আমাকে কোথায়ও থাকিতে দিতে চান না! 

“কোন্‌ মীর কোথ! থাকিতে দিতে চান না? কাকে? দীত-পড়া চুল-পাক। 
টোপ-খাওয়া! গাল? মীর-ধাহার রাঁজরাণী জেলেনী আর এক কপাপ-পোড়া 
হতভাগিনী ঘরণী আছেন, সে গরীবের মেয়ে ওগো! তারই কোলে ছেলে । 
যে মীরের মাও আছেন আলাপাতা খান। সেই মিঠে কড়া জেলেনী সতিনী ! 
( সজোরে উঠিয়া! বসিয়া ) আমার সতিনী ? ছি ছি, ঘ্বণা ঘ্বপা! সেই ছুপোরে, 
আমি কিছু খাবনা, তবু জোর করে কালো আলকাতরা-মাখা খানিক কি যেন 
জোর করে আমার মুখের মধ্যে দিয়! মুখ চাপিয়ে ধরে ছিল প্রাণ যায়! নিশ্বাস 
ফেলিতে পারি না! কি করি! ওগো আমার প্রাণ যায় কি করি! দায় ঠেকিয়া 
গিলিলাম। গন্ধ-_এমন দুর্গন্ধ যে আর বলতে পারি না। আমাকে অধুধ 
খাঁওয়াইয়া! চলিয়া গেল। কিছুক্ষণ পরে ছেলে কোলে করে সেই মীরের আসল 
বিবি চুপি চুপি আপিল বলে গেল, আপনি কল্পেন কি? চামচিকা আর কাকলাস 
পোড়ান, হাড় বাছা লবণ তেল মাখান চা্টনী-_আর তোমার বাঁচোয়া নাই। 
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“আমি জিজ্ঞাসা করিলাম বাচোয় নাই বলছো, কি হবে? 

“তোমার মরণ হবে। তিন সপ্তাহের মধ্যে তুমি মরে যাবে । আমি বলিলাম 
মরিয়া যাইব এইত কথা । ভাল কথা। আমার মরণে ভয় নাই। আমাকে 
প্রাণে মারতেই ওবধ খাওয়াইয়াছে। ভাল করিয়াছে। আমি ঘা! করতেম 
আমার মনে মনে যা ছিল সে তাই করেছে। সে আমার প্রাণের বৈরী নছে। 
সে আমার প্রিয় ভগিনী ! তারই উপপতি যে মীরঃ সেই মীর? যে ষীর কোন 
বিভার ধার ধারে না। আগে পাছে বিবেচনা করে না। পরের মনের ভাব 
বুঝিতে পারে না । আপন পেট পুরিলেই স্থী হয়, আপন স্থখই যাহার চক্ষে পড়ে । 
হায়! হায়! যেমীরের বাড়ীতে আমার মা আমাকে এক প্রকার ধরে বেঁধে 
জোরজবরানে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন সেই মীর ?” 

"না না, সে মীর নহে। যে মীরের এ দেশে কেউ নাই। মাহুষ ত দুরের 
কথা আপন বলতে একটা পশ্ত, গরু, ঘোড়া দূরের কথ! একটি কুকুর যাহার এদেশে 
নাই, সেই মীর । তোমার অবস্থা দেখে, তিনি ছুঃখিত হয়ে তোমাকে আরাম 
করার জন্ত চেষ্টা করছেন, সেই মীর বলেছেন । তাঁরই কথায় এ ঘর পরিফার করে 
তবে তোমাকে আবার এইখানে আন্বো। ওঠো, আমাকে ধরে ওঠে । 
খাড়া হও ।” 

“থাড়া হচ্ছি। একটু স্থির হইয়া গত কথা মনে করিয়া লই। আচ্ছা বলতো, 
তিনি এখনও এই বাড়ীতে আছেন? আমার ত বিশ্বাস হয় না!” 

“ই! তিনি এখানেই আছেন ।” 

“না না, তিনি থাকিতে পারেন না । এ পাপপুষীতে তিনি থাকিতে পারিবেন 
না। এ নরক নিবাস তীহার থাকিবার স্থান নয়। আমি জানি তাহার পায়ের 
ধূলি ঝাড়িয়! দিয়া চলে গিয়াছেন |” 

“না না যান নাই। তিনি তোমার ব্যারাম আরাম করার জগ্ কত কি 
করছেন ।* 

“পাগলের কথা ।--তিনি আমার ব্যারাম আরাম করবেন কেন? তিনি কি 
'আ1-” বলিল্নাই ভ্রাতৃবধূর ক্রোড়ে মুছণ। সকলে কান্দিয়া উঠিতেই আমরা ঘরের 
মধ্যে উপস্থিত হইয়। দেখি নিশ্বাস_বহিতেছে, কিন্তু জান। ফজলে হুক মিয়। 
বলিলেন, এ মুছণ বেশীক্ষণ থাকিবে না । কয়েক দিন হইতে দেখিয়া! আন্িতেছি 
মাথায় গোলাপ জল, ঠাও! জল, ছিলেই মৃর্ী ছুটির! যাইবে। আমি তাড়াতাড়ি 
মাথার চাদিতে মূখ দিয়! জোরে ক্ঁৎকার ফিতে লাগিলাম । অপর অপর স্্রীলোকেরা 
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হাত পায়ে হাত বুলাইতে লাগিল। গোলাপ জল ছিটকাইয়া দিতেই যুছ ভঙ্গ 
হইল। আমি পিছনের দিকে থাকিয়া! মাথায় গোলাপ জল বসাইয়া দিতেছি। 
আবার কথ! বলিতেই তহাৰ ভ্রাতজাক্সা৷ বলিলেন, “আর কথা বলিবেন না। চলুন 
বড় কামরায় যাই, এ ঘর পরিষ্কার হোক ।” 

প্যাচ্ছি। ভাবিকি? ভগ্নী! ভাবিকি? কথাটা ভাবতে ভাবতে আবু 
কিছুই বোধ হইল না। ভাবছি কি? এ ব্ঁড়ীতে এত লোক থাকিতে আমার 
এই ঘরের বিছানা, আবর্জনা ময়লা! কাহারও চক্ষে প'লনা। ছূর্গন্ধে আমার 
ব্যারাম আরও বেশী হচ্ছে, সে কথাটা কই কাহার মাথায় আমিল ন।?” হঠাৎ 
মাথার উপর হাত দিয়। আমার দক্ষিণ ছাতের কফনি ধরিয়া_"এ কে? আমার 
মাথায় গোলাপ দিচ্ছে ?” 

মকলেই নীরব, আমার নাম কেহ বলে কিনা? বলিলে ভাল হয় কি মন্দ 
হয়, তাই সকলে ভাবিতেছে। 

হাত ধরিয়াই বলিলেন, «কে তুমি ? এমন হ্ুন্দর ভাবে মাথায় গোলাপ জল 
বসাইযা দিতেছ ? প্রতিবার হস্ত চালনায় আমার যেন বল বেশী হইতেছে, আমার 
বোধ হইতেছে, কলেজার কম্পন, ক্রমেই যেন দুর হইতেছে । ভগ্নি! ঘিনি 
আমার ব্যারাম আরাম করিবার জন্থ, প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছেন তিনি কৈ? এখন 
তাহাকে দেখিতে আমার কোন বাধা নাই। ছুইদিন পরেই বুঝিবে।” 

বুঝিব, এখন উঠুন ।, 

*উঠিতে ইচ্ছা! কৰি । ঘরের হুর্গদ্ধে এক মুহুঙও থাকিতে ইচ্ছা করছে ন। । তবে-_” 

চক্ষু মুদ্রিত করিয়া! নিদ্রার ভাব। হাত ধরাই আছে। হঠাৎ চক্ষু খুলিয় 
তেজের সহিত-__“মনে হয়েছে । সে শ্রাণ এখন কোথা হইতে আসিল ? আমার 
বালিশের ভ্রাণ” মাথা ফিরাইয়। চাহিয়া আমার চক্ষে-চক্ষে দৃষ্টি পড়িতেই সজোরে 
উঠিয়া--ধর! হাত ধরিয়া সজোরে উঠিয়া“! তুমি? তুমি মানুষ না দেবতা, 
তোমার মনে এত দয়া! আমার জন্ত এত পরিশ্রম তোমার ? হা! আমি খুব 
বুঝিয়াছি তোমার মধ্যে মনুত্তত্ব আছে, তুমি নরাকার পণ্ড নও । 'আমি সরল 
মনে বলিতেছি, তুমি মত্যই মানুষ । আমার ভন্মীকে বিবাহ করিয়াছ, উঃ! তুল 
বলিলাম, মার্জনা করিয়া জোরজবরানে তোমার অনিচ্ছায় আমার ভগ্নীর সহিত 
তোমার বিবাহ দিয়াছে । এখন আমি তোমার দুন্রী! তুমি আমার তাই! 
ময়! করে যদি. আমাকে যন্ত্রণা হইতে বীচাইতে পার-_পীড়ায় আক্রমণ হইতে 
রক্ষা করিতে পার, ঈশ্বর কৃপায় নীরোগ করিতে পার, তোমারই নাষ থাকিবে! 
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আমি বড়ই কষ্ট পাচ্ছি”। কিঞ্চিৎ অগ্রসর হইয়া *ধর্মতঃ-_বলিতেছি এখন তুমি 
আমার প্রাণের ভাই, আমি তোমার ভগ্নী। এই যে তোমার বুকে মাথা রাখিলাষ, 
এখন আমার বোধ হইতেছে, কোন অন্থথ নাই। আমি জানি তুমি আমাকে 
দ্বণ! করিবে না। হিংসাও করিবে না। আমার হিত ভিন্ন অহিতের কথা 
মনেও আনিবে না। ধর, আমাকে ধরিয়া লইয়! চল । (শ্রাতজায়ার গ্রাতি ) ভগ্মি ! 
তুমিও ধর ।” | 

সকলে একত্র হইয়া পাশের বড় কামরায় গমন ৷ শয্যা পাতাই ছিল। ঘেই 
শয়ন অমনি নিদ্রা । কয়েক রাত চক্ষে ঘুম নাই। নিন্রা! দেখিয়া! চুপে চুপে সকলেই 
ঘর হইতে বাহির হুইলেন। মাত্র একটি পরিচারিকা আর তাহার ধাত্রীমাতা 
নিকটে রহিল । আমি নিজে সেই অপরিষ্কার কামরার মধ্যে আসিয়া পরিফার 
সম্বদ্ধে বলিয়া একেবারে জল দ্বার] ধুইয়া পরিষ্কার করিতে বলিলাম, ঘরটা শু 
হইলে প্রথম ধুপ ধুনা পরে লোবান জালাইয়৷ স্থগদ্ধময় করিবে উপদেশ দিলাম । 
সেই দিনেই বড় ওন্তাদ সহ ভূতড়ে ফকীর আসিয়া উপস্থিত। তাহার্দিগকে 
আদর যত্ব করিয়া রাখা! হুইল। সন্ধ্যার পরেই ফুল পাতিয়! ভূত আনিতে হইবে 
সাব্যস্ত হইল । ঘণ্টায় ঘণ্টায় রোগীর সন্ধান লইতেছিলাম, অনেকক্ষণ ঘুমাইয়াছে। 
ঘুম ভাঙ্গিলেই ক্ষ্ধার কথ! বলিয়াছে, ঠাণ্ডা জিনিস, ভাল ফল এই সকল খাস্ডের 
ব্যবস্থা কর! হইয়াছিল। তাহাই আহীর ছা বেশ ভাল ভাবে কথা 
কহিতেছে । আমাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে, আমি ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিতেই 
নিজ বলে উঠিক্সা বসিল। ধাত্রীমাতা নিকটে বসিয়া আছে আমি যাইয় সম্মুথে 
বসিলাম, “এখন কেমন আছেন ?” জিজ্ঞাস করায় বলিলেন, “কোনরূপ অন্থথ 
বোধ হইতেছে না । বুকের মধ্যে যে রেদনা বোধ হইত তাহা কমে নাই,_* 

আমি চিকিৎসা! করি,--আহার উধধ-ব্যবস্থা সমুদ্বায়। আমার আদেশের 
উপর নির্ভর । পাগলামী ভাবটা আছে, কি সারিয়া গিয়াছে পরীক্ষা করা 
আবশ্কক মনে করিয়৷ বলিলাম, মাথার চুলগুলি অমন উদ্বখুক্ক ভাবে রহিয়াছে 
মাথার তেল দিন, বাজে তেল দিবেন না আমার পড়া তেল দিবেন । 

যেমুখে কখনও হাসি দেখি নাই একটু হাঁসির আভা দেখাইয়। বলিলেন, 
তুমি পড়িয়। দিয়াছ ? কি বলিয়া পড়িয়াছ !. কাহার নামে পড়িক়াছ ? 

আমি নিরন্তর, পরিচারিকা তেলের বাটি আনিয়া আমার সন্দুখে রাখিয়া 
দিয়! সবিয়া গেল, আমি অতি নম্রভাবে মান্তের সহিত বলিলাম, এই তেল মাথায় 
মাখুন | চাদদির উপরে বসাইয়! দিন । 
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বুঝিলাম পড়া তেল টাদির উপর বসাইলেই রোগ দুর হইবে, দেহ মন শীতল 
হইবে। এ মাথা আর ঘুরিবে না। পাগলও আর হইবে না। তাতো! বুঝলেম, 
মাথায় কে? মাথায় তেল দিয়ে দেয় কে? যাঁর মাথা, সে দিতে পারে না 
শক্তি নাই। যার ওষুধ তাহারই কর্তব্য, এখানে আর কেউ নাই, থাকিলেও তাৰ 
মত কেউ পারবে না । --“সকালে তুমি আমার অজানিতে মাথাধ কি দিচ্ছিলে 
মনে নাই। বড়ই আরাম বোধ হচ্ছিল, দেক্ত, তুমিই দিয়ে দেও ।” 

আমি তখনি তাহীর পৃষ্টের দিকে বসিয়া মাথায় তেল দিতে আরম্ভ করিলাম, 
তেল দিয়ে মাথায় চাদিতে তেল বসাইয়া চুলগুলি আঁচড়াইয়! বাধিয়া দিলাম । 
শেষে দেখি যে তিনি ঘৃমাইয়! গিয়াছেন । বিছানায় শোয়াইয়া আমি ঘর হইতে 
বাহির হইতেই, তিনি চক্ষু মেলিয়! চাহিয়া বলিলেন--“দেখ তোমার নিকট 
আমার বলিবার কোন কথ! নাই । আশীর্বাদ করিও, তোমার মুখখানি মনে করিতে 
করিতে যেন আমার মৃত্যু হয়। হাতখাঁনা বুকের 'উপর রাখিয়া দেখ দেখি, আমি 
কি আর বাঁচিব? প্রাণ বাহির হইবার সময় যেন একবার দেখিতে পাই, আমার 
অস্তিম সময় না! দেখিয়া এখান হইতে যাইও না। তুমিও কি এদের সঙ্গে পাগল 
হইয়াছ ? ভূত প্রেতে আমার ব্যারাম ভাল করিবে? না, তুমি ভাল করিতে 
পার? আমার অদৃষ্টে যাহা ছিল হইয়া গিয়াছে, এখন আমার মান সম্ভ্রম লজ্জা 
কিছু নাই। আমার কথায় আশ্র্বোধ করে! না। আমার জীবন যৌবন 
প্রাণ সকলি তোমাকে দিয় বসিয়াছি, আর কোন ভাবনা আমার নাই । সময়ে 
আরও কয়েকটি কথা বলিব। শ্বনেছি ভূতড়ে কবিরাজ এসেছে, সন্ধ্যার পর ভূত 
আনিবে, সে সময় তুমি সেখানে থেকো আমার অন্থরোধ । সকলেই থাকিবে। 
মনের একট! সাধ ছিল, সরে এল, কানে কানে বলি, মুখের উপর মুখ রাখিয়া 
বলিব ।” তিনি বলিলেন--“এখন প্রকাশ্টে তুমি আমার ভর্মীপতি, অন্তরে অস্তবে 
তুমিই আমার হ্বামী আমি তোমার স্ত্রী, এই শেষ__জীবনে এই আশা পূর্ণ হইপ। 
তোমার পবিজ্র মুখের উপর পবিজ্র ভাবে মুখ রাখিয়া আমার চিবসাধ পূর্ণ হইল ।” 

আমি ঘর হইতে চলিয়া আসমিলাম। নির্ধারিত ঘরে লইয়া যাইতে বলিয়া 
আপসিলাম। সন্ধ্যার পর ফুলপাতা ভূত আনা পীড়ার কারণ, আরোগ্যের উপায় 
আবিফার। পর্দা দ্বারা বারান্দার কতক স্থান ঘেরা হুইয়াছে। 

তাহারই মধ্যে ভূতের আসন পাতিয়া দেওয়া হুইগ্রাছে। বড় রোজ! নিয়মিত 
সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া ধূপধুনা, জবাক্ুল, আল চাল, কীচা কলা, পাঁকাকলা, 
নারিকেল, ডাব, ইত্যাদি নানাবিধ ভোগের সামগ্রী একখানা কাঠের পাত্রে করিয়া 
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সাজাইয়া রাখিয়াছে। একটা মর! মানুষের মাথা, চগ্ডালের বাম পাঞ্চরের হাড়-- 
জারজ সন্তানের বাম বাহুর অস্থি, নানারপ সাজ-সরঞ্জাম রাখিয়া, ছোট বোজ। 
সহ পর্দার মধ্যে যাইয়া কি কি প্প্রক্রিয়া করিল তাহা তাহারাই জানে। 
দর্শকগণের মধ্যে পুরুষ অপেক্ষা নারীর সংখ্যাই অধিক। বাটার মধ্যের আঙ্গিনা 
' দুর্শকগণে ভরিয়া গিয়াছে, গ্রামস্থ মান্ধমান, ভত্রলোক হিন্দু মুসলমান অনেকেই 
উপস্থিত। বলাবাহুল্য হোসেন আলী ও ফজলে হুক উভয় উপস্থিত। গ্রাম্য 
মুদ্দী মৌলবী ও ছুই চারিজন উপস্থিত । বাড়ীর স্ত্রীলোকের! এবং অন্য অন্য 
বাড়ীর স্রীলোকগণ ভূতের কথা শুনিতে আসিয়! ঘর পুরিয়া বসিয়৷ আছেন । এক 
ঘণ্টা পর বড় রোজা, আর ছোট রোজ! পর্দার বাহিরে আপিয়া, পর্দার ছারদেশে 
জানু পাঁতিয়! 'বসিলেন। এবং বড় রোজা বলিতে লাগিলেন, ঘষে অনেকে 
ভূতের কথাই বিশ্বাস করেন না। তাহার! বলিয়া থাকেন যে রোজারাই নাকি- 
স্থরে কথা কহে। সঙ্গী চেলারা গোপনে ভূত সাজিয়া! লোককে ভয় দেখায়, 
আপন মতলব মত কথ! কহে । আপনার! দেখুন । পরীক্ষা করুন। আমরা 
ছুটি প্রাণী মাত্র আছি। আপনাদেরই দেয়াল-ঘের! বাড়ী অপর লোকজন 
আসিবার সম্ভাবনা নাই। আরও বলিতেছে, প্রদীপ আপনাদের মধ্যেও 
জলিতেছে, আসনের নিকটেও চার প্রদীপ একত্র জলিতেছে। এই পর্দা 
উঠাইলাম দেখুন । কিন্তু আসনের নিকটে যাইতে পারিবেন না। যিনি যেখানে 
বসিয়া আছেন, সেই স্থান হইতেই দেখুন । ধাহার নিতাস্তই সন্দেহ হয় আমরা 
যেখানে বসিয়া আছি, ইহার এক হাত পরিমাণ স্থানে দূরে থাকিয়। ভাল করিয়া 
দেখুন । এই পর্দা-ঘেরা স্থানের মধ্যে কিছু আছে কি না, সন্দেহজনক কোন 
জিনিসপত্র আছে কি না? আমবা কিছুই সঙ্গে আনি নাই। আপনারা পুজার 
উপকরণের যে যে জিনিসপঞ্জ দিম্মাছেন তাহু। ছাড়া অন্ত কোন ভ্্রব্য নাই । মান্য 
ত দূরের কথা। এই বলিয়! পর্দার ছার সরাইয়া দিল- পুজার জিনিসপত্র ছাড়া 
কিছুই নাই। কিন্ত অনেকেই এঁ সকল পুজার সামগ্রী. সাজান কেতা, ধূপধুনার ধুম, 
ধুনার গুড়ার পুটনী এমনভাবে বাঁধিয়া! রাখিয়াছে ঘে কয়লার আগুনে অল্প অল্ল 
পরিমাণ ধুনার গুঁড়া পড়িতেছে । আর আগুন জবলিয়া উঠিতেছে । তাহা দেখিয়া 
অনেক সরলচিত্তের লোক, অনেক কুসংস্কারপূর্ণ অন্তঃকরণে বিশেষ ভয়ের সধ্গর 
হইতেছে । বড় রোজা পার] ফেলিয়া দ্বিয্না এবার পর্দার দ্বার সম্মুখ রুবিয়! 
বনিলেন--ছোট বোজ। আমাদিগের টিলার বসিয়া ছিলেন, 
সেইভাবেই রহিলেন। 


বংশ পুরাণ ২৮৫ 


একটা কথা এইখানে পাঠকগণকে বলিয়া রাখি । বড় ছোট দুই রোজাই 
মক্তারপুরের লোকের এবং এ গ্রামের নিকটবর্তী গ্রামবাসী লোকের মুখে কথায় 
কথায়, কথায় কথায় কি--তাহাও শুছছন। যাছুমন্থ তুকতাক ভূতড়ে রোজ 
ভুড়মি খেলোয়াড়দিগের কর্তব্য কার্য ইহাদের শিক্ষার এক বিশেষ অঙ্গ এই 
যে, যে স্থানে এ সকল বিদ্যার প্রাছূর্তাব দেখাইতে যায়__আগে হইতেই সে স্থানের 
সন্ধান লয়। কোন্‌ ব্যক্তি কিরূপ, কোন্‌ ব্যক্তির হ্ছভাব কিরূপ, বিশ্বাস অবিশ্বাসের 
ভাব, যতদুর সাধ্য তাহা লোকের মুখে গ্রামবাসী পাঁড়া-প্রতিবামীর মুখে “কথায় 
কথায়” সংগ্রহ করিয়া রাখে । জগতে যে ব্যক্তি যত সন্ধান রাখে, সে তত চতুর-_ 
একথা ্বতঃসিদ্ধরূপে স্বীকার্য। রোজাছয় মক্তারপুর নাজির সাহেবের বাঁটী আইসানর 
পূর্বে সমুদ্ীয় তত্ব সন্ধান করিয়া সংগ্রহ করিবার সময়ে ব্ণনাকারী, কি ব্যক্ত-করা 
ব্যক্তি বুঝিতে না পারে যে বিশেষ কোন কার্ধ উদ্ধারের জন্য এই সকল কথা 
সংগ্রহ করিতেছে-_নে বিষয় বিশেষ সাবধান হুইয়াই সতর্কভাবে কথা সংগ্রহ 
করিতে থাকে । তাহাতেই “কথায় কথায়” শুনিয়াছে যে, এ বাড়ীর ছোট 
জামাই, মীর সাহেব ভাবি চতুর, যাছুমস্ত্রে__ভূতপ্রেতের বিদ্যায় বিশেষ পারদর্শী, 
ভারি যাছুকর। এই সকল কথা শুনিয়৷ আপিয়াই গুপ্তভাবে আমার সহিত নির্জনে 
দেখা করিয়াছে । তাহাদের সক্ষেতেই বুঝিয়াছি ষে তাহারা একজন পরিপক ও 
দক্ষ খেলোয়াড়। আমার সহিত এ বিদ্যা সম্বন্ধে সংমিলন হওয়ায় আমাদের 
বিদ্ভার নিয়মান্ছসারে- বিধি-অন্থসারে আমি তাহীর্দের যাহা, তাহারাঁও আমার 
তাহা--প্রকাশ্ঠে লোকে যাহাই দেখুক, আর যাহাই বুঝুক । 

বড় রোজ পর্দার দিকে মুখ করিয়া বসিয়। ভূতের বন্বনাস্থচক একটি মন্ত্র 
মুখস্থ উচ্চকঠে আওড়াইয়। প্রায় ১৫ মিনিট “মাথা হেট করিয়া থাকিতেই বাহির 
দালানের ছাদের উপর হইতে কথ। আসিল । --আজ আবার কেন তুমি আমায় 
বিরক্ত করিতেছ? 

তখন রোজ! মাথা উঠাইয়া বলিলেন, বাব! ! বিপদে না ঠেকিলে কি আপনাকে 
করণ করি । 

এই কথার পরই বাটার মধ্যের আঙ্গিনার উধ্বস্থান শুন্য হইতে উত্তর হইল-- 
বল্‌ তোর কি বিপদ, কি আব্ন্ঠক ! 

রৌজ। । বাব! ! ছাদ হইতে নামিয়া! যখন আঁঙ্গনায় আপিলে তখন আমার 
সন্থুখের এই আসনে নির্ভর করিলে আমার প্রতি লোকের বিশ্বাস হয়। তোমার 
গেরবের সহিত আমার আদরও বাড়ে । 


২৮৬ আমার জীবনী 


__ আমি ওখানে যাইব ন| । যাইতে পারিব না। যাইতে আমার সাধ্য নাই। 
কুই বাবু আসন পাতিয়া দিলে কি হইবে? 

বাবা সে কিকথা। আজ &* পঞ্চাশ বছরের মধ্যে যাহ! শুনি নাই সেই 
কথা। তুমি আমিতে পার না, এমন জায়গা ত আমি দেখি না। 

-_এত কথায় তোর কাজ কি রে বাপু । তোর কথা কি তাই বল্‌। 

রোজ বলিল--বাবা! কি জন্য এখানে আসবে না, বল? 

উত্তব-_আমি তাহা! বলবো! না। কেন নিজে খাটো হবো! আর একটি পক 
কথ প্রকাশ করিব কেন? তোর কি কথা 'শীপ্র বল্‌আমিযাই। আমাকে 
এখনি সিলেটে যাইতে হইবে। সেখানে হইতে আবার গোরকপুব যাইব। 
সেখানে আমার জন্য লোকে অপেক্ষা করিতেছে । 

“আচ্ছা বাবা! আপনি আনে না এলে আমার মনে বড়ই ছংখ হবে”। 

“তুই বাপু বুঝিস্‌ না, চিনিস না, সে কথা! শুনিস না? তোদের এ বারান্দায় 
মহামন্র্গানা লোক আছে, তাকে যদ্দি তফাৎ করতে পারিস তবে আমি আসনে 
গিয়া বসিতে পারি। তা ত তোর। পাব্রবি না, আমি আসনে বনিব না।” 

প্বাবা! তার নামটি বলুন দেখি, তাকে এখান হতে তফাৎ করতে 
পারি কি না?” 

"তোর মত আমি পাগল কি না? তার নাম বলে আমি মারা যাই আর 
কি? আমার কি আর বিপদ আপদ নাই। আপদ বিপদ তোদের আছে 
আমাদেরও আছে। আর জানিস্‌, মনে রাখিস্‌ গুপ্ত কথ! প্রকাশ করতে নাই । 
বল্‌ তোর কথ! কি ?” 

দর্শকগণ সকলে আশ্চর্ধান্বিত হইয়!ছেন! লোকজন কেহ নাই দালানের 
ছার্দের উপর হইতে কথা, শৃম্ত আঙিনা হইতে কথ! অথব! ভূতের যে প্রকার 
নাকি হবে খাঁদ] খবরে সচরাচর কথা কয় লোকের বিশ্বাদ, এ তাহাও নহে। খাঁটি 
গলার আওয়াজ ! স্পই কথ।। 

বড় রোজ! বলিল, প্বাবাজী ! আকার ইঙ্গিতে তার নামটা বলিলেও আমর! 
সাবধান সতর্ক হতেম।” 

“নানা তা হবে না আমি চন্ুম ।” 

রোজা--“না বাবু দ্বোহাই তোমার আমার কথার উত্তর দেও ।” 

“বল শীঙ্র বল।” ' 

*এ বাড়ীতে যার রোগ হয়েছে তার কি রোগ ? আবু মে বীচিবে কি না?” 


ংশ পুরাণ ২৮৭ 


-শ্দির বেটা, হতভাগ! মানুষ বুঝি জগতে বাচতে এসেছে? দে মরবে তুই 
মরবি না? তার এ রোগ আরাম হবে না, আর জানিস্‌ বিষের উঁধধ বিষ, ধাতে 
রোগ হয়েছে, তাতেই সার ভিন্ন আর কিছুতেই আরাম হয় না, হতে পারে না। 
তার উপরে আবার সতীনের ভালবাসা । খেতে চায় না, জবরদস্তী কৰে মুখে 
ঠেলে গুজে চেপে ধরে খাওয়াইয়্াছে। একে মনের ব্যারাম, শক্ত ব্যারাম ওগে! 
কঠিন আঘাত অর্থাৎ তাতেই সারা, তার উপচ্থী সতীন । রোজ! কবিরাজের চৌদ্দ 
পুরুষ আসিলেও মনের অন্তরের ঘা! আরাম করতে পারিবে না, আরাম হইবে 
না,--হবে না, ফিরে জন্মে যদি মিলন হয় তবে-_-আর কেন ? বুথা-__” 

হোসেন আলী ফজলে হককে বলিলেন, আপনারা একজন হাতের মধ্যে 
কিছু রেখে, মুটবন্ধ করে সকলের সম্মুখে গিয়৷ বলুন, তুমি ত সকল কথাই বপিলে, 
_-বল ত, আমার হাতে কি আছে? এখনি বুঝতে পারব ও সকল কথ সত্য কি 
মিথ্যা । ফজলে হুক বলিল, ধরুন আপনিই ধরুন । 

-না না, আমি পারিব না। কিজানি কোনরূপ আপদ বিপদে পড়ি, ওর 
কথা শুনে আমার ভয় হয়েছে, আমি পাবিব না। আমাদের সকলের চাইতে 
এর সাহস বেশী (আমার প্রতি লক্ষ্য করিয়া ) ইনি ধরুন । 

আমি অস্বীকার করিলাম । 

হোসেন আলী বলিলেন-_-কেবল যাছুমস্ত্ই জান, সাপের 'খেল। জান, ভূতের 
কাছে জড়সড়। 

আমি বলিলাম--দেখতে হবে ক্ষমতা বেশী কার? তার পর অন্য কথা? 
একি জোর বোঝাবুঝি ? আচ্ছা! আপনার! নাই ছাড়েন আমিই ধরি । এই দেখুন 
আমার হাতে কিছুই নাই। আমি খালি হাতই ধরিব। 

আমি উঠিয়া গিয়া! রোজার পাশে একটু দুরে বসিতেই ভূত বলিল-_ 

“গরে আমি যাই | সময় হয়েছে, আর বাপু! তুই রাতকানা, তোর পাশে 
বসে আছে কে চিনিন ?” 

“চিনি না”। . 

ভূত বলিল, চিনি নে! আকেল থাকতে বুঝে নে। বাপের বেট!, আচ্ছা 
বুকের পাটা, খুব সহগ্ত9 | সাঁমলে গেছে । ধরে থাকলেই ধরা! পড়ে। 

আমি বলিলাম, ঠাকুর! আপনি কিছু মনে কর্যুবন না। আপনি প্রবীণ 
প্রাচীন, আমি নিতান্ত অজ্-_-আপনার লম্মধে বালক। আমি আপনাকে 
জানসি-_চিনি, কোন কোন লোকের অনুরোধে একটা কথা ছিজ্ঞাসা করতে চাই । 
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ভুতে বলিল-_বাবাজী, তোমায় এর চিনে নাই । চিনিলে এমন হত না। 
তুমি আপন দেশ ছেড়ে এখানে জাত মজাতে এসেছিলে. কেন? তোমার 
ধড়ে কি আছে, তোমার ক্ষমতা কি এরা তা৷ কেউ জানে না। 

যে ঈশ্বরের নিয়ম লঙ্ঘন করে, ভালবাসার মাথায় কুড়ল মেরে একটি, তার 
উপরে আর একটি, তাতেও সখ মিটে নাই, তার উপরে প্রণয় ভালবাসা নয়, 
পশ্ুবৃত্তি নিবারণ জন্যে ঘুষ দ্বিয়ে কি কাটা করেছে! একজনার প্রাণ গেল, 
একজন প্রায় পাগল হয়েছিল, সামলে উঠলো--তার কি লাভ হবে] যাঁক্‌ ও 
কথা। তোমার কথা, কি বাবাজী বল। পাগলের কথায় পাগলামী করে! না । 

আমি বলিলাম--আপনি আমাকে যাই বলুন, আমান মনে কোন খটকা 
নাই। একজনার মনে সন্দেহ হলেই দশ জনার হতে পারে । আপনি অনুগ্রহ 
করে এই সভার মধ্যে সকলের সম্মুথে বলুন আমার হাতের মধ্যে কি আছে? 

ভূত হা-হা-_করিয়া হাসিয়! বলিল, যার! বলেছে, তার্দের কপালে যা আছে 
তোমার হাতেও তাই আছে । 

আমি বলিলাম---আপনি খুলে বলুন। 

-*আরে বাবা ! আর কি বলবে! তার কপালেও কিছু নাই, তোমার হাতেও 
কিছু নাই।” র 

হোসেন আলীর মুখ শুকাইয়৷ গেল। ভয় আরও বেনী হইল। আমি একটি 
টাকা পকেট হইতে লইয়া গোপনে, সকলকে দেখাইয়া! আবার বলিলাম, আপনি 
এইবারে বলুন,_আমরা যাই । 

ভূত বলিল, বাবাজি কি বশব! যার জন্ত এ জগতের লোক পাগল আমিও 
কোন সময় ছিলাম । এই কেপেঞ্চারী, ধাকমারি যাঁতে ঘটেছে, তাই--আর 
কি বলবো ব্ূপটাদ--টাক1। আমি চল্লেম তোমাদের আসনের দীপ নির্বাণ 
হল। 

কথ! বলা, দরীপও দপ,. করিয়া নিবিয়! যাওয়া, ভূতেরও প্রস্থান-- আমি ছাড় 
সকলেই হতজ্ান। ভূতের কথায় সকলেই আশ্চর্ধাথ্থিত হুইয়। ছুঃখিত হইয়াছেন । 
নানা কথ। ভাবিতে ভাবিতে সকলেই আপন আপন স্থানে চলিয়। গেলেন। আমিও 
বাহিরে আমিলাম। ফজলে হক মিয়া! সহ হোলেন আলী বাহিরে আমিয়! 
বলিলেন। হথাস্থানে সকলেই আহারাধি করিয়! শয়ন করিলেন ব্রাক প্রতাত। 
শ্রভাতেই উভয় রোজ বিদায় হইয়া গেল। বিদায় লঙ্গগ্ন ফজলে ছুফ মিয়াকে 
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ডাকিয়া! হাত মুখ নাড়িয়া অনেক কথা বলিয়া গেল । তিনি কথ শুনিয়া! ফিরিয়া 
আসিবার সময়, দেখা গেল মুখখানি শ্লান__নিতান্তই ছুঃখিত। হাত মুখ ধৃইয়া 
কিছু জলযোগ করিয়। বসিয়া আছি। বাড়ীর মধ্যে যেন হুলুঙ্ুল ব্যাপার, কান্নার 
আওয়াজ গোলযোগের সহিত কান্না। একজন পরিচারিকা আসিয়৷ বলিতে 
লাগিল-_হাঁয় হায়! আজ আবার একি, হইল? রাত্রে বিছানায় পড়ে এতই 
ঘুমাইয়।ছে জাগে নাই, উঠে নাই। সকালবেল! দিবিব উঠে বসেছে ব্বাত্রের ভূতের 
কথা তাহার মায়ের মুখে আর আর সকলের মুখে, শুনিতেছে। ঘুমিয়েছিল বলে 
ভূত কি বলিয়াছে তাহা শুনিতে পায় নাই, সকালবেলাই উঠিয়া, রাত্রের সকল কথা 
একমনে শুনিতেছে। হ্থরুর মাতা, ফজলে হুক মিক্ার স্ত্রী বশিল “ভূত একেবারে 
মনের কথা বলে ফেলেছে” । 


তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি কথা ?” 

--প্বলেছে কোন ব্যারাম নাই। যেব্যারাম, সে ব্যারামের শুঁধধ নাই । 
তোমর। নিজেই করেছ নিজেই ভোগ ।” 

তিনি বলিলেন “কে কি কল্পে-_আঁমি ত কিছুই বুঝলেম না” । 

মুরুর মাতা কানে কানে কি কথ বশিল। তাহা শুনেই চুপ করিয়! 
থাকিম়্াই একটু পরেই দেখা গেল চক্ষে জল-_-মার কথা নাই। বসিয়াছিল 
পড়িয়া গেল। দাতে-দধীতে খিল। সকলে কান্দাকাটি-_বড় ছুল মিয়াকে 
ডাকিতে আসিয়াছি। হোসেন আলী উঠিতে পড়িতে বাড়ীর মধ্যে চলিয়া 
গেলেন। মোর গোল কান্দাকাটি বৃদ্ধি, ক্রমেই বুদ্ধি । ক্ষণকাল একেবারে নিস্তব্ধ । 
আবার সেই দ্বাসীটা আসিয়। আমাকে বলিল, শীত্র আহ্ধন শীদ্র আম্গন। আপনার 
শাশুড়ী আপনাকে ডাঁকিতেছেন। আমি পরিচারিকা সঙ্গে বাটার মধ্যে যাইয়া 
দেখি রোগীর সেই পরিষ্কার কর! কামরায় লোকে পরিপূর্ণ । লতিফন বিবি তাহার 
মাতার ক্রোড়ে মাথ। রাখিয়া শুইয়া আছেন । কখন জ্ঞন, কখন অজ্ঞান, সকলের 
চক্ছুই জলপূর্ণ । কোন স্্ীলোক আর পর্দার আড়ালে নাই । সকলেই প্রকাস্ত ভাবে 
ঈাড়াইয়া। ফজলে হক মিয়া শয্যার এক পার্খে। হোসেন আলী বারান্দায় ছারের 
নিকটে খাড়া । তাহার চক্ষে জল। কোচার কাপড় দিয়া সময় সময় চক্ষু 
মুছিতেছে। আমি ত্বারদেশে দাড়াইয়! থাকিলাম । 

লতিফন বিবি মীতাকে বলিতেছেন-_ম1 ! আমার আর বেশী সময় নাই। 
আমি চলিলাম, মা! তোমাদের এত মিনতি করিলাম । আমার এ সময় 
অক্িমকাল যাহাঁকে বলে_-তোমরা অন্তিষকালের মানে কি বুঝিবে ? ঘে বুঝিবার 
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সে বুঝিবে, এ সময় আমাকে একবার দেখাও, ম! জন্মের মত চলিলাম--আমি 
চলিলাম, আমাকে একবার তার মুখখানি দেখাও। মরিবার সময় আরামের সহিত 
মরিতে পারিব। 

মাত শুনিয়! মাথায় ঘ! মারিয়া মারিয়া বলিলেন, কৈ? তোমরা! কেহুই 
ছোট ছুলা মিয়াকে ডাকিলে না? ? 

লতিফনের চক্ষু উধ্বেউঠিয়াছে। একজন বলিল তিনি অনেকক্ষণ আসিয়া 
এঁ যে দোরের নিকটে দাতাইয়! আছেন। 

ছুই তিন জনে কাদিতে কাদতে আমার হাত ধরিয়! রোগীর শয্যার নিকট 
ফজলে হুক মির নিকটে বসাইয়! দিল । আমি নীববে বমিয়। এক ধ্যানে সেই জোড়া 
ভ্রু আর সমুজ্জল কপোল ও কপালের দিকে চক্ষুর দিকে চাহিয়া আছি, লতিফন 
বিবির মাতা বলিলেন_ আমাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “বাবা, তুমি বুদ্ধিমান, 
মকলি বুঝিতেছ, এখন আর আমার লজ্জাই কি, সরমই কি? তুমি আমার পেটে 
জন্ম নাই, তত্রাচ তুমি আমার সম্ভান। পেটের সম্তান হইতে তোমীকে ভাল জানি, 
যাতে যা হয়েছে, তোমার অজানা কিছুই নাই, বাবা । তোমায় দেখে ভূত, প্রেত 
সেও ভয় করে । কাল বাত্রে শুনেছি, ভূতের মুখে শুনেছি । আমাদের বুদ্ধির 
দোষে যাহ! হুইবার হইয়াছে, আর উন্টাইবে না। লতিফনের ব্যারাম আর 
সারিবে না । সেও বলিয়াছে, আমরাও বুঝিয়াছি, এই তার শেষ সময় । তোমাকে 
দেখিতে চাহিয়াছে বাবা ! তুমি মনে কোন কথা রাখিও না । গোপন করিও না। 
লতিফনকে বল। এখন আর তার সঙ্গে কাহার কি সম্বন্ধ/ সে ত এখন 

পরলোকের যাত্রী তাহার এখন চলস্ত পথ । সে চির বিদায় পথে দীড়িয়েছে- এই 
যায়! এখন লজ্জা সরম কিছুই নাই। আমি এই সকলের সম্মুখে ধর্মতঃ 
বলিতেছি-_তুমিও মনে প্রাণে ভালবাসিতে, সেও তোমাকে কিরূপ জানিত তার 
দশ! দশজনই দেখিতেছে। এই যে ভালবাস হইয়াছিল আমি জানি, বিশুদ্ 
মনের খাট ভালবাসা, আমি ধর্মতঃ কহিতেছি, কোন মন্দ ভাব ছিল না, ছুইজনেরই 
সম্পূর্ণ আশ! ছিল বিবাহ হইবে, বিধির বিধানে তাহা হইল না। তা! যাহা হউক 
তুমি যদি মনে কোনরূপ কষ্ট পাইয়া থাক তাহা এখন দ্র করিয়া লতিফনকে দোয়। 
- কর, পরকালে তাহার যেন মুক্তিলাভ হয়। তুমি মন পরিষ্কার করিয়া তাহাকে 

আনর্বাদ কর। বাবা! “তুমি সৈয়াদজাদ| সৈয়াদ,-তোমার একটা আহা! 
উহ ! দীর্ঘ নিশ্বাসে, আমাদের যাহা! হইবার তাহ! হইবে, লতিফনের কোন দোষ 
নাই, আহি আব আন কথা ভাঙ্গিক! বলিব না---এই. কথাই তৃমি বুবিও ত্তান্থার 


ংশ পুরাণ ২৯১ 


কোন দোষ নাই । তুমি তাহার গোনার খাতা! মাফ করিয়। দেও । স্কলে মনে 
মনে বলিবে বিবাহ দিলে একজনার সঙ্গে, গোনা মাপ চাও আব এক জনার 
নিকটে, যাহার! জানে না তাহার! বলিতে পাবে যাহারা জানে তাহারা বলিতে 
পারিবে না। 

উপযুক্ত বয়সে পুরুষ-স্ত্রী ছুইজন রাজী হইলেই বিবাহ হয়, সাক্ষী বাড়ী সমেত 
লোক, তবে আবার দিলে কেন? লে&্কর অনুরোধে । দায়ে ঠোকয়। আর 
আমাদের মনের দুর্বলতা ছুই বরের বয়মের তারতম্যে । যাক এখন আর সে কথার 
কোন ফল নাই ।” 

আমি নীরব, ফঞ্জলে হক মিয়! হাউ মাউ কবিয়। কািয়া! আমার হাত ধরিয়] 
বললেন- ভাই । তুমি আমাকে মাফ করিও--আমি কিজানি শেষ ফল এই 
হইবে? 

লতিফন বিবি জিহবা বাহির করিয়া জলের সঙ্কেত করিতেই তখনি জলপাত্র 
পুরিয়া জল আশিপ, তাহার মাতা গ্লাস হাতে করিয়া মা, মা! করিয়া জগ 
খাওয়ার কথ! বলিলে- লতিফন চক্ষু মেলিয়া জলের গ্লাসের দিকে তাকাইতেই 
আমার মুখের দিকে দৃষ্টি পড়িল, চক্ষে চক্ষে যেই মিল হইয়াছে, অমনি বলিয়। 
উঠিল, কপালে আঘাত করিয়া বলিয়া উঠিল__“আমার পোড়া কপার, তুমি 
আসিয়াছ? দেও জল দেও, আমার মুখে উঠাইয়। দেও, কোন লজ্জা নাই। 
আমি জগৎ ছাড়িয়াছি, কাহার ভয়? তুমি আমার মুখে জল দিবে কোন কথা! 
নাই, কেউ কিছু বলিতে পাবে না, কাহার সাধ্য নাই । আমি কোন মন্দ কাজ করি 
নাই। কোন পাপের কাজ করি নাই । ভয় করিব কেন? সরে এস, গ্লাস ধর 
জল দেও। জীবন শেষে আজ তোমার হাতে জল খাইয়। বিদায় হই। আশা 
ছিল বহুকাল খাইব। আমার কপাল দোষে তাহা হইল নাঁ_-আমি চলিলাম। 
তুমি আশীর্বাদ করিও । দেও জল মুখে দেও, আজ এই ঘর-পোরা মান্গুষের 
সম্মুখে, আত্মীক্রশ্বজন, প্রাতা মাতা, কত মুরব্বির সম্মুখে মনের কথা বলিয়া! যাই। 
কথাগুলি ছুনিয়ায় থাকিবে সেইজন্তই এতক্ষণ প্রাণ বাহির হয় নাই । যমদুত এই 
ঘরের মধ্যে কি বাহিরে দাড়াইয়া আছে। কি ভয় | মিথ্যা কিছু নয়, সত্য--সকলই 
সত্য কিছু ভয় নাই। থাঁটী জিনিসে কোন ভয় নাই । এক সম্পর্কে তৃমি আমার 
প্রকান্তে ভাই । ভাই-ভগ্রীর মুখে জল দিবে লজ্জা! কি রী কোন কারণে আমাকে 
অবিশ্বাম করিয়াছ? আমার প্রতি তোমার স্বপ! জন্মিয়্াছে? আমি মনে মনে 
জানি তাহা তুমি করিবে ন। | তবু মান্য _আচ্ছা-_তগ্মী ভাবিয়াই জল দেও । মা 
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ভাই আত্মীয়স্বজন সম্মথে তোমার হাতেই আজ শেষ পিপাস। শাস্তি করিব । দেও 
জল দেও, আমার পিপাসা শান্তি কর-_” 

প্লান লইয়! জল মুখে দিতেই বলিলেন, আমাকে উঠাও, আমি জল পান করি। 
গ্রীব! নিম়্ে হাত দিয়া সজোরে উঠাইতেই বালিষে ঠেস দিয়া বসিয়া আমার 
হস্তে জল পাঁন করিয়া! একটু স্থিরভাবে বসিয়! বলিতে লাগিলেন, যতক্ষণ আমার 
শক্তি আছে, শ্বাস বহিবে তোমাকেই চুক্ষ দেখিব কেবল তোমারই কথা বলিব। 
সংক্ষেপে বলিব, আপনারা সকলেই শ্ুহ্ছন__ 

পিতা, মাতা, ভ্রাতা, ভ্রাতৃবধূ, তগ্নী সকলের মুখেই শুনিলাম, তুমি আমার 
জন্য আমাকে বিবাহ করিতে এখানে আসিয়া । আমি বহু কষ্টে কৌশলে তোমাকে 
দেখিলাম, যেই দেখিয়াছি তুমি যে খুব সুশ্রী তা নহে। তোমাকে দেখেই আমার 
মনের ভাব সেই এক প্রকার হইল তাহা আমি প্রকাশ করিব না । তখনি যেন, 
তোমার এই কপ ভালই হউক অপরের চক্ষে মন্দই হউক, আমার অন্তরে এবং চক্ষের 
উপরে আকিকা গেল। কিছুতেই আর সরিল না । আমি মনে মনে ঈশ্বরে ধন্যবাদ 
দিয়া বলিলাম দয়াময় ! এই আমার স্বামী । ভালবাসার কথা বলিব না, ভালবাসা 
যার-তার মুখে বলিলে অপরে বুঝিবে কি? আপন ভালবাসার কথা অপরে 
শুনিলেও যাহা, না শুনিলেও তাহা । তুমি আমাকে যত চিঠি লিখিয়াছ সমুদ্বায় 
একত্র করিয়া কাপড়ে মুড়িয়া তাবিজ করিয়া ঠিক হৃদয়ের উপর এই বক্ষের উপর 
ঝুলাইয়। বাখিতাম । যে দিন আমার জীবনে শেষ অঙ্কের শত্রপাত দিন, আমার 
আশার শেষ, সতীত্ব রক্ষার শেষ দিন, ভাবিলাম সেই দিন তোমার পত্রগুলি আমার 
বক্ষের উপর রাখিতে আর অধিকারিণী থাকিলাম না । কি জানি আমার অদুষ্টে কি 
আছে? যমের হাতে পড়িতে হইবে, কি পশুর হাতে পড়িতে হইবে ? কোন জঙ্গলে 
আমাকে টানা-হেছড়া করে নিয়ে যাবে, সে পবিত্র পত্রবকবচ আমি কখনই 
হৃদয়ে ধারণের অধিকারিণী থাকিব না ভাবিয়া অতি যত্বে এ হাত-বাক্ে রাখিয়া 
দিয়াছি। তুমি আমার কথায় বিশ্বাস করিবে, তাহা আমার বিশ্বাস আছে। 
আমার লিখ৷ পত্র তোমার নিকট এ প্রকার যত্বেই আছে আমি জানি। যদি 
তোমার ভাগ্যে কখনও ভালবাসা বুদ্ধিমতী স্ত্রী হয়, তোমার মনস্বষ্টি করিতে 
পায়ে । ৃ 

তোমাকে যদ্দি চিনিতে পারে তবে তাহাকে আমার এ পত্রগুলি পড়িয়া 
শুনাইও। পত্রে তুমিও হাতে কলমে লিখিয়া স্বীকার হইয়াছ আমিও এই হাতে 
লিখিয়া স্বীকার হইয়াছি “তুমি আমার স্বামী” । তুমিও লিখিয়াছ “তুমি আমার 
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স্ত্রী” । ধর্মনুত্রে বাধাবাধি হইয়া ছুই জনেই প্রস্তাব শ্বীকার করিয়াছি, বাকি ছিল 
মোহরানা । সে কথা।ব)ও মীমাংসা আছে। প্রকাশ্ট বিবাহের দিন--তোমার 
যাহা ইচ্ছা হগ্ন তাহাই দেনমোহর অবধারণ করিও । বিবাহের দিনের পৃদিন 
আমি একটু কানাঘুষ! শুনিয়াছিলাম, শুনিয়াই তোমার নিকট শেষ পত্র লিখিয়] 
বিদীয় লইয়াছিলাম,_-“জল দেও” । জলপাঁন করাইলে বলিল, "মা! দোহাই 
তোমার ধর্মের! তোমার পা ধরিয়। বলির্জেছ দোহাই তোমার খোদ। বহ্থলের, 
মিথ্যা বলিও না! । মামু হেরাস তুল্লা, দোহাই আপনার মাতা পিতার, আপনি সাক্ষী, 
ভাই উকীল মাতা আমার নিকট বসিয়া, হোসেন আলীর সহিত বিবাহ, আমি 
এজেন দিয়াছিলাম, মত প্রকাশ করিয়াছিলাম ? আপনারা কি আমার উক্তি লইয় 
উকীল হুইয়াছিলেন ?- বলুন যদ্দি ধর্ম মানেন? খোঁদ] রস্থুল মানেন? বলুন! 
- আমি যাহা বলিতেছি সত্য ন! মিথ্যা?” নীরব । সকলেই নীরব । 

“আমি স্বীকার হই নাই। আপনারাই হা হু করিয়া চলিয়া গেলেন । শেষে 
শুনিলাম, সকল বিয়েই এইবপই হয় । তারপর আমাকে ধরে বেঁধে পশুর হাতে 
ঈপে দিলেন। কার ধন কাকে দিলেন? কার ভালবাসা, কার হৃদয়ের মাণিক 
জবরানে কার হাতে দিলেন ? ইহার ফল পাইবেন, এ অন্তায় বিচারের ফলভোগী 
হইবেন । আমি দেখিতে পারিব না, জগতের লোকে দেখিবে আমি গোল 
করিলাম না, কুলে কলস্ক হইবে লোকে নিন্দা করিবে! চুপ করিয়া! রহিলাম । 
আত্মমন ঈশ্বরে অঁপিয়া তাহাকেই ডাকিলাম, হোসেন আলীর সহিত আমার 
বিবাহ! কিআক্ষেপ! কিআক্ষেপ! কি ঘ্বণা! কি দ্বণা! সে আমার 
স্বামী হইবে, আমি তাহার স্ত্রী হইব, এই ত আপনাদের আশা । হোসেন আলী 
গণ্তমৃখ?- স্বামী স্ত্রীর মর্ম কি বোঝে? বিবাহসন্বন্ধ স্বগাঁয় সন্ষপ্ধ-_মহা পবিত্র 
সম্বন্ধ। জগত্ন্থষ্টির পূর্বে- ঈশ্বরের আদেশে এই সম্বদ্ধের হ্তি। কোথায়? 
হর্গে_কে পান্র কে পাত্রী? তাহা হোদেন আলী জানে? মূল কারণ কি? 
কি কারণে এ সম্বন্ধের হষ্টি হইল? সে সমন্ধে হোসেন আলী ত জানেই না। 
আপনারাও জানেন না যে জানিবার সে জানে । হজরাত আদম বন্ধ। বিবি 
হাওয়া! পাত্রী! বিবাহ পড়াইলে! হজরাত জেত্রাইল। এত গেল ধর্মভাবের 
সম্বন্ধ । প্রণয় ভাবের অর্থ কি তাহা হোসেন আলী জানে? এ বিশ্তদ্ধ পবিজ্ঞ 
প্রণয়ের মধ্যে কি আছে, কেন স্বামীর জন্য স্ত্রী প্রাণ দেয়, কেন স্ত্রীর জন্য ক্বামী 
প্রাথ হারায় তাহা দে গণ্ডমূর্খ জানে? এই ত আমি প্রাণ দিতেছি--কেন 
ফিতেছি তাহা কি দে বোঝে-_সে পত্ত-_পশু-আচরণই বোঝে । সেই হুইবে 
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আমার স্বামী, ধিক আমার জীবনে ? এই মুখে তাহাকে স্বামীন্‌, প্রাণের ভালবাসা 
ত্বামীন্‌ বলিয়া! সম্বোধন কৰিব ইহাই কি তাহার বিশ্বাম ছিল? আমাকে সেস্ত্রী 
বলিয়া আমার উপর শ্বামীত্ব করিতে কি তাহার সাধ্য হইত? লতিফনকে স্ত্রী 
বলিয়া] সম্বোধন, ব্যবহার, কথা, কার্ধ কর] দূরে থাকুক লতিফনের নিকটে আলিতে, 
কাছে বদিতে তাহার সাহস হইত? আমাকে বাধ্য রাখিতে পারিত? আমার 
উপরে কর্তৃত্ব করিতে কি তাহার*ক্ষমত৷ জন্মিত? আমি সিংহের সিংহিনী ! 
শৃগালের সাধ্য কি পিংহিনীর নিকটে আইসে ? আমার ঘরের হাঁতায় কিনারায় 
কোন মন্দ উদ্দেস্টে আসিতে পারিত? আসিলে যাহা করিতাম তাহ] মনেই 
রহিল। আপনারা নিজ নিজ স্বার্থে আমার জীবনদীপ নির্বাণ করিলেন । 
( কান্দিতে কান্দিতে আমার হাত ধরিয়া) আমার ইহকাল পরকালের গতি! 
প্রাণের প্রাণ, জীবনের জীবন হৃদক়বল্পভ !_ স্বামী প্রাণে ছুরি মারিয়া কলেজা পার 
করিলেন । আমি স্ত্রীলোক কোমলপ্রাণ! ধারণ।শক্তি, অতি কম। হৃদরবণ বঙ্গললনার 
নাই বলিলেই হয়। আমি পাগল হইলাম, জীবন হারাইলাম। ইঈশ্বরেচ্ছায় 
আমার স্বামী বাচিয়া থাকিবেন, কিন্ত হৃদয়ের আঘাত বেদনা যন্ত্রণা আজীবন 
থাকিবে__ভোগ করিবেন” । মাতাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন-__-“মা, আজীজন 
সহিত আমার ম্বামীর বিবাহ দিয়া দিয়াছ? যে বিবাহ দিয়া দিয়াছ__ 
সে নামে বিবাহ, তাহা হইতে পারে না । সে বিবাহ হইতে পারে না। আমি 
জ'াবত থাকিতে তাহা হইতে পারে না । ধর্মশান্সরবিরুদ্ধ হারাম হারাম্‌্_-আমি 
মরিব। কিন্ত আমাকে দেখাইয়া (আমার ধরা হাত বক্ষের উপর টানিয়৷ লইয়] ) 
এই মনে কি করিয়া অন্তরের কাট! ঘায়ে লবণ মাখাইয়। দিয়াছ? আজীজন 
কখনই ্থখী হইবে না, হইতে পাবে না। এমন প্রশস্ত অন্তর, এই দেবসদৃশ 
প্রশস্ত হৃদয়, আমার এই স্বামীর স্থপ্রশস্ত মনের সীমার মধ্যে যাওয়া দূরে থাকুক 
আজীজন তাহার কিনারায় যাইতে পারিবে না। 

আমার সময় হইয়া আসিল বেশী দেরি নাই। এখন হৃদয়ের গ্রস্থিদকল ছিন্ন 
হইয়া যাইতেছে । “জন দেও"--জল পান করিতে বুকে আটকিয়া যাইতেই সক্ষেতে 
বাম হস্তের ইদাবায় দেখাইতেই গলা হইতে বুক পর্বস্ত অতি ধীরে ধীরে 
মোলায়েমের সঙ্গে হাত ফিরাইতেই জলটা নামিয়! গেল । 

পুনরায় বলিতে লাগিলেন-_“একটি কি ছটি কথা৷ বলিতে পারিব তিনটি বলিতে 
বোধ হয় সময় পাইব না। এই ঘরে যাহারা আছে আল্লার দোহাই, সকলেই 
শুকন। আমার ত্বীকার-উক্তির প্রমাণ এজেন না লইয়া আমার না-রাজিতে 


২অ পুরাণ ২৯৫ 


উকীল সাক্ষী চলিয়া গেলে, নিরাশুয়ার আশ্রয় ধিনি তীহাকে হৃদয়ের সহিত মনে 
প্রাণে ডাকিলাম আশ্রয় চাহিলাম । “আমায় রক্ষা কর” কাতরে বলিলাম প্দয়াময় 
এ দেহ মন হৃদয় কিছুই আমার নহে, সকলি আমার স্বামীর, তুমি রক্ষা কর। 
ডাকাতের হাত হইতে বক্ষা কর। ঈশ্বর আমার প্রার্থনা মঞ্তুর করিলেন। তখনই 
পেটে বেদনা, চারদিকে অন্ধকার মাথা ঘুত্রিয়া মুছ4। হায়! সে অবস্থাতেও 
আমাকে তাহার বাটীতে না লইলে নয় ।” আমাকে সম্বোধন করিয়] বপিলেন-_*শ্ুন 
মনোৌযোগ করিয়া! শুন, অন্যমনস্ক হইতেছ আমার কাছে সরে এস, আমার বক্ষের 
উপর হাত চাপিয়া দিয়] থাক, কলেজ ছি'ড়িতেছে। তৃমি হাতখানা দিয়া বাখিলে 
একটু আরাম বোধ হয়। এখন মরিব ঠিক কথা নহে, আমি আজ কয়েকদিন 
হইল মরিয়াছি! শুন এ ব্যারাম অবস্থাতেও ধরে বেঁধে লইয়া চলিল। 
যাইয়া দেখি সে ত মানুষের বাড়ী নয় নরককু্ড। কোথায় স্ত্রী আচার, হোসেন 
আঙ্গীর স্ত্রী কি, কি জানি না খেঙ্গরী হাঁতে করিয়া! আমাকে ঝাঁটা পেটা করিতে 
উপস্থিত। শেষে শুনিলাম ইনিই প্রাণের ভালবাসা! রাখিত রাজ্জী। খাঁটী বিবি 
যিনি তাহারই ঘরে আমরা উঠিলাম। এই সাংঘাতিক গীড়াই আমার সর্ব 
বিষয় মঙ্গলের কারণ। মা! আর পাবি না প্রাণের মায়! বিষম মায় । তবে 
আমার সম্মুখে আমার ইহকাল পবকালের গতি-_শ্বাী আমার, প্রাণের প্রাণ 
দেহ-মন সমুদায়ের অধিকারী স্বামী উপস্থিত। যাহা প্রার্থনা করিয়াছিলাম তাহা 
হইয়াছে । শেষ পত্রে লিখিয়াছিলাম তোমার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়া প্রাণত্যাগ 
করিব। আমার দেহ আমার নাই । আজ তিন মাস হইল যাাব--তাহাকে 
দিয়াছি। আমার আর কিছুই নাই মা, সকলি তাহার ।” 

আমার হাত ধরিয়া বলিলেন, “আমি তোমার সকলই তোমার | আমার মরা 
লাশ অন্ত কাহাকে দেখিতে দিও ন1। তুমি দেখিও, কারণ তুমি আমার ভাই! 
প্রাণের ভাই! দ্বেহ ভিন্ন রহিয়াই গেল। মনে-মনে ছুয়ে এক হইয়াছিলাম, 
দেহ এক হইল না। সে আঁশ পুর্ণ হইল না, না হউক, চাই না আমার যাহাতে 
গৌরব তাহা হইয়াছে, তুমি আমার: জন্য কীদিয়াছ, সেই আমার সুখ, স্্ী-ভাগ্যে 
সেই মহামূল্য স্থখ ! এস-_এগ্ুয়ে এস সময় হইয়াছে, যাহ! সাধ ছিল তাহা পূর্ণ 
করি_-তোমার জানুর উপর মাথা রাখিয়া তোমার মুখের দিকে তাকাই এই 
শেষ কথা৷ । আমার সতীত্ব রত্ব তোমারই গৌরবের ধন, শু'হা রক্ষা করিয়া জনমের 
মত বিদায় হইলাম । 


২৯৬ আমার জীবনী 


আমার সদ্গতির জন্য উপাসনা! পাঠ করিও । ম্বহস্তে একমুঠ যাটি আমাহে 
দিও। এই শেষ ভাক-্থামী! প্রাণের স্বামী ! আমি চলিলাম।” 

লা এলাহ। এল্লালাহা! মোহাম্মদ রহ্থলাল্লা--পড়িতে পড়িতে চচ্ষতার! নীঢ 
নামিল। কোন পথে প্রাণবাস্ু বাহির হুইয়া গেল- কেহই দেখিতে পাইল ন। 
মুখ বিকৃত হইল না। মাত্র ঠোঁট”ছুখানি একটু তরতর করিয়া! নড়িয়। উঠিল 
সেও যেন স্ব হাসির আভা_শেষ, সমুদয় যন্ত্রণার শেষ । মায়া মমতা ভালবাস 
সকলি ফুরাইল। 

ঘরের মধ্যে যত পোক ছিল তাহার মধ্য হইতে অনেকেই বলিয়া উঠিল 
আহা এই এত কথা, এত কথ! সব ফুরাইল, কোন পথে চলিয়া] গেল কেহই 
কিছু দেখিল না। অজ্ঞান হইল না, প্রলাপ বকিল না। চক্ষৃতার! ফুটিয়া বাহির 
হইল না। বিকারে খিটিমিটি করিল না। আহা শেষ কথা -কি কথাঃ 
বলিয়? গেল ! 

পাঠক ! আর মায়ের ক্রন্দন, আত্মীয় হ্বজনের আক্ষেপ দুঃখ আর কি বলিব ! 
হোসেন আলী কাহাঁকে না বলিয়।! বাটা চলিয়া! গেল । মৃত দেহের গোর-কর' 
সম্বন্ধে কোনরূপ ক্রটি হইল না, লতিফন যাহ] যাহা] বলিয়া গিয়াছিল তাহ 
সকলই সম্পন্ন হইল । 
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তলবী-_-শমনকৃত, ২* 

তল্লাস- অনুসন্ধান, ২৩ 

তাগাদগিরী--আগাম স্মরণ করান, ৯৭ 

তালেবেলেমি-_বিদ্াশিক্ষা ( তালেব--ছাজ, 
এলম্-বিস্া ), ১৫ 

তৌজি--কর-তালিকা, ৪৪ 


ঙী 
দরূদ-_মঙ্গলপৃচক প্রার্থনা, ৭২ 
দাধিলা- রশিদ, ২১৩ 


২৯৮ 


দাদ--প্রতিশোধ, ৯৩ 
দেনমোহর-_মুসলমান বিবাহে স্বামী কর্তৃক দেয় 


যেতুক' ২৫৪ 
দ্বেলবাহলান- মেলামেশা, ১৩৭ 


ধড়-স্দেহ, ১৯ 


নজজরানা--উপচৌকন, ২১ 

নাউজ বিল্লাহ-আলাহর নিষেধ বা অভিশাপ 
প্রার্থনা, ৬৫ 

নাচার--বেচারা, বাধা হয়ে, ১২ 

, মারাজ-স্অলম্মত, ২৩৯ 

নেমথুন--অকুতভ্ঞ, ১০৯ 

নিকাহু--বিবাহ, পুনধিবাহ, ৪৭ 

নেগাহবান-স্পুণ্যবানঃ ৩১ 


পর়গম্বর--ঈশ্বর প্রেরিত পুরুষ ব1 অবতার, ২৫৪ 
পয়জার---জুতা চটি, ২১৫ 

পয়ধাকরনেওয়ালা- জন্মদাতা, সৃষ্টি কর্তা, ২২ 
পন্তানী--হাহুতাশ, ২৭ 

পাট্টা-- ইজারা, দান, ৫৪ 

পীপরে €ফাপরে-_বিপদে, ৩৭ 
পালাদার--বালরযুক্ত, ১৫৮ 

পারদল--পদব্রজ, ৪২ 


ফরস--ফয়াস, গদ্িযৃক্ত বিদ্ভানণ, ১৪ 


বরদ্ধারী-বহনকারী। ২১৪ 

হয়েত বাহান--কবিতার তর্ক-বিতর্ক, ১২৩ 
বালাগন্তি-মাবালকত্ব, ৪২ 
'বেঘাত--ধমবিরুদ্ধ, ২৪৩ 
বেকেতা--বিকুত, ১৯৩ 


আগার জীবনী 


বেশরা--শাস্ত্রবিরুদ্ধ ২৪৩ 
বিসানবোয়-্্চ্ন্ধ, ১৯৩ 


মলঙ্গ-_এক শ্রেণীর মুসলমান ফকির, ৪৬ 

মহবুৰন-_প্রেমভাব, ১৪২ 

মহরানা-যৌতুক, 5৫৪ 

মুজরা-_বেতন, ভাতা, ১৪১ 

মুসাবেদা-_প্রতিলিপি, নকল, ২৩ 

মেড়যাবাধী_পশ্চিম দেশাগত হিন্দস্থানী 
সম্প্রদ্দায়বিশেষ, ১১, 

মোহর দণ্তখত--সিলযুক্ত স্বাক্ষর, 


রেকাবী- থালা, ১২ 
রোখ- লক্ষ্য, দৃষ্টি, ৭৪ 
রোথে__দিকে, ৮ 
রোজা--উপবাস, ১১১ 


লাএলাহা ইল্লাহ মহামদার রস্থলল্লাহ--আলাহ 
(ঈশ্বর) এক এবং রসুল (মহম্মদ ) তার 
প্রেরিত নবী, ৩১ 

লেফাফা--খাম, ২৪১ 

লোগাত--শব, ভাষা, ১২২ 


শরীফ--পবিআ, ৮১ 


সাথতা-্রাস্তিৎ ১২৫ 
সাহরগ--ঘাড়ের পার্থববর্তাঁ শিরা, ১০৯ 
সেরেস্তা--অফিদ, ২০ 
লোহরত-্প্রচার, ১১২ 


হকদার--দাত্ীদার, ভোগাধিকারী, ২৪ 
হুকুম তাষিল--আদেশ পালন, ৩৯ 
হকুমনামা--আদেশপত্র, ৪২ 


